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SOMMARIO N. 51

Coimbra, Portogallo (ph. Lorenzo Ingrasciotta)

EDITORIALE; In limine. Giovanni Ruffino, Per Roberto; Maria 
Ajroldi, Città di fondazione. Il concorso per il piano di Pomezia; Linda 
Armano, Per una cultura dell’ansia: l’eredità moderna occidentale nei 
discorsi sul Covid-19; Clarissa Arvizzigno*, Per metafore e allegorie: 
intrecci come metafore geminate; Franca Bellucci, Ebrei in Italia. 
L’indagine storica, un cantiere sempre aperto; Kais Ben Salah*, I 
rinnegati italiani e la loro integrazione nella società nordafricana in età 
moderna; Alberto Giovanni Biuso, Il sacro in Euripide; Raffaele Callia, 
Maria Marta Farfan e Franco Pittau, La grande emigrazione italiana in 
Argentina: un peculiare modello di accoglienza; Pietro Simone 
Canale*, Elitropia, sangue di drago e unghia della gran bestia; Antonino 
Cangemi, Le parole pirotecniche del Cunto; Simone Casalini, Tre 
possibili scenari nella Tunisia dopo lo stato di eccezione. Dialogo con 
Redissi; Augusto Cavadi, Creazionismo e dogmatismo; Antonello 
Ciccozzi, Diversità che non arricchiscono: la questione dell’estraneità 
ostile nei reati culturalmente motivati; Pietro Clemente, Federico Fastelli, 
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Zelda Alice Franceschi, Luciano Giannelli & Uršula Lipovec 
Čebron, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori, Dialoghi intorno a 
Magris e storie parallele di vite vere e improbabili; Francesca M. 
Corrao, Corrao, appassionato collezionista d’arte e profeta di un nuovo 
umanesimo; Antonino Cusumano, La Sicilia nel Mediterraneo, spazio 
reticolare di migrazioni circolari; Giovanni Fatta, Girolamo Fatta Barile. 
Una simpatica canaglia; Mariano Fresta, La differenza sta nella ritualità 
ripetuta; Laura Isgrò*, Il docente della scuola interculturale: un possibile 
profilo; Marie Kortam*, Roots of Radicalisation and Counter 
Radicalisation Initiatives in Palestinian camps; Laura Leto, Un ricordo del 
Salinas rivela i luoghi di una Borgata; Luigi Lombardo, I Cinquant’anni 
della Casa Museo di Palazzolo Acreide; Nicola Martellozzo, La misura del 
vento. Un dialogo mediterraneo partendo da Camus; Emilio Milana*, San 
Giuseppe e Padre Zinnanti: due Padri della Chiesa di Marettimo; Antonio 
Pane, Il grande albero del figlio perduto; Mariella Pasinati, Alle origini 
della sacralità femminile: il percorso artistico di Mary Beth 
Edelson; Antonio Pioletti, La ricerca in area umanistica oggi: ruolo e 
collocazione delle riviste scientifiche; Mario Sarica, L’universo culturale 
della cornamusa e della zampogna; Maria Sirago, Da Tunisi a Lepanto: il 
ruolo della flotta napoletana nelle grandi battaglie 
mediterranee; Piergiorgio Solinas, Perché gli antropologi non amano 
l’idea di civiltà; Orietta Sorgi, Crisi dell’antropocentrismo e nuove 
ontologie; Vito Teti, Tra pedagogia e filosofia una eccezionale microstoria 
nella Calabria degli anni Cinquanta; Sergio Todesco, Finisce un mondo, 
senza che un altro ne sorga; Alessia Vacca*, La strumentalizzazione 
politica del teatro: il caso Medici; Emanuele Venezia*, In morte della 
retorica sulla “transizione democratica” in Tunisia: genesi di un golpe 
annunciato; Piero Vereni, Sul piacere di punire, e sulle sue motivazioni.
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IL CENTRO IN PERIFERIA
SPECIALE CIRESE

Pietro Clemente, La lunga estate; Alberto M. Cirese, Anna Rita 
Severini, Musei contadini e mondo moderno; Lia 
Giancristofaro, Conversazione con Cirese sull’Abruzzo: teorizzare, ma coi 
piedi per terra; Vincenzo Lombardi, Alberto Cirese, la provincia 
molisana, la Biblioteca Albino …; Sandra Puccini, Cirese. Un lungo 
sodalizio scientifico e una tenace amicizia; Daniela Salvucci, Tobias 
Boos, Patrimonializzazioni “subalterne”, mappature e spunti etnografici 
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a Jovençan, Valle d’Aosta; Leandro Ventura, La donazione del Fondo 
Cirese all’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale;

Padru, Sardegna (ph. Pietro Clemente)

Settimio Adriani, Il bel tempo che fu e lo spopolamento; Giacomo 
Agnetti, Il deserto delle seconde case; Costantino Cossu, Gli incendi in 
Sardegna: il fallimento di un modello di governo dei territori; Antonio 
Muscas, Le contraddizioni della transizione ecologica e il caso 
Sardegna; Adriano Ghisetti Giavarina e Lia Giancristofaro, Il “borgo” 
della Acquabella, una patrimonializzazione dal basso; Alessandra 
Broccolini, Ripensare l’umanità dalla Corsica. Confraternite, patrimoni 
immateriali, piccoli paesi; Flavio Lorenzoni e Francesca R. Uccella, La 
Confraternita còrsa del SS. Crocefisso e il Foyer Rural di Pianellu: 
“patrimonio vivo” contro la dissoluzione di una comunità; Selene Conti, In 
ascolto della Natura; Bianka Myftari, Identità e appartenenza: Pianello e 
la festa di San Vincente Ferrer.
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PER MINETTE
Tarek Elhaik, Minette Macioti: un ethos leggermente 
effervescente; Arnaldo Nesti, L’ultima telefonata; Renato 
Cavallaro, Maria Immacolata Macioti, memoria, tracce, ricordi; Roberto 
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Cipriani, Maria Immacolata Macioti. In memoriam; Emanuela Del 
Re, Radici e germogli. Maria Immacolata Macioti, la ricerca e 
l’azione; Piero Di Giorgi, Ci incontravamo a Largo Argentina; Sonia 
Giusti, L’immaginario mondo di piante e fiori di Minette; Enzo Pace, La 
sociologia dell’ascolto. In ricordo di Minette Macioti; Enrico Pugliese, Il 
dolce carisma di Minette; Simona Scotti, Ricordare e ricordarsi. Minette 
Macioti nel mio percorso dentro la Sociologia della religione.

PER SALVATORE
Federico Costanza, Un padre teneramente ingombrante; Giuseppe 
Bivona, Salvatore Costanza e le società di mutuo soccorso; Silvana 
Briguglio Bussmann, Il ricordo di una collega siciliana a 
Heildeberg; Salvatore Denaro, La lezione del prof. Salvatore 
Costanza; Nino Giaramidaro, Dalla politica al giornalismo. L’amicizia 
con Salvatore Costanza; Rosario Lentini, L’eredità culturale di Salvatore 
Costanza; Dieter Paas, Costanza, un uomo di tenace concetto; Elio 
Piazza, Per Salvatore Costanza. Non omnis moriar.
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PER LA CITTADINANZA
Chiara Dallavalle, Il colore delle medaglie. Tokio 2020 e i nuovi cittadini 
italiani; Oliver Durand, Italianità e sostituzione etnica.
 

PER L’ ITALIANO
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Ugo Iannazzi, Parlanti italiani o itanglesi? Appunti sugli italiani e sugli 
inglesi; Giuseppe Sorce, “Crisi dell’italiano”: falsi problemi, 
campanilismo e un sano bilinguismo.
 

Arles, I Racconti dai “Rencontres”. (ph. Giuseppe Sinatra)

IMMAGINI
Gianluca Ceccarini*, The Golden Bough; Toti Clemente*, Palermo o 
degli eterni e inamovibili rifiuti; Silvana Grippi*, Biblioteche e genti del 
deserto nelle antiche città del Sahara; Lorenzo Ingrasciotta, Il Portogallo, 
un po’ demodè, un po’ d’avanguardia; Giuseppe Sinatra, I Racconti dai 
“Rencontres”.  Più di mezzo secolo di fotografia; Tano Siracusa, Gli 
sguardi dei siciliani.
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http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gli-sguardi-dei-siciliani/
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/gli-sguardi-dei-siciliani/
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EDITORIALE

Gli sguardi dei Siciliani (ph. Tano Siracusa)

L’estate è la stagione degli eccessi, trionfo della luce abbagliante ma anche 
delle ombre verticali e taglienti. Di luce e di lutto ineluttabilmente mischiati 
ha scritto Gesualdo Bufalino a proposito della Sicilia, «dove è più nero il 
lutto, ivi è più flagrante la luce, e fa sembrare incredibile, inaccettabile la 
morte. Altrove la morte può forse giustificarsi come l’esito naturale d’ogni 
processo biologico; qui appare uno scandalo, un’invidia degli dèi». Della 
“soperchieria del morire” l’estate – immagine simbolica dell’effimero, 
metafora della ricreazione e della distrazione – sembra essere la stagione più 
ingannevole, il tempo più infido, quando siamo più indifesi e vulnerabili, 
quando è più facile essere ghermiti alle spalle.
Tra giugno e agosto siamo stati privati di tre prestigiosi collaboratori 
di Dialoghi Mediterranei, tre valenti studiosi che non si conoscevano ma 
che si incontravano e si riconoscevano nelle pagine di questa nostra rivista. 
Tre compagni di viaggio, amici generosi e affettuosi, diversi per generazioni 
e per storie di vita e di studi – uno storico, una sociologa, un linguista – 
insieme partecipi di una comune passione per la piccola impresa editoriale, 



10

per questi Dialoghi a cui guardavano con simpatia e benevolenza. In questo 
luogo di contaminazioni e sconfinamenti disciplinari si connettono, infatti, 
non solo i saperi e le competenze, le culture e le esperienze di ricerca, ma 
anche gli uomini e le donne, gli autori che con i loro contributi dibattono, 
progettano e riflettono intorno a questioni sociali e forme ed espressioni 
plurali della nostra contemporaneità.
Il 24 giugno è morto lo storico Salvatore Costanza, il 10 luglio ci ha lasciati 
la sociologa Maria Immacolata Macioti, e infine il 7 agosto è scomparso 
improvvisamente il dialettologo Roberto Sottile, appena cinquantenne. Tre 
perdite enormi per la rivista e per la cultura italiana. Tre voci e intelligenze 
preziose che ci hanno aiutato a capire le dinamiche del nostro tempo, a 
individuare i fili sottili e invisibili che tengono insieme gli intrami e gli stami 
delle società, delle mentalità e delle vite degli uomini. Nell’unico modo che 
abbiamo di elaborare il lutto e di accettare la loro dolorosa 
scomparsa, Dialoghi Mediterranei ne presentifica le assenze dedicando loro 
in questo numero uno spazio di memorie e di testimonianze di colleghi, 
amici e familiari. Un modo per ricostruire i profili umani e scientifici di 
ciascuno, di ripensare al loro ruolo nella storia degli studi, di cominciare a 
raccogliere e valorizzare l’eredità intellettuale che lasciano.
Di Salvatore Costanza traccia un puntuale e approfondito excursus del 
percorso professionale e scientifico Rosario Lentini, il quale ha sottolineato 
come lo studioso abbia «esplorato campi vergini della storia siciliana, 
disvelato documentazioni archivistiche inedite importanti, analizzato 
questioni generali con grande originalità interpretativa, dedicato alla sua 
città numerosi saggi fondamentali, ma anche il proprio impegno in politica, 
pur se per breve periodo, ricavandone amarezza e non poche delusioni». 
Attento alle vicende del movimento operaio e socialista, ha ispirato i vasti 
interessi – dalla storia alla letteratura, all’etnoantropologia – ad una spiccata 
sensibilità etica e civile, ad un sentimento se pure disincantato di 
appartenenza al «mare stretto e inesplorato tra Sicilia e Africa», per usare le 
sue parole. Tre esperienze politiche e intellettuali lo hanno segnato: quella 
tra il 1952 e il ‘54, svolta per conto della Fondazione Feltrinelli, di spoglio 
dei periodici conservati presso la Biblioteca Fardelliana di Trapani, quella 
presso la redazione del quotidiano L’Ora negli anni sessanta e quella infine 
a Heildeberg dove dal 1968 al ’69 fu chiamato a collaborare con l’Istituto di 
Sociologia ed Etnologia della Università per ricerche sull’immigrazione 
siciliana in Germania.
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Costanza è ricordato da allievi e colleghi ma anche dal figlio Federico che 
parla della sua «figura di padre teneramente “ingombrante” nel senso più 
felice del termine»: un ritratto commosso che vale a sciogliere il debito di 
affetti e di gratitudine per un uomo che amava recitare i versi di Gozzano 
ma sapeva guardare al mondo mediterraneo oltre il crepuscolo 
dell’Occidente. Su questa rivista lo storico ha scritto di Risorgimento, dei 
Fasci dei lavoratori, dei rapporti della Sicilia con la Tunisia e di tanto altro. 
Del suo modo di fare storia ci piaceva la cura fiamminga dei particolari più 
minuti di personaggi ed episodi della vita materiale e morale delle comunità 
indagate. Ci affascinava la sua scrittura declinata nei ritmi e negli accenti 
narrativi: «nel fitto intrico dei fatti non ho mai voluto dissolvere il volto 
degli uomini» annota nel prezioso Astuccio siculo. Ci sorprendeva sempre 
la sua attenzione per gli aspetti di storia sociale spesso sacrificati nelle 
ricostruzioni storiografiche, quali lo studio non solo delle élites urbane e 
delle gerarchie di potere, ma anche delle stratificazioni dei ceti e delle 
maestranze artigiane, nonché del complesso mondo marinaro pressoché 
inesplorato. Osservatore arguto e ironico dei costumi politici e morali, 
Salvatore Costanza guardava con distacco e indulgenza alle cose del mondo, 
senza mai perdere curiosità e interesse per la vita. Era un intellettuale nel 
vero senso del termine, cioè usava al meglio l’intelletto. La sua amicizia è 
stata davvero un indimenticabile privilegio.
Maria Immacolata Macioti ha scritto per Dialoghi Mediterranei fino 
all’ultimo numero e ci aveva anticipato per il successivo la preparazione di 
un altro contributo sulla Chiesa e la misteriosa ipotesi di un futuro conclave, 
a proposito di un libro che stava leggendo. Le sue mail erano sempre 
premurose e generose. Sentiva che la sua sociologia esercitata da sempre e 
con lungimiranza su temi quali migrazioni, religioni, dinamiche urbane e 
storie di vita dialogava felicemente con l’antropologia praticata dai 
numerosi collaboratori del periodico. Non si limitava a inviare puntualmente 
il suo testo ma divulgava la pubblicazione della rivista, che identificava 
come una sorta di comunità amicale e intellettuale, impegnandosi 
concretamente ad estendere la rete degli autori. Anche per noi era 
semplicemente Minette, «l’affettuoso vezzeggiativo francese – ci informa 
Renato Cavallaro – adoperato, quando lei era bambina, dalla nonna di 
origini olandesi, ma che da allora era rimasto sempre in uso tra i familiari e 
tra gli amici». Associava al suo «ethos cosmopolita leggermente 
effervescente» – per usare l’espressione del genero Tarek Elhaik – un 
profondo sentimento di umana cordialità, di aperta e incondizionata 
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disponibilità verso gli altri, «in ascolto delle storie di vita vissute dalle 
persone», scrive Enzo Pace.
Chi leggerà i diversi contributi dei colleghi, amici, allievi che la ricordano 
in questo numero avrà modo di ripercorrere la storia della sociologia in Italia 
che all’ombra della Scuola di Franco Ferrarotti ha visto protagonista la 
Macioti, sia nel duro lavoro di redazione per La Critica Sociologica sia nella 
ricerca sul campo, impegnata nello studio delle periferie urbane, coinvolta 
perfino nelle battaglie per la casa nel quartiere popolare della Magliana di 
Roma, a sostegno del doposcuola fondato da Gerard Lutt, accanto a 
migranti, rifugiati, donne vulnerabili, giovani, sottoproletari, e leader 
religiosi carismatici o improbabili. Contro le resistenze e le indifferenze di 
certa accademia Minette ha condotto nelle borgate e in molti paesi della 
nostra penisola indagini pionieristiche su sette e nuovi movimenti spirituali, 
su figure di guaritori, sulle diverse forme popolari in cui si esprimeva il 
complesso e universale bisogno del sacro.
Acuta e convinta interprete della metodologia qualitativa che «difendeva 
con le unghie e con i denti», quando in Italia questo approccio era 
minoritario e marginale, Minette possedeva «la capacità di farsi tramite tra 
mondi diversi di persone che metteva in contatto con naturalezza e garbo», 
battendosi strenuamente «per i diritti, per la giustizia e l’equità sociale, per 
l’inclusione». Così scrive con gratitudine filiale Emanuela Del Re che fu sua 
allieva e amica di famiglia. E si deve alla tenace volontà della Macioti – 
ricorda Roberto Cipriani – «se oggi la Sociologia della religione in Italia 
gode di un’autonomia quanto mai preziosa rispetto ad altre discipline nel 
settore dei processi culturali», fu grazie alla sua spinta se «si pensò di 
istituire in Sapienza un Corso di Perfezionamento in Analisi Qualitativa, che 
ha formato una cospicua schiera di giovani studiose e studiosi». Una figura, 
dunque, quella di Minette, che ha associato una straordinaria sensibilità per 
le vicende delle persone in carne e ossa alla vasta ed eclettica attività 
scientifica, sol che si legga l’amplissima produzione di testi richiamati dagli 
autori dei contributi, dai primi studi su Chiesa e strutture sociali fino alle 
ultime ricerche sul genocidio armeno e su esemplari storie di donne 
drammaticamente segnate dall’esperienza dei campi di concentramento.
Di Roberto Sottile abbiamo chiesto al suo maestro Giovanni Ruffino di 
scrivere un breve ricordo, riservandoci di dedicargli un più ampio spazio nel 
numero di novembre. Troppo repentino è stato lo strappo, troppo recente e 
inimmaginabile la perdita. L’amicizia che ci legava era fondata su storie di 
luoghi e relazioni comuni, su connessioni e complicità di studi, su 
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reciprocità di stima e affetti familiari. Dialoghi Mediterranei ha pubblicato 
non pochi suoi contributi e ogni volta la loro redazione era una lezione di 
metodo, una rigorosa e puntigliosa cura formale dei testi, seppure 
nell’affanno dei tempi sempre stretti. Anche lui partecipava alle vicende 
editoriali della rivista con uno affabile spirito di appartenenza sentimentale. 
Anche lui amava gli sconfinamenti disciplinari e le contaminazioni culturali, 
privilegiando la divulgazione alle posture autoreferenziali, mediando tra 
l’università e la strada, il rigore scientifico e la leggerezza calviniana dei 
saperi. Intellettuale versatile, eclettico, ironico e sagace, era ‘sottile’ – come 
suggeriva il suo cognome (nomen omen) – nelle raffinate indagini 
filologiche, ma anche aperto a sperimentalismi, a giochi e divagazioni 
culturali, all’esplorazione di nuove frontiere.
Così dall’impegno gravoso nel comitato scientifico dell’Atlante 
linguistico di cui era parte notevole Roberto passava senza soluzione di 
continuità alla conduzione della trasmissione Parru cu tia che si era 
inventata ogni domenica mattina su Radio Palermo Centrale, un programma 
dedicato agli aspetti curiosi e ameni del dialetto e dei dialetti. Dallo studio 
delle lingue africane su cui si cimentò agli inizi del suo percorso accademico 
la curiosità lo spinse a conoscere le culture giovanili, le dinamiche 
linguistiche che interessavano quel complesso e variegato mondo di 
parlanti. Dei luoghi comuni e delle convenzioni borghesi amabilmente 
sorrideva pur nel garbo di un immancabile rispetto. Nella pluralità degli usi 
linguistici trovava, con la spontaneità e la naturalezza del suo modo di essere 
e di entrare in relazione con gli altri, le ragioni umane e culturali per 
attraversare e investigare la storia dei territori, coglierne i cambiamenti, gli 
umori, i movimenti carsici. Per questo ha scritto di letteratura e di musica, 
si è fatto attore e compositore, narratore e cantante, guardando sempre con 
attenzione a quanto accadeva in Sicilia nelle diverse esperienze delle nuove 
generazioni. «Convivono in questo penoso ripercorrere i miei rapporti con 
lui – scrive Giovanni Ruffino nella sua testimonianza – il linguista di 
straordinario acume, il promotore infaticabile di iniziative, l’amico 
affettuoso, estroverso».
Siciliano fin dentro il midollo, Roberto ha insegnato che nel dialetto che 
migra, si rinnova, si ibrida e si rivitalizza c’è la Sicilia che cambia, che 
accoglie, che non ha paura di mescolare genti, costumi, idee, lingue. 
Nell’ultimo suo contributo su Dialoghi Mediterranei, pubblicato nel 
numero dello scorso gennaio (n.47), col titolo Mescolare dialetti, comporre 
musica, cantare storie, così concludeva la sua recensione all’album 
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musicale di un gruppo siciliano: «è certo che oggi non si può parlare una 
lingua che non esiste quasi più, semplicemente perché non esiste più il 
mondo che, fino a un passato recente, ne ha motivato l’uso. Il problema – 
come è stato osservato altrove – non è parlare o ri-parlare (o “trascrivere”) 
quella lingua, ma provare a immaginare quante risposte potrebbero venire 
intorno al problema del “chi siamo”, se interrogassimo seriamente il senso 
e il significato delle parole che la costituivano. Queste parole – parole di un 
tempo ormai perduto, certo – non sono forse parole del tutto perdute se 
possono continuare a esistere, sotto nuova forma e con nuove funzioni, 
anche grazie a chi, come i poeti o i cantautori, le ripropongono ponendole a 
fondamento del loro percorso creativo».
Le parole di Roberto non saranno perdute, resteranno nelle coscienze dei 
tanti giovani universitari che lo hanno conosciuto e apprezzato, nel 
rimpianto e nella memoria di colleghi e amici, nell’eredità di insegnamenti 
che lascia tra i collaboratori di questa stessa rivista. La pluralità delle voci 
che ne hanno pianto la scomparsa conferma le sue straordinarie doti umane 
e intellettuali. Ci mancherà personalmente il generoso slancio della sua 
amicizia, ci resterà a lungo negli occhi la bellezza delle sue passioni, la 
grazia della sua umana simpatia per ogni aspetto della realtà, per ogni 
esperienza conoscitiva.
Alla fine di questo editoriale – epicedio doloroso e faticoso – ci resta appena 
lo spazio per dire che questo numero, di cui è difficile restituire in sintesi i 
diversi contenuti, non cessa di offrire un ampio e composito ventaglio di 
istanze e sollecitazioni culturali, ospitando e rilanciando dibattiti e 
ragionamenti, valorizzando ricerche inedite, letture e riscoperte, ponendo 
all’attenzione preziose fotografie e “sguardi” d’autore nonché stimolanti 
riflessioni su migrazioni e microstorie, su attualità politiche e fenomeni 
sociali, rinnovando ancora il ricordo di Alberto Maria Cirese a dieci anni 
dalla morte e ricostruendo le vicende della Casa Museo Uccello a cinquanta 
anni dalla sua fondazione. Luoghi e uomini, progetti e idee che si sono 
incarnati nelle opere di vite esemplari, nel lascito inestimabile di patrimoni 
materiali e intellettuali che vanno conservati, salvaguardati, tramandati.
Nella confusa temperie del nostro eterno presente, su cui unitamente alle 
incertezze del minaccioso sciame pandemico irrompono il terrore di guerre 
globali e le tragedie di nuove umane diaspore, Dialoghi 
Mediterranei continua a credere e a esercitare la fede nel valore morale e 
civile della memoria. L’unico tenace filo che connette il passato al futuro. 
In questa speranza ci confortano le parole profetiche di un Borges già cieco 
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e veggente: «Noi non siamo mortali, perché viviamo nel passato e nel futuro, 
perché ricordiamo un tempo in cui non esistevamo e prevediamo un tempo 
in cui saremo morti».

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
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Per Roberto

Roberto Sottile

In limine
di Giovanni Ruffino

Mi dispongo a tratteggiare un ricordo di Roberto Sottile, scomparso lo scorso 7 agosto all’età di 51 
anni, e convivono in questo penoso ripercorrere i miei rapporti con lui, il linguista di straordinario 
acume, il promotore infaticabile di iniziative, l’amico affettuoso, estroverso. Il vuoto che Egli lascia 
è enorme: negli affetti familiari e in quelli amicali, negli studi dialettologici da Lui prediletti, 
nell’insegnamento.
Il mio primo vero incontro con Roberto Sottile risale all’autunno del 2003, dopo il conseguimento 
del Dottorato di ricerca in Africanistica presso l’Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”. Altri 
incontri fugaci devono esserci stati durante gli anni che precedettero la laurea a Palermo in Lingue e 
Letterature straniere moderne.
Dopo i primi contatti fui colpito dalla sua spiccata predisposizione alla ricerca sul campo, maturata 
nell’impegnativo tirocinio etiopico nell’ambito di un progetto promosso dalle Università di Napoli, 
Trieste e Addis Abeba. Ben presto entrò a far parte del gruppo di ricerca dell’Atlante Linguistico della 
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Sicilia, che sarebbe ben presto diventato la sua seconda famiglia. Il suo esordio fu contrassegnato 
dallo straordinario impegno didattico, dal 2005 al 2008, presso il Dipartimento di lingua e cultura 
italiana dell’Università di Bengasi. Il Dipartimento era stato istituito poco tempo prima grazie 
all’iniziativa dell’Università di Palermo e della Facoltà di Lettere, di cui in quegli anni ero preside. 
Furono allora mobilitati alcuni dei giovani docenti palermitani di Linguistica italiana in un’azione 
meritoria che ha lasciato il segno.
Ho voluto sottolineare la particolare importanza di questo meritorio servizio offerto da Roberto 
Sottile, che precedette il conseguimento del titolo di ricercatore universitario e poi di professore 
associato idoneo alla prima fascia della docenza.
Il contributo di Roberto Sottile al progresso delle scienze linguistiche è stato grande, sia per la qualità 
e la vastità della sua produzione scientifica, sia per la capacità di porsi come punto di riferimento 
nella sperimentazione di percorsi originali di ricerca, pur nella tradizione della ricerca dialettologica 
in Sicilia. Testimonia questa sua inesauribile vitalità l’impegno ininterrotto per l’Atlante Linguistico 
della Sicilia (ha diretto la collana “L’ALS per la Scuola e il Territorio”) e, più in generale, nell’attività 
del Centro di studi filologici e linguistici siciliani.
Negli ultimi anni, accanto agli studi dialettologici e geolinguistici, aveva aperto nuovi fronti di 
ricerca, in particolare sui rapporti tra lingua e canzone (Il dialetto nella canzone italiana degli ultimi 
venti anni, Aracne Ed., Roma 2013; Dialetto e canzone, uno sguardo sulla Sicilia di oggi, Cesati Ed., 
Firenze 2018) e sulla lingua dei narratori siciliani contemporanei (Le parole del tempo perduto. 
Ritrovate tra le pagine di Camilleri, Sciascia, Consolo e tanti altri, Navarra Ed., Palermo 
2016; Sciasciario dialettale. 67 parole delle Parrocchie siciliane, Cesati Ed., Firenze 2021).
Negli ultimi mesi era stato pubblicato un suo originalissimo e accattivante saggio dal titolo Suca. 
Storia e usi di una parola, Navarra Ed., nel quale ripercorre la miriade di significati e usi figurati che 
il noto imperativo di impronta triviale ha sviluppato, tanto che «a Palermo, dove l’imperativo è nato, 
continua a reinventarsi».
Ma i progetti erano tanti: penso alla cartografia multimediale dell’ALS, in collaborazione con un 
gruppo di ricerca dell’Università di Monaco di Baviera; penso a un nostro comune impegno per 
un Vocabolario-atlante del lessico venatorio siciliano.
Il suo ricordo e la sua eredità scientifica saranno di stimolo per i tanti giovani ricercatori che vorranno 
mantenere vivo l’interesse per gli studi dialettologici in Sicilia.
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Giovanni Ruffino, ha insegnato Linguistica italiana nella Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di 
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recentemente La Sicilia dei soprannomi (2020).
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Città di fondazione. Il concorso per il piano di Pomezia

La piazza, progetto di Calza-Bini-Nicolini

di Maria Ajroldi

Le città di fondazione dell’epoca fascista sono state oggetto di valutazioni molto diverse, da quelle 
fortemente critiche della cultura degli anni sessanta a quelle in parte positive delle riletture più recenti. 
D’altra parte la caratteristica più evidente di questa esperienza architettonico-urbanistica è stata, fin 
dall’inizio, la coesistenza di elementi contraddittori che riflettevano sia le tensioni culturali dell’epoca 
sia anche le forzature legate alla contemporanea politica del consenso. Questi insediamenti infatti 
erano stati pensati inizialmente come strutture di servizio legate alla bonifica, destinate alle necessità 
dei coloni le cui abitazioni erano comunque disseminate sul territorio. Solo in un secondo momento 
la possibilità di creare ex novo interi insediamenti urbani si era rivelata un efficacissimo strumento di 
propaganda per il regime e anche una occasione inedita per i professionisti del settore.
La prima contraddizione nasce proprio da questa strana genesi, perché le caratteristiche richieste dai 
concorsi indetti per la progettazione dei nuovi centri prevedevano strutture urbane, sia pure contenute, 
per abitanti che per la maggior parte di fatto non risiedevano in città. D’altra parte i nuovi insediamenti 
non comportavano la creazione di strutture produttive diversificate, o altri fattori che potessero 
alimentare una specifica condizione urbana. Di conseguenza gli edifici più significativi previsti per i 
nuovi centri avevano soprattutto funzioni di rappresentanza, e quindi erano destinati a configurarsi 
più che altro come scenari architettonici su scala allargata.
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La seconda contraddizione risulta necessariamente generata dalla prima: da una parte l’architettura 
dei singoli edifici poteva rapportarsi a un piano urbanistico relativo all’intera compagine urbana, e 
questo collegamento costituiva per i progettisti una condizione sicuramente privilegiata. Allo stesso 
tempo mancava un piano urbanistico regionale, che avrebbe potuto giustificare la collocazione e le 
funzioni dei singoli insediamenti. Di fatto i bandi dei successivi concorsi si differenziano solo per 
quanto riguarda il numero di abitanti e la posizione sul territorio, la quale a sua volta viene determinata 
dalle distanze reciproche fra le nuove urbanizzazioni. Di conseguenza i progetti elaborati per la 
realizzazione dei vari centri urbani si caratterizzano fondamentalmente solo dal punto di vista 
stilistico.
Infatti le scelte progettuali operate dai professionisti che partecipano ai relativi concorsi 
corrispondono a loro volta a due diversi orientamenti, in quel periodo compresenti nella cultura 
architettonica: da una parte le posizioni tradizionaliste che adottano un linguaggio di tipo classico, 
adattato, in questi casi, alla dimensione rurale prevista per gli insediamenti; da un’altra parte l’ala 
avanzata dei sostenitori del razionalismo architettonico, che costituiscono una presenza abbastanza 
significativa e ancora in auge presso i rappresentanti del regime.
Le vicende delle città pontine rispecchiano l’alternarsi di queste due posizioni, e il concorso per il 
piano di Pomezia può essere considerato l’ultimo atto di questa complessa vicenda, che in un certo 
senso ne riassume le principali caratteristiche. Nella pubblicazione del bando, il 1 ottobre 1937, si 
evidenzia una prima difficoltà che si era già manifestata nei casi precedenti, e cioè il poco tempo 
accordato ai professionisti per la presentazione dei progetti: in pratica solo due mesi, dato che la 
scadenza è fissata per il 30 dicembre dello stesso anno. Di fatto su ventiquattro gruppi che avevano 
fatto richiesta della documentazione relativa al concorso, i progetti pervenuti entro i termini risultano 
solo dieci. La Commissione incaricata in brevissimo tempo esclude dalle selezioni sette dei progetti 
presentati, concentrando la scelta sui tre gruppi più conosciuti, formati da professionisti vincitori di 
concorsi precedenti o comunque già noti ai componenti della Commissione stessa (Mariani, 1976).
Per questi tre gruppi viene indetto il 20 gennaio 1938 un concorso di secondo grado, con scadenza al 
successivo 10 febbraio, e con l’invito ad apportare alcune modifiche per una maggiore rispondenza 
ai termini del concorso, che risultano comunque come altre volte molto generici. In questa seconda 
fase all’interno della Commissione si delineano due posizioni molto precise, una capeggiata da 
Piacentini che vorrebbe far prevalere il progetto Calza Bini – Nicolini, l’altra in cui interviene 
soprattutto Aschieri a favore del piano presentato col Motto 2PST. Alla fine il progetto vincitore è 
quest’ultimo, di cui fanno parte gli stessi nomi che si sono aggiudicati precedentemente il concorso 
per il piano regolatore di Aprilia: C. Petrucci, M. Tufaroli, E. Paolini e R. Silenzi. L’accademico 
Piacentini esprime il suo dissenso, sottolineando il fatto che a suo parere il progetto Calza Bini – 
Nicolini è sicuramente migliore dal punto di vista urbanistico, e trattandosi di un concorso per un 
piano regolatore questo fattore, e non quello architettonico, dovrebbe essere determinante.
Questa precisazione di fatto evidenzia uno dei limiti già rilevati e del resto comuni a tutti i concorsi 
precedenti. Le riviste di architettura e urbanistica del periodo riferiscono gli esiti del concorso 
commentando in pratica solo questa seconda fase, e pubblicano, oltre al progetto del gruppo vincitore, 
quelli degli altri due che sono stati comunque prescelti per la seconda selezione. Degli altri sette 
concorrenti si perdono praticamente le tracce. Solo nel 1981 il bel libro Le città di strapaese, di Lucia 
Nuti e Roberta Marinelli, pubblica l’elenco dei dieci gruppi che hanno presentato i progetti entro i 
termini previsti, identificati dai nomi dei professionisti o, in alcuni casi, solo dal motto utilizzato per 
il concorso.
Nel frattempo alcuni di questi progetti hanno trovato strade diverse per una loro visibilità: ad esempio 
la rivista “Case d’oggi” nel numero di ottobre 1938 pubblica il progetto presentato col motto ACER, 
composto da C. E. Bernardi con A. Cambellotti e R. Barlattani. Più tardi l’archivio dell’Istituto 
Universitario di Venezia fra i lavori di Giulio Sterbini inserisce il progetto per il piano regolatore di 
Pomezia, che era stato presentato col motto 473A2260 ed era stato elaborato in collaborazione con 
Renato di Tomassi e Paolo Zella Milillo.
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Una speciale risonanza nella cultura architettonica del dopoguerra viene riservata al progetto di Calza 
Bini – Nicolini, soprattutto per la sua adesione al linguaggio razionalista di cui costituisce un esempio 
significativo. Ad esempio nel 1976 la Biennale di Venezia presenta una mostra intitolata “Il 
razionalismo e l’architettura italiana durante il fascismo” e inserisce nell’esposizione le due tavole 
del centro di Pomezia presentate nel concorso.
Successivamente, e in questo caso in tempi molto recenti, il rinnovato interesse per le città di 
fondazione esita nell’apertura di un apposito Museo, inaugurato a Pomezia nel 2019 e comprendente 
una sezione specifica sulla storia della città, realizzata col contributo del C.E.S.A.R (Centro Studi 
Architettura Razionalista). Questo allestimento comprende una accurata ricostruzione dei tre progetti 
finalisti del concorso, ma anche il recupero (attraverso gli archivi privati) e la presentazione di due 
dei progetti scartati alla prima selezione. Uno è il progetto del gruppo A.C.E.R. (Bernardi, 
Cambellotti, Barlattani) di cui si conosceva qualcosa per la pubblicazione su “Case d’oggi”. L’altro 
progetto, del tutto inedito, è dell’architetto e urbanista palermitano Edoardo Caracciolo: un 
professionista in quegli anni ancora giovane, ma in seguito esponente di primissimo piano 
dell’urbanistica in Sicilia.
Anche il progetto di Caracciolo, come quello di Calza Bini – Nicolini, propone un linguaggio diverso, 
meno legato agli schemi abituali nella progettazione delle altre città di fondazione, che 
prevalentemente cercavano di conciliare una generica classicità di impianto col ruralismo dei 
materiali e dell’ambientazione in genere. Nel caso di Caracciolo, in particolare per quanto riguarda 
la tavola della piazza, più che il classicismo o il razionalismo sembra presente una vena 
espressionistica, che condiziona anche il taglio prospettico con effetto stranamente inquietante.
Inoltre, per una circostanza probabilmente dovuta al caso, il Comune di Pomezia conserva la relazione 
tecnica che accompagnava il piano Caracciolo, inserita in una pubblicazione del 2013 dedicata alla 
storia della città. Nel 1940 la Facoltà di Ingegneria dell’Università di Palermo organizza una mostra 
di architettura riservata ai docenti e Caracciolo presenta il progetto di Pomezia insieme ad altri lavori 
che probabilmente considera più interessanti. In effetti per vari dei partecipanti, in particolare quelli 
eliminati alla prima selezione, l’esito di questo concorso deve essere risultato particolarmente 
deludente.
Nel 1954 l’Istituto Nazionale di Urbanistica promuove una pubblicazione intitolata Urbanisti italiani, 
e chiede a tutti i professionisti attivi nel settore di fornire una scheda con indicazione dei principali 
lavori realizzati. Caracciolo, così come altri progettisti riconoscibili nei gruppi della prima fase, 
significativamente omette di inserire la partecipazione al concorso per il piano regolatore di Pomezia. 
Le tavole relative sono depositate nel suo archivio per un prolungato riposo, e seguono la stessa sorte 
tavole gemelle ugualmente custodite nell’archivio di un altro giovane architetto, Pietro Ajroldi, che 
probabilmente avrà collaborato nell’elaborazione e nella stesura grafica del progetto (Cottone, 2012), 
anche perché in quegli anni condivide con Caracciolo vari progetti e interessi professionali.
In pratica sembra di poter immaginare, al di là degli esiti ufficiali del concorso, uno scenario 
professionale in cui si vanno sviluppando idee e posizioni che non trovano ancora terreno favorevole 
per il loro sviluppo ma diventeranno importanti riferimenti per il periodo successivo, nel fervore di 
idee e di opere che caratterizza il primo dopoguerra.
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Per una cultura dell’ansia: l’eredità moderna occidentale nei discorsi 
sul Covid-19

di Linda Armano

La peculiarità della ricerca etnografica sulle emozioni risiede nell’eterogeneità delle interpretazioni 
che produce (Pussetti 2012). Le emozioni, proprio per la loro inconsistenza materica direttamente 
osservabile e registrabile tramite i consueti metodi etnografici, rappresentano una sfida in ambito 
antropologico. La necessità di decostruire, dal punto di vista teorico, la nozione di emozione ha 
sollevato ambiguità epistemologiche proprio per la vastità delle sue espressioni culturali e 
contestuali. Le emozioni rappresentano delle concezioni considerate come scontate sia a livello di 
senso comune, sia nella conoscenza specialistica. Come affermano ironicamente Fehr e Russell 
(1984), tutti sanno cos’è un’emozione finché non si chiede di definirla. L’esperienza emozionale 
sembra pertanto scontata, immediata e concreta ma, nonostante le apparenze, ci si trova ad avere a 
che fare con una nebbia concettuale (Knapp 1958).
Malgrado si sia avuta, in vari campi del sapere, una grande fioritura di risposte relative alla natura, 
agli elementi costitutivi e alla classificazione delle emozioni, di fatto non è ancora stata costruita una 
definizione univoca. In tempi recenti si è tentato di definire l’emozione attraverso una forma ampia 
ed articolata, descrivendola come un’esperienza pluri-componenziale caratterizzata da aspetti 
cognitivi, fisiologici, espressivi e comportamentali (Pussetti 2012). Ciononostante, la genericità di 
tale definizione non ha permesso di decifrare le caratteristiche basilari per definire l’emozione come 
una categoria concettuale. Affrontando, in un’ottica interdisciplinare, la letteratura esistente sulle 
emozioni, è evidente come questo concetto venga utilizzato per comprendere una vasta costellazione 
di fenomeni umani. Uno degli elementi costitutivi delle emozioni è il suo essere un aggregato di stati 
psicofisici con caratteristiche diverse, difficili però da individuare e da definire concettualmente. La 
stessa idea di emozione potrebbe rivelarsi inutile come categoria scientifica, in quanto non è in grado 
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di costituire quello che i filosofi della scienza chiamano una classe naturale, cioè un insieme 
omogeneo di elementi attraverso cui si possano compiere generalizzazioni.
Proprio per queste difficoltà, per quanto in alcuni resoconti etnografici possano essere presenti alcuni 
vaghi riferimenti agli stati emozionali delle persone, le emozioni sono state un oggetto di studio 
piuttosto trascurato dagli antropologi, considerate per lo più come eventi privati ed ineffabili oltre 
che, a volte, addirittura indipendenti dalla cultura. Questa marginalizzazione delle emozioni nel 
campo degli studi sociali è legata a vari fattori, come per esempio alla concezione filosofica che le ha 
considerate sopravvivenze del livello più rudimentale proprio dell’essere umano (Darwin 1872), o 
comunque fenomeni naturali e biologici di carattere non cognitivo, universali, innati e quindi non 
interessanti né accessibili alla metodologia dell’analisi antropologica. Non possiamo inoltre 
dimenticare la dicotomia ragione/emozione con profonde radici storiche nella tradizione culturale 
delle società occidentali dalle quali provengono, o si sono formati, gli scienziati sociali, la quale ha 
banalizzato la natura complessa delle emozioni e ha originato, contrapponendo conoscenza oggettiva 
e sfera privata soggettiva, una serie di problemi metodologici che hanno escluso le emozioni dal 
campo delle problematiche delle scienze sociali.
Nonostante l’urgenza, dettata dalla fase storica che stiamo vivendo, di una comprensione più 
articolata sulle emozioni, come anche delle varie sfumature che le compongono (tra cui l’ansia, la 
paura, la felicità, la noia ecc.), costituiscono ancora l’aspetto dell’esperienza umana meno costruito o 
appreso e di conseguenza meno accessibile anche all’analisi socioculturale.
Quanto fin d’ora affermato non nega l’esistenza di teorie antropologiche sulle emozioni. A partire 
dagli anni Settanta comincia, per esempio, ad affermarsi l’interpretazione costruttivista 
dell’esperienza emozionale. L’emozione, secondo tale prospettiva, deriverebbe dall’interpretazione e 
dalla valutazione di uno stimolo, ossia da un processo di attribuzione di senso e di valore. Lo sviluppo 
emozionale viene considerato come risultante dell’apprendimento individuale e dell’assunzione di 
modelli di comportamento socialmente acquisiti e condivisi. In questo senso le emozioni sono 
considerate costruzioni sociali, variabili come qualsiasi altro fenomeno culturale. Per un verso quindi 
non ha senso parlare di emozioni innate e universali, identiche attraverso le culture e attraverso il 
tempo; per l’altro non è possibile comprendere le emozioni rivolgendo lo sguardo esclusivamente 
all’organismo fisico o al singolo individuo decontestualizzato. Occorre quindi guardare all’emozione 
essenzialmente come ad un processo relazionale, attraverso il quale abbiamo attivamente esperienza 
del mondo e comunichiamo con gli altri.
Le emozioni sono interpretazioni che si alimentano di norme collettive implicite, intima conseguenza 
di un apprendimento sociale, espresse poi a livello corporeo, in base al modo di fare e alla storia 
personale di ciascuna persona. Questo apprendimento differisce dall’educazione formale, 
costituendosi piuttosto come una vera e propria educazione dei sensi, la quale avviene attraverso 
l’interazione quotidiana con il mondo fisico e sociale. Le emozioni, nel palesare la loro natura di 
costrutti culturali, non perdono la loro dimensione corporea, rivelando una essenza 
contemporaneamente biologica e sociale. Un contributo importante a questa prospettiva giunge da 
Michelle Rosaldo, che ben sintetizza il senso della complessità e ambivalenza costitutiva delle 
emozioni, coniando la definizione di “pensieri incorporati” (Rosaldo 1984: 162).
Se l’emozione sentita traduce il significato particolare dato dall’individuo alle circostanze che gli 
accadono, allora le emozioni possono essere considerate veicolo privilegiato per comprendere le 
teorie locali sulla morale e per cogliere le norme e i valori fondamentali sui quali si basa una 
determinata società. A partire dagli anni Ottanta vengono quindi interpretate dagli antropologi come 
fenomeni sociali consistenti in una serie di risposte apprese che servono a regolare l’interazione 
sociale tra gli individui. Diversi lavori etnografici si sono dedicati all’analisi delle esperienze 
emozionali, intese non solo come veicoli espressivi, ma piuttosto come atti pragmatici. In queste 
ricerche, le emozioni sono state considerate come un linguaggio primario per definire, negoziare, 
riflettere e strutturare relazioni sociali e per costruire una condotta sociale, indagando modelli locali 
di persona, raccogliendo commenti e giudizi sui comportamenti propri e altrui, analizzando attività 
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istituzionalizzate oppure osservando rituali come modelli esemplari “cristallizzati” di stili 
emozionali.
Mentre molti ricercatori si sono dedicati a interpretare le emozioni in relazione al contesto culturale 
come forma di discorso sociale, altri hanno posto l’attenzione sugli aspetti estetici della cultura e sulla 
relazione tra arte e sentimenti, trattando racconti, performance, poesie e suoni non solo come testi per 
un’analisi culturale, ma come pratiche sociali con effetti reali. L’attenzione sui discorsi locali è 
cruciale per comprendere come siano costituite le emozioni, tanto che ci porta a considerarle come 
pratiche o modalità di azione che partecipano di uno specifico sistema di senso e valore, del quale al 
contempo confermano la legittimità, diventando una componente attiva del sistema che 
contribuiscono a foggiare.
A tal proposito esistono alcune principali strategie utilizzate per affrontare lo studio antropologico 
delle emozioni, le quali si basano sul rivitalizzare, storicizzare e contestualizzare il discorso su di 
esse. La prima strategia mette in discussione la certezza e la validità universale dei modi in cui 
pensiamo e parliamo di cose come le emozioni, verificando, tramite comparazioni, possibili 
uguaglianze o differenze. La seconda strategia mira ad analizzare i discorsi sull’emozione, la 
soggettività e il sé esaminandoli da un punto di vista diacronico, osservandoli in contesti locali e 
momenti storici particolari e studiando come e se sono cambiati. La terza strategia consiste nel 
concentrarsi sul discorso sociale, basandosi meno sulla comparazione antropologica o 
sull’inquadramento storico del problema. In particolare essa è stata seguita da autori interessati 
all’emozione intesa come costrutto socioculturale che acquisisce forma e significato attraverso la sua 
collocazione e la pratica nel dominio pubblico del discorso.
Il concetto di discorso assume quindi una valenza particolare in quanto non si riferisce solo ad una 
forma linguistica, ma viene impiegato per indicare tutte le modalità attraverso cui si costruisce una 
conoscenza. In questa definizione vengono incluse le pratiche sociali, le forme specifiche di 
soggettività e le relazioni di potere che vanno a costruire tali conoscenze e le varie connessioni tra 
saperi. La dimensione del discorso non è perciò né una struttura, né un sistema, ma una pratica nella 
quale vengono a formarsi sia gli oggetti di cui si parla, sia i soggetti che in esso parlano. Il discorso 
sulle emozioni crea quindi individui come esseri emozionali di un certo tipo. Secondo questo 
approccio, parlare di emozione significa discutere questioni che hanno a che fare con il potere, con la 
politica, con la parentela, con i cambiamenti storici, con i concetti di normalità e di devianza, con le 
differenze di status e con le caratteristiche di genere. Il compito interpretativo non è quindi cogliere 
cosa le persone percepiscono, quanto piuttosto tradurre da un contesto ad un altro il significato dei 
termini usati nelle conversazioni quotidiane per parlare delle emozioni. Comprendere il significato di 
un’emozione significa, secondo questo approccio, riuscire a cogliere e a partecipare in quei momenti 
complessi in cui azioni, relazioni sociali, norme, giudizi e concezioni morali vengono strategicamente 
messe in atto.
A fianco di quei processi di costruzione delle emozioni che si svolgono in maniera continua e 
progressiva, vi sono anche quelle occasioni che, contrariamente, irrompono nella vita delle persone 
alterandone la cosiddetta normalità, foggiando drammaticamente la personalità degli individui 
affinché corrisponda ad uno specifico ideale di umanità. Ci si riferisce in particolare a tutti quei 
processi che introducendo violenza, paura, dolore, sofferenza fisica e psicologica, determinano 
l’attivazione del sistema neuroendocrino, il quale reagisce con la messa in circolo di determinati 
ormoni prodotti nelle ghiandole surrenali. In particolare, l’adrenalina interagisce con i recettori 
presenti nell’amigdala, la quale costituisce il punto chiave del circuito emozionale del cervello e 
centro della memoria emozionale, mentre il cortisolo stimola l’ippocampo potenziando 
l’apprendimento ed accrescendo la ritenzione dei ricordi. Varie etnografie mostrano l’esistenza di riti 
di passaggio destinati a formare, disciplinare e guidare l’emotività verso una direzione ideale, 
coerente e funzionale al mantenimento di un preciso ordine morale e sociale e alla costruzione di un 
certo tipo di persona adulta. Queste pratiche non propongono tanto delle norme cui gli individui 
dovrebbero attenersi, quanto costruiscono gli individui come esseri umani emozionali di un certo tipo 
(Pussetti 2012).
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Al di là degli aspetti fin qui delineati sullo studio delle emozioni, il presente contributo intende 
occuparsi di una loro determinata tipologia. In particolare, questo articolo vuole focalizzarsi sull’ansia 
la quale costituisce un aspetto, spesso scomodo ma comune nella vita di tutti i giorni, particolarmente 
sentito nell’attuale fase storica. Relativamente allo studio dell’ansia, le scienze sociali, a prescindere 
da alcune eccezioni  (Beck 1992; Giddens 1990), hanno prestato poca attenzione. Se altre emozioni 
come la rabbia o la paura, l’amore o la compassione, sono state più spesso indagate come stati 
individuali e collettivi (Bericat 2016; Goodwin et al. 2001; Scribano 2020), l’ansia solo recentemente 
è stata definita nelle scienze sociali come uno stato emotivo comune, frequentemente presente nella 
vita quotidiana, spesso responsabile di disagio fisico e correlato non solo a situazioni contingenti ma 
anche a disposizioni e orientamenti culturali (Davidson et al. 2005; Harding, Pribram 2002).
L’ansia è un’emozione difficilmente interpretabile, nonostante sia una comune e spesso pervasiva 
esperienza quotidiana. L’ansia non è necessariamente uno stato temporaneo o la risposta emotiva a 
una situazione. È diversa dalla paura. Essa non nasce da un oggetto specifico da cui sfuggire come 
nel caso di un pericolo temporaneo. L’ansia può essere anche una condizione emotiva permanente, 
uno stato di fondo tipicamente suscitato da motivi di incertezza, imprevedibilità, giudizio, 
competizione, necessità di prendere una decisione. In molte situazioni, l’ansia è una tipica risposta 
allo stress tanto che nella letteratura psicologica essa è descritta come un “disturbo emotivo” 
(Broschot et al. 2016) correlato a preoccupazione, apprensione ed associato a sentimenti di minaccia. 
L’ansia può essere anche uno stato cronico in grado di scatenare malattie somatiche.
Nella cultura occidentale, l’ansia è un’emozione tipicamente protesa verso il futuro (Melucci 1996) 
ed è correlata ad un’alterazione del sentimento di fiducia nei confronti della vita. Come ha notato 
Giddens (Giddens 1991), la modernità orientata al futuro favorisce la fiducia nei sistemi esperti, ma 
anche la riflessività, la critica e l’ansia nella loro prestazione. L’uomo moderno occidentale riconosce 
che il futuro è inconoscibile, ma contemporaneamente lo valuta come un’arena piena di possibilità da 
controllare, attraverso un calcolo del rischio, per abbassare i livelli di incertezza nei confronti di un 
orizzonte ignoto.
L’ansia, come tutti gli stati emotivi, ha un’espressione non solo soggettiva ma anche culturale. Ogni 
persona è acculturata in comportamenti particolari per esprimere socialmente l’ansia la quale, a 
seconda dei contesti, può essere espressa oppure repressa. Tenendo conto della variabilità geo-
culturale dell’espressione dell’ansia, la prima parte di questo articolo esaminerà il legame tra cultura 
occidentale e ansia. Fenomeno emotivo e culturale specifico, in Europa è un fattore che sta al centro 
di discipline, come la psicoanalisi, le cui radici affondano nel XX secolo. Le società occidentali si 
basano su una cultura storica della razionalità, del controllo e della speranza teleologica in un 
progresso senza fine. Queste società, avendo una bassa tolleranza all’incertezza, hanno mobilitato 
una continua ricerca di una causa, di un colpevole, di un nemico da rimuovere per ristabilire un ordine 
(Giddens 1990). Inoltre, ciò che è motivo di preoccupazione e di ansia nel mondo occidentale fissa 
l’agenda delle preoccupazioni globali con effetti sistematici. Queste fonti di ansia pubblica sono 
solitamente legate alla governance dell’immediato futuro, le cui tematiche principali riguardano la 
gestione dei flussi migratori, la previsione di sconvolgimenti economici, l’esclusione sociale e i 
disordini politici, il monitoraggio della ricerca tecnico-scientifica, la stima delle catastrofi ambientali 
e dei cambiamenti climatici ecc. Tali angosce vengono solitamente espresse e monitorate in termini 
di rischio e il modo in cui vengono modellate e gestite può cambiare a seconda della categorie di 
persone coinvolte, a seconda delle generazioni, nonché del contesto locale e delle sue caratteristiche 
(Beck 2009).
La seconda parte di questo articolo analizzerà la crisi pandemica del Covid-19 e i suoi effetti in 
Europa in termini di ansia collettiva, ponendo una particolare attenzione alla fiducia nei confronti 
della conoscenza scientifica. Questo periodo storico rappresenta un caso esemplare in cui analizzare 
lo stato emotivo di ansia generato da un improvviso evento destabilizzante. La precarietà, l’incertezza 
e l’insicurezza non sono mai state così evidenti – almeno dal dopoguerra in poi –  come nell’attuale 
condizione di pandemia (Lee 2020). La crisi scatenata dal Covid-19 è fonte di ansia pervasiva ed 
interessa le relazioni sociali, l’impatto sui sistemi economici e sanitari e rivela inquietanti scenari di 
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collettiva ignoranza scientifica. In questo senso, la diffusione emotiva dell’ansia è legata alla messa 
in discussione delle conoscenze scientifiche, alla capacità politica di reagire rapidamente alla crisi e 
alla necessità degli individui di riorganizzare la loro quotidianità sulla base di disposizioni inedite, 
non quotidiane e spesso poco chiare.
La crisi pandemica ha trasformato l’ansia legata a potenziali e ipotetici rischi nella concreta necessità 
di gestire un evento improvviso e poco conosciuto. Per attivare un simulacro di controllo, la 
condizione virale è stata inquadrata entro linguaggi militari. Il virus è il nemico; medici e infermieri 
i soldati (celebrati o incolpati); virologi ed epidemiologi i generali che insieme al governo hanno 
pianificato le strategie vincenti o fallimentari. Questo codice marziale è stato presentato come un 
tentativo di far fronte all’ansia, incoraggiando le capacità reattive di tutti gli attori coinvolti. Tuttavia, 
nel mondo occidentale, questa scelta comunicativa ha spesso impedito un rapporto più dialogico e 
riflessivo con l’informazione scientifica e le preoccupazioni economiche si sono trovate in un 
rapporto dialogico oppositivo con le raccomandazioni sanitarie e con l’infodemia rappresentata 
dall’enorme quantità di informazioni, vere e false, che circolano attorno alla spiegazione del virus 
(Pulido et al. 2020).

La modernità come età dell’ansia
Nella geografia culturale delle emozioni, l’ansia è stata considerata come l’emozione occidentale più 
tipica. Essa è radicata nella storia della modernità europea, nelle sue concettualizzazioni di 
soggettività e autonomia, nei suoi rapporti con la laicità e la scienza, nella sua relazione teologica ed 
escatologica con il futuro e con le sue ambizioni di controllo dei rischi (Golob 2017). Certo questo 
non significa che in altre culture, in altri contesti geografici e sociali, oltre che in altre esperienze 
storiche le persone non siano preoccupate di fare fronte all’ansia e al disagio. Ma è anche vera 
un’affinità elettiva tra cultura occidentale e ansia. Questo rapporto è stato al centro di molte indagini 
filosofiche della cultura moderna a partire dal XIX secolo, nonché di analisi culturali e critiche da un 
punto di vista non occidentale, come quelle del sociologo e psicologo indiano Ashis Nandy, che 
considera l’ansia un tipico stato d’animo moderno ed eurocentrico legato alla perdita di un desiderio 
imperiale di controllo (Nandy 1983, 2013).
Nella tradizione culturale occidentale, questa affinità è stata esplicitamente notata per la prima volta 
da Søren Kierkegaard nel suo saggio “The Concept of Anxiety” (1844), il quale rappresenta un testo 
di riferimento per tutte le successive riflessioni filosofiche su questo argomento. Se da un lato 
Kierkegaard considerava l’ansia un sentimento tipico della cultura cristiana – e più precisamente 
protestante – dall’altro ne evidenziava il carattere mediatore. L’ansia, sosteneva lo studioso, funziona 
come un mezzo di mediazione tra la libertà e la paura. Questa mediazione è rappresentata dalla 
possibilità, o dalla necessità, di operare delle scelte come privilegio supremo dell’individuo libero 
moderno. Pertanto l’ansia è connessa non solo all’incertezza e alle conseguenze imprevedibili, ma 
anche alla capacità di una persona libera di decidere in modo autonomo, indipendentemente dalla sua 
comunità.
Solo pochi decenni prima, ne La fenomenologia dello spirito (1807) anche Hegel aveva sviluppato, 
sulla base della sua idea di negatività, una fondamentale intuizione del rapporto tra la libertà 
dell’individuo moderno e l’angoscia. Per Hegel diventare una persona autocosciente significava 
negare la natura del corpo, oltre che dell’ambiente, i quali diventano mera risorsa per l’attività umana. 
Questa negazione è anche una forma di distruzione volontaria, di smembramento di una parte di sé. 
Tale processo era però per Hegel necessario per sviluppare una vita dello spirito capace di superare 
la morte. Tuttavia, nella vita di tutti i giorni questo processo si riduce spesso allo sforzo di sviluppare 
l’autocontrollo, la razionalizzazione e la prevedibilità. Tale meccanismo espone pertanto la persona 
ad un’auto-negatività espressa emotivamente dall’ansia, una disposizione emotiva che Hegel 
chiamava la “coscienza infelice”.
Max Weber fu il primo a trasformare queste riflessioni filosofiche in un’analisi sociologica dell’ansia 
come stato d’animo emotivo del mondo occidentale moderno. Nel suo studio sull’etica 
protestante, Weber ha prestato attenzione all’emozione dell’angoscia nella vita quotidiana dei Padri 
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Pellegrini e dei primi imprenditori della costa orientale americana (Weber 2002 [1905]). Weber non 
usava infatti la nozione di angoscia, nonostante era evidente che quest’ultima fosse un’apprensione 
generale verso il futuro. Anche se l’atteggiamento degli imprenditori era legato al credo religioso – e 
caratterizzato da sentimenti di incompletezza, colpa e attesa – questo aveva un legame speciale con 
le loro attività quotidiane orientate al futuro degli investimenti, come segni di provvidenza e 
predestinazione. La persona moderna plasmata dal protestantesimo – in quanto culla del capitalismo 
– era quindi per Weber un individuo ansioso che fa le sue scelte da solo. Per Weber questo 
atteggiamento era il precursore delle successive aspirazioni laiche dell’individuo occidentale 
moderno di controllare il futuro e di acquisire il dominio sulla natura attraverso le tecnoscienze, 
l’amministrazione burocratica, il formalismo giuridico e il capitalismo economico (Brubaker 1992). 
L’ansia non è solo una risposta a pericoli indeterminati, ma un’emozione strettamente correlata 
all’angoscia in quanto risultante dalla coscienza della libertà (Valls 2018). Da questa svolta storica, è 
proliferata l’ansia sulle ambizioni di sicurezza e controllo nella vita sociale e materiale e 
sull’inevitabile riconoscimento dell’impossibilità di controllare una crescente varietà di rischi.
Dopo l’analisi weberiana, la connessione tra ansia e modernità occidentale è diventata ancora più 
esplicita. Tale rapporto venne discusso infatti, sotto l’influenza di Heidegger e Sartre, anche dagli 
esistenzialisti, nonché dai critici della modernità appartenenti alla Scuola di Francoforte e in 
particolare da Adorno. Entrambi questi approcci erano orientati – nonostante le loro marcate 
differenze – verso una critica dell’Illuminismo e del suo retaggio di razionalità strumentale. Da un 
lato, l’ansia era inquadrata come l’emozione fondamentale di una condizione umana intrappolata 
nella gabbia della ragione e della singolarità; dall’altro la critica della modernità della Scuola di 
Francoforte considerava l’ansia come il risultato di una società pianificata dalle strutture economiche 
e come un malessere tipico di un individuo iperrazionalizzato (Adorno 1981 [1966]). Il vasto 
programma della modernità fu quindi criticato sia come fonte principale di ansia da prestazione per 
l’individuo, sia come fonte di paranoia sistemica legata ai suoi dualismi costitutivi quali 
natura/cultura, emozione/razionalità, identità/alterità (Kosofsky-Sedgwick 2003). Sottolineano a tal 
proposito alcuni studiosi come non sia fortuita la creazione di una controfigura del programma della 
modernità attraverso il nichilismo, ossia la contemplazione del non senso di ogni scelta e la ricerca 
del sollievo dall’ansia nell’abbandono delle illusioni arroganti (Giddens 1991; Severino 2016).
La riflessione sull’eredità dell’Illuminismo in termini di autogoverno e di ansia ha caratterizzato 
anche l’ultimo lavoro di Michel Foucault – soprattutto nella sua indagine sull’antica 
pratica dell’epimèleia heautoù come metodo per contrastare l’ansia come stato d’animo emotivo 
tipico dell’individuo occidentale (Foucault 2005) – nonostante il suo interesse per l’ansia era già 
presente nei suoi primi lavori sulla malattia mentale e la psicologia (Foucault 1987 [1954]). In questa 
analisi Foucault si soffermò sull’idea di pratica e tecnica del sé in quanto guida verso un’istanza del 
presente; in altre parole un’arte del sé attinta dalla cultura greco-romana. Pratiche come l’autoscrittura 
erano popolari a quel tempo ed erano intese come un modo per prevenire «un atteggiamento mentale 
rivolto al futuro che, a causa della sua incertezza, provoca ansia e agitazione dell’anima» (Foucault 
1983: 8). Infatti, la lunga digressione di Foucault su stoici ed epicurei era anche una riflessione 
sull’angoscia. La sua pervasività potrebbe essere considerata come risultante dalle ambiguità 
dell’autogoverno nelle società neoliberali, dove l’ingiunzione a condurre la propria condotta, a 
monitorare la propria azione, è prodotta attraverso tecniche in cui è sempre più difficile individuare 
chi sta conducendo chi. L’autogoverno alienato si basa sull’ansiosa autogestione dei rischi imminenti 
e su norme sociali stabilite su ciò che dovrebbe essere desiderabile. Per Foucault, l’ansia non poteva 
essere separata dal modo in cui gli esseri umani “sono fatti soggetti” tanto che, nei suoi successivi 
lavori, la nozione sfidante di parresia emerse come principale esercizio di vigilanza e resistenza contro 
l’ansia e il biopotere.
Le teorie promosse dalla Scuola di Francoforte e da Foucault convergono sia nel descrivere l’ansia 
come un’emozione caratteristica della modernità occidentale, sia nel riflettere sul rapporto tra ansia, 
immanenza e contingenza. “Practising the present” è l’esercizio acrobatico di un individuo obbligato 
a far fronte all’imprevedibilità del futuro e all’incoerenza di un atteggiamento teleologico di 
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autoprogettazione (Sloterdijk 2013). In sintesi, al centro della riflessione sull’ansia nella cultura 
occidentale moderna c’è l’idea di agency come possibilità di fare una scelta autonoma e governare la 
situazione, dove l’individuo può decodificare le caratteristiche del contesto, le poste in gioco e i 
valori, orientare l’azione ed esserne responsabili. L’ansia non è solo un’emozione basata sull’attesa 
di un futuro incerto, o una risposta allo stress; è anche la condizione in cui si è formata la persona 
occidentale moderna, in cui l’individualizzazione diventa un obiettivo e una realizzazione continua, 
una forma di disciplina e il modo in cui gli individui trovano l’autorealizzazione, l’autogratificazione 
e cercano di dare un senso alla loro esperienza.

Relazione tra ansia ed incertezza
Mentre la storia della modernità occidentale e la particolare concezione di persona nata in essa hanno 
un rapporto specifico con l’ansia, questo stato emotivo sembra oggi aver acquisito una dimensione 
culturale quasi globale. Molti tratti culturali che hanno avuto origine in Occidente – dalle strutture 
economiche e finanziarie, alle abitudini di consumo – sono diventate caratteristiche diffuse in tutto il 
mondo con adattamenti locali in un contesto di interconnessioni ed interdipendenze globali 
(Nederveen-Pieterse 2012).
Una fonte di ansia collettiva in un luogo particolare, come un default economico o un disastro 
ambientale, può avere un impatto emotivo e pratico su scala globale. Ciò è particolarmente vero 
quando la fonte dell’ansia è localizzata, o ha avuto origine, nel “Nord globale”, ma l’accelerazione 
delle emergenze sistemiche (ad esempio terrorismo, dichiarazioni di pandemie, crisi economiche, 
cambiamento climatico) hanno offuscato, nel quadro geopolitico e geografico mondiale, la 
distinzione culturale delle fonti ansiogeniche (Moisi 2009). Quasi ovunque ormai, l’ansia legata 
all’incertezza viene razionalizzata nell’ambito dell’esposizione ai rischi e della probabilità, della 
distribuzione e delle caratteristiche di tali rischi. Questa analisi è stata per esempio al centro del lavoro 
di Ulrich Beck che ha continuato la tradizione tedesca della riflessione sulla modernità e sull’ansia 
(Beck 1992,1998, 2009)). Secondo Beck, il tema della gestione del rischio è la connessione più 
evidente tra ansia e futuro nelle società che pongono una particolare enfasi sull’individualità, dove 
l’attenzione al rischio si basa sulla rimozione della casualità e sullo sforzo di razionalizzare e 
pianificare. Beck definisce il rischio come un modo sistematico di affrontare i pericoli e le 
insicurezze, mentre l’ansia è concepita come l’emozione dominante nelle società in cui i rischi 
corrispondono a ondate di emergenze e a minacce, oltre che all’impulso di governare 
l’imponderabilità (Beck 2009). Il rischio è una nozione moderna relativa al calcolo e alla 
pianificazione ed è basata sull’evidenza e sulla probabilità. Il rischio non corrisponde ad una minaccia 
generica e significa anticipazione della catastrofe. 
La nozione di Beck di società del rischio si è diffusa come interpretazione teorica con portata 
sistemica, anche se è culturalmente valida principalmente per le società occidentali. Ciononostante – 
riconosce Beck (Beck 2005) – un approccio in termini di società del rischio non ha lo stesso effetto e 
le stesse caratteristiche in diversi contesti culturali, tanto che in molti contesti extraoccidentali la 
categoria di società del rischio è scarsamente applicabile. Inoltre, ci sono diversi atteggiamenti 
culturali nei confronti del rischio e di conseguenza diverse reazioni emotive, senza contare che ci 
sono pure differenze in termini di atteggiamento individuale, istruzione, ambiente sociale, genere o 
età (Lupton 2013). Anche se, secondo Beck, la globalizzazione ingloba varie culture, egli è 
consapevole comunque che nella cultura occidentale i rischi esistono in uno stato permanente di 
virtualità. Di conseguenza, secondo lo studioso, nella cultura occidentale l’ansia è legata ad una 
costante visualizzazione e anticipazione dei rischi indipendentemente dalla loro probabilità.
Questa relazione tra lo stato emotivo di ansia e un approccio in termini di rischi sistemici è presentata 
da Beck come un’affermazione sia culturale che ontologica. In altre parole, il rischio è allo stesso 
tempo una griglia interpretativa e uno statuto ontologico. Da un lato, quindi, oggi i rischi sono sempre 
più sistemici e potenzialmente globali (incidenti nucleari, pandemie virali, cambiamenti 
climatici); mentre da un punto di vista materiale vi è la difficoltà a trovare luoghi esenti dalle 
conseguenze almeno indirette di rischi di questo tipo. D’altra parte, il rischio è un quadro culturale di 
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analisi e, indipendentemente dal tipo dei rischi, l’atteggiamento culturale occidentale è quello di 
individuarli, controllarli e ridurli.
Anche se l’approccio di Beck è stato criticato per la sua eccessiva enfasi sulla relazione tra ansia e 
rischio (Rabsborg 2012), ciò che è caratteristico di questa relazione nella cultura occidentale è il suo 
fondamento nell’individualità come autogestione, così come era già stata intercettata dalla critica 
della modernità sviluppata da Sartre, Adorno e Foucault. Pertanto, la sensibilità al rischio e l’ansia ad 
esso correlata, non possono essere comprese senza considerare l’ingiunzione culturale 
all’autogoverno, concepito come un atteggiamento psicologico di auto-responsabilità per cui il 
singolo individuo è chiamato a trovare una soluzione, o a prendere una decisione, anche in merito a 
problemi al di fuori della sua sfera di controllo o comprensione. Enti pubblici come sistemi educativi, 
servizi per l’impiego, welfare state, così come imprese private, discorsi politici e mediatici, esperti, 
parenti, amici e guide incoraggiano l’individuo a cercare l’autonomia e l’autorealizzazione in modo 
che sia pronto ad adattarsi ai cambiamenti inaspettati. L’individuo singolarizzato è sovraccaricato di 
nuovi compiti di autoprotezione e autogestione con un’inevitabile conseguenza emotiva in termini di 
ansia (Martucelli 2010). 
Di conseguenza, l’ansia è legata non solo all’esigenza di controllare i rischi, ma anche a un diffuso 
processo di singolarizzazione e all’assenza di rappresentazioni del futuro. Oltre alla 
individualizzazione e all’anticipazione virtuale dei rischi, ci sono altri modi tipici occidentali per 
inquadrare l’ansia. Il ruolo della tecnoscienza, della tecno-burocrazia e della conoscenza scientifica 
esperta è stato ampiamente intuito e anticipato da Weber, Heidegger e Gelen, i quali hanno anche 
messo in luce la contemporanea esistenza di rischi tecnologici e di strumenti, tecnici ed istituzionali, 
atti a controllarli (Sloterdijk 2013). 
Un’analisi simile alle riflessioni fin qui delineate è possibile trovarla nei lavori di Anthony Giddens 
in cui l’autore considera esplicitamente l’ansia come lo stato emotivo tipico della modernità 
occidentale, nonostante connetta l’ansia con numerose variabilità di fiducia correlata a conoscenze 
specialistiche anch’esse tipiche della condizione moderna. La fiducia e l’ansia sono emozioni 
orientate al futuro e si basano sulla capacità individuale di valutare la situazione attraverso la 
riflessione (Giddens 1990, 1991).
Ansia e fiducia sono legate tra loro anche a livello personale. Secondo Giddens la mancanza di fiducia 
e di sicurezza nella vita quotidiana e nelle relazioni personali può generare un diffuso sentimento di 
ansia. Più che al rischio, l’ansia è associata alla sensazione di sicurezza e di fiducia nella qualità del 
controllo, ossia al grado di fiducia in tutti gli innumerevoli processi al di fuori del nostro controllo, 
non solo tecnologici ma anche personali. Se per comprendere il funzionamento delle nuove 
tecnologie possiamo forse fidarci della conoscenza degli esperti, per fidarci delle relazioni personali 
non possiamo più fare affidamento su regole e percorsi sociali chiari. Nell’analisi di Giddens non c’è 
una netta distinzione tra rapporti sociali di fiducia e fiducia nei sistemi esperti, dato che entrambi 
sono legati alla costruzione di una fiducia pubblica. In questo senso, ansia e fiducia condividono 
l’assenza di certezza (Barbalet 2009).
La scienza stessa inoltre non può presentarsi come neutrale e priva di valori e la fiducia nella 
competenza scientifica – soprattutto in campo biomedico – si basa sempre sull’asimmetria della 
conoscenza tra esperto ed inesperto e sulla relativa fiducia di quest’ultimo a misura della sua 
incapacità di verificare tecnicamente tale competenza, il che implica ancora la necessità di affidarsi a 
un sistema esperto (Giddens 1990). La fiducia – almeno nella moderna cultura occidentale – opera 
sempre in un ambiente di contingenza e insicurezza in cui la fiducia negli esperti e nella routine 
quotidiana può essere delusa. Questa frustrazione della fiducia può variare dal semplice scetticismo 
all’angoscia esistenziale, fino all’ansia insopportabile.
Giddens descrive l’ansia come uno stato sociale generale determinato da una crescente mancanza di 
fiducia sia nel progetto della modernità che nella conoscenza esperta (Giddens 1990). Eppure, la 
fiducia nella scienza e nella conoscenza scientifica ha una relazione specifica con l’ansia come stato 
emotivo della modernità, soprattutto per quanto riguarda il campo biomedico e la ricerca sulle 
malattie. L’attuale epidemia di Covid-19 può essere considerata un puntuale banco di prova su cui 
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analizzare l’eredità storica del rapporto tra la modernità occidentale e l’ansia, oltre che per esplorare 
le connessioni tra l’ansia e il riconoscimento dei limiti della conoscenza scientifica e del controllo 
governativo. Più che una presunta minaccia o un ipotetico rischio, la crisi causata dal Covid-19 è stata 
un’esperienza improvvisa e sistemica di perdita di controllo, nonché un generatore di nuove forme di 
governabilità. Il Covid-19 può quindi offrire diverse prospettive per fare luce sulle caratteristiche e 
sugli effetti sistemici dell’ansia inglobando l’instabilità economica, la disoccupazione, la crisi 
dell’organizzazione ospedaliera, le proteste e i disordini sociali e così via.
Nelle due sezioni seguenti mi concentrerò su una prospettiva più specifica: l’analisi delle relazioni 
tra ansia e fiducia nella conoscenza scientifica e la capacità, o l’incapacità, di quest’ultima di gestire 
la condizione virale e sociale.

Ansia e ignoranza: l’epidemia di Covid-19 in Europa
Indagini internazionali periodiche, come Eurobarometro, possono registrare le variazioni 
dell’opinione pubblica europea riguardo sia le principali fonti di ansia, sia i contesti in cui sono 
localizzate geograficamente (Eurobarometro 2019). Prima dell’epidemia di Covid-19, la 
disoccupazione era la principale fonte di ansia in Europa, seguita poi dall’immigrazione, mentre il 
terrorismo internazionale ha destato preoccupazione nei Paesi europei più colpiti da attentati 
terroristici, come Francia e Regno Unito, ma anche in Paesi non coinvolti come l’Italia. Il 
cambiamento climatico è stato invece una delle principali fonti di ansia tra i giovani.
Eppure in Europa la crisi ambientale, un disastro nucleare o persino un attacco terroristico erano 
comunque considerati come una sorta di rischi virtuali che si verificavano, nel complesso, con una 
bassa incidenza. Il cambiamento climatico per esempio, in base alle statistiche, poteva essere 
esorcizzato tramite buone abitudini quotidiane come la dieta biologica, il consumismo etico, il bike 
sharing o l’auto elettrica. Secondo una recente indagine Gallup (Kluch 2020), l’epidemia di una 
malattia contagiosa era già presente tra le preoccupazioni europee molto prima dell’inizio della 
pandemia di Covid-19. Gli europei ricordavano infatti le precedenti crisi pandemiche, come 
l’influenza aviaria o suina, anche se queste ultime rappresentavano pur sempre solo una questione 
secondaria di preoccupazione a seguito dell’immigrazione, della disoccupazione o del terrorismo.
Sempre sulla base dei sondaggi invece, l’emergenza Covid-19 è stata descritta come il più grande 
evento emotivo di massa dalla Seconda guerra mondiale e ha generato un’epidemia globale di 
ansia. Gli psicologi infatti sono stati la seconda categoria scientifica più consultata dopo medici e 
virologi e i social media sono stati invasi da narrazioni di crisi individuali di ansia e da 
raccomandazioni su come affrontarle durante i lockdown. La crisi da Covid-19 ha infatti generato 
ansia in diversi modi: dal rischio per la salute, ma anche in relazione alla distanza sociale e familiare, 
da preoccupazioni per la disoccupazione, alla perdita del lavoro, oltre che l’ansia generata 
dall’incapacità degli scienziati di dare risposte immediate. Ad un pubblico abituato a risposte rapide, 
o all’ansia provocata dalla circolazione frenetica di notizie false, questa ondata ansiogena è stata 
principalmente correlata all’improvvisa scoperta da parte delle persone dell’entità della loro 
ignoranza e impreparazione ad affrontare questa situazione sociale legata al virus. La diffusione 
globale della malattia ha generato un’ansia non più legata al tentativo di prevedere e prevenire rischi 
mortali ma al riconoscimento di un’incapacità di comprendere processi che si consideravano scontati.
Pertanto, l’immagine pubblica e la fiducia nel ruolo delle conoscenze scientifiche e biomediche 
durante l’epidemia di Covid-19 sono fattori essenziali per comprendere il ruolo dell’ansia nell’eredità 
moderna. In realtà, nel paradigma moderno, dovremmo vivere in una società basata sulla conoscenza 
(Beck 2009), anche se il momento ansioso scatenato dal Covid-19 ha svelato una “società basata 
sull’ignoranza”. L’ignoranza è legata all’incertezza e al rischio, alla gestione dello “sconosciuto”, ma 
allo stesso tempo è essa stessa un prodotto implicito della moderna conoscenza scientifica, la cui 
caratteristica è quella di essere sempre in divenire. Per la scienza, più che uno spazio oscuro di 
inazione, l’ignoranza è un punto di partenza. Tuttavia, essendo i cittadini europei abituati a risposte 
rapide, si aspettavano, anche in questo caso, una reazione immediata delle conoscenze scientifiche, 
come anche una risposta rapida del sistema sanitario alla crisi del Covid-19. Pertanto, ci si è presto 
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resi conto a livello collettivo che la ricerca scientifica ha bisogno di tempo e funziona per tentativi ed 
errori, mentre i sistemi sanitari sono macchine burocratiche con molti buchi organizzativi. L’ansia 
generata dall’epidemia del virus sembra essere correlata allo shock improvviso delle società abituate 
a considerare il rischio risolvibile dal moderno approccio pragmatico costruito in termini del problem 
solving della tecnoscienza, la quale mentre produce i problemi, realizza pure i mezzi per risolverli. 
Inoltre, la crisi Covid-19 ha pure minato i parametri di autogovernatività che coinvolge tutte le 
strutture della vita sociale, impossibili ormai da inquadrare in un’unica prospettiva.
Alcuni studiosi hanno affermato che il rapporto tra modernità e ansia in termini di governo e di 
controllo dei rischi si confronta pure con un evento destabilizzante – come appunto è il Covid-19 – il 
quale è in grado di produrre connessioni entropiche di rischi, senza separare le cause dagli effetti 
(Latour, Weibel 2020). L’ansia appare quindi come lo stato emotivo di smarrimento causato 
dall’impossibilità di ricostruire la complessa catena di tali connessioni. Tale aspetto è particolarmente 
evidente in relazione alla fiducia nelle conoscenze biomediche, dove l’ansia – sotto forma di 
disorientamento, sospetto e frustrazione – ha spesso sostituito la fiducia nella competenza scientifica 
come faro della modernità. L’ansia generata dall’impatto del Covid-19 sull’immagine pubblica della 
conoscenza biomedica – in termini di efficacia e reattività – è un caso storico senza precedenti.

Ansia e fiducia nelle conoscenze scientifiche
Gli scienziati non sono mai stati così esposti ai media come lo sono dai primi mesi del 2020. Richiesti 
ma anche criticati, considerati come i generali nella guerra con il nemico invisibile, sono stati 
obbligati ad aprire i loro laboratori alla ribalta dei media e a pubblicare rapporti periodici sui loro 
lavori in corso. Eppure, ciò che è dato per scontato nella scienza – ossia l’incertezza considerata una 
risorsa i cui risultati possono essere confutati – è fonte di ansia per la politica della vita quotidiana. I 
cittadini, spaventati dal virus, necessitano di soluzioni rapide dato che la cultura moderna ha insegnato 
loro che il lavoro scientifico è una “funzione” del sistema sociale ed è lì per risolvere i problemi 
(Scribano 2020). 
Mentre esiste una vasta letteratura relativa all’analisi del rapporto tra scienza, politica e opinione 
pubblica, le emozioni legate alla percezione della conoscenza biomedica e le aspettative nei suoi 
confronti sono state meno esplorate, nonostante siano cruciali per una sociologia o un’antropologia 
dell’ansia nelle moderne società occidentali. Secondo il più recente Gallup Global Monitor (2019), 
che è un’indagine su scala globale sull’atteggiamento del pubblico nei confronti della scienza e della 
salute, ci sono diversi gradi di conoscenza e percezione delle funzioni scientifiche e biomediche in 
tutto il mondo. Tuttavia, e indipendentemente dai pregiudizi di genere, età, istruzione, reddito e paese 
di residenza, circa il 90% di tutti gli intervistati ha convenuto che studiare la malattia è una parte 
fondamentale del lavoro scientifico. Le persone si aspettano infatti che la scienza dia risposte ai 
problemi di salute. In Europa la fiducia in questa capacità e nei relativi benefici è stata molto alta 
(circa l’85%), così come la fiducia nei medici e nel personale medico (90%).
Nel complesso alcuni studiosi affermano che, durante l’epidemia di Covid-19, questa fiducia non è 
stata minata dalle difficoltà di molti sistemi sanitari nazionali di far fronte alla crisi pandemica 
(Scribano 2020). Tuttavia, in Europa la fiducia nella conoscenza degli esperti biomedici sta 
progressivamente diminuendo e ciò è principalmente dipendente dai modelli di comunicazione e dalla 
partecipazione pubblica nelle fonti di conoscenza (Drummond, Fishoff 2020). Ciò è particolarmente 
evidente nel caso delle malattie infettive emergenti, come già accaduto per l’AIDS (Joffe 2011) e 
come accade ora per il Covid-19. I discorsi prodotti dalle strategie di comunicazione determinano 
elevati gradi di ansia, ma anche di stanchezza emotiva, proprio per la creazione di narrazioni su 
infezioni pandemiche, ma anche su effetti sociali come l’impatto economico, sul distanziamento 
fisico, sul biasimo sociale di comportamenti particolari per l’origine e la diffusione della malattia, 
nonché sulla possibile stigmatizzazione di coloro che hanno contratto la malattia o che si ritiene ne 
abbiano intensificato la diffusione (Scribano 2020).
Quello che è successo con lo scoppio dell’emergenza Covid-19 è stata una convergenza e sommatoria 
di tutte le difficoltà nella valutazione del rischio, con la mancanza di informazioni sulla malattia e 
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l’impossibilità di dare un’informazione coerente al pubblico. Soppesare rischi e benefici su possibili 
linee di cura e di prevenzione, bilanciare la tutela della salute e gli interessi economici, continua ad 
essere percepito come estremamente difficile in quanto il pubblico è stato obbligato a seguire giorno 
per giorno la contraddittoria e scomoda «cucina sperimentale della scienza» (Latour, Weibel 2020). 
Perciò, la relazione tra ansia e fiducia nel lavoro scientifico durante la crisi da Covid-19 è stata 
profondamente coinvolta in malintesi comunicativi. In relazione all’emergenza Covid-19, ogni 
persona ha avuto la propria prospettiva personale, basata sull’esposizione al rischio, sull’esperienza 
della malattia o sulla vulnerabilità dell’ambiente locale al virus. L’interpretazione emotiva del lavoro 
scientifico è stata filtrata da questa esperienza personale e dalla percezione di fiducia/sfiducia nel 
lavoro istituzionale, ad esempio riguardo alle politiche di lockdown. L’ansia è stata il costo 
psicologico della fiducia in un sapere scientifico e nelle decisioni istituzionali piene di contraddizioni 
e di vulnerabilità sistemiche.
Mentre la cultura moderna considera il lavoro scientifico come un’efficace funzione di risoluzione 
dei problemi del sistema sociale, dagli anni Ottanta una sequenza di nuove malattie virali, come 
l’AIDS, l’Ebola, o la successione di “influenza aviaria” e “influenza suina”, ha cambiato questa 
percezione sociale dell’invincibilità della conoscenza biomedica. Un’importante novità di queste 
malattie infettive è stata la loro natura pandemica, la loro rapida diffusione in un mondo globalizzato 
e la loro grande visibilità mediatica dovuta alle loro caratteristiche virali.
Rispetto all’ansia associata ad altri rischi per la salute, come il cancro o l’ictus, oppure a malattie 
causate da errati stili di vita, la consapevolezza e l’impegno del pubblico nei confronti delle nuove 
malattie infettive sono correlati a specifici allarmi e inquadramenti mediatici del rischio, con un 
impatto emotivo basato su picchi e avvallamenti dell’attenzione su particolari tratti piuttosto che altri 
(Joffe 2011, Smith 2006). 
Per l’opinione pubblica europea, il Covid-19 non è stato del tutto una sorpresa, anche se l’entità e la 
rapidità della sua diffusione sono state percepite come inaspettate. Tuttavia, la copertura mediatica 
eccezionalmente diffusa dell’epidemia virale ha favorito una nuova espressione di ansia, orientata in 
modo riflessivo a un esame costante delle pratiche sociali alla luce delle informazioni in arrivo spesso 
contraddittorie.

Conclusioni
Come una sorta di nemico intimo, l’ansia è stata considerata uno stato emotivo poco appariscente ma 
pervasivo della modernità occidentale, con le sue ambizioni di governabilità, di controllo, di 
pianificazione e la sua dubbia fiducia nei sistemi esperti. La critica della modernità sviluppata nel 
pensiero filosofico occidentale del Novecento si è spesso intrecciata con l’analisi di uno stato emotivo 
di ansia a causa delle disillusioni, delle contraddizioni e delle eccessive ambizioni del progetto 
moderno. 
Da allora, anche il nichilismo ironico del discorso postmoderno o l’analisi della complessità, 
dell’incertezza e dei rischi connessi ai processi di globalizzazione, hanno affrontato esplicitamente la 
questione dell’ansia. Lo stato di eccezione provocato dall’epidemia di Covid-19 introdurrà 
probabilmente una nuova svolta nella riflessione sulla cultura occidentale e sul suo atteggiamento 
ansioso emotivo. Ciò è evidente non solo rispetto alle condizioni di rischio sistemico sanitario ed 
economico indotto dai discorsi sul virus ma anche rispetto all’intreccio tra sapere scientifico, governo 
politico e decisioni economiche. La classica separazione moderna di funzioni sistemiche come 
scienza, politica ed economia – ognuna con una propria logica interna – o il binarismo tra natura e 
politica, non è quindi più plausibile.
Se, da un lato, la sicurezza ontologica relativa alle conoscenze scientifiche e biomediche è stata 
compromessa dal riconoscimento di rischi imprevisti fuori controllo, dall’altro, una generale 
diminuzione della fiducia nella capacità di trovare soluzioni tecniche e governative alle crisi può 
essere associato a infodemia e a fake news, nonché allo stretto intreccio tra disuguaglianze sociali e 
rischi sistemici. L’epidemia di Covid-19 ha presentato tutte le caratteristiche tipiche di un rischio 
globale: non era limitato a una posizione geografica; le sue conseguenze erano incalcolabili e almeno 
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in parte irreversibili; era previsto ma era impossibile prevenirlo; era fonte di ansia collettiva a causa 
della sua natura elusiva, è difficile da inquadrare e da controllare o da addomesticare dalla 
scienza. Questo svelamento dell’ignoranza è certamente in contrasto con gli sforzi di controllo.
L’ansia quindi nasce dalle controversie relative a decisioni politiche e a tecniche prese in una 
situazione percepita di assoluta incertezza e imprevedibilità. La crisi da Covid-19 è stata un mezzo 
paradossale di comunicazione transnazionale, un contagio di discorsi difficili da contenere che ha 
mostrato labilità culturale dei confini e delle comunità.
Per tutte queste ragioni, le conseguenze emotive del Covid-19 avranno probabilmente un impatto 
sull’eredità occidentale moderna e sul suo rapporto con l’ansia, le cui conseguenze potrebbero 
rafforzare le relazioni ambivalenti tra conoscenza esperta e tecnoscienza, come anche aumentare le 
necessità ossessive di prevedere e controllare il rischio, aumentare le risposte individualizzate 
all’incertezza che porteranno anche al disincanto verso asserzioni di verità e alla contingenza piuttosto 
che alla pianificazione del futuro. Con un riverbero globale, le “cicatrici dello spirito” lasciate dal 
fenomeno Covid-19 confermano la centralità dell’ansia come principale retaggio emotivo della 
modernità occidentale.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
Riferimenti bibliografici
T.W. Adorno, (1981 [1966]) Negative Dialectic. New York: Bloomsbury.
J. Barbalet, (2009), A characterization of trust, and its consequences. Theory and Society 38(4), pp. 367–382.
U. Beck, (1992). Risk Society: Towards a New Modernity. London: Sage.
U. Beck, (2005), Power in the Global Age. Cambridge: Polity Press.
U. Beck, (2009), World at Risk. Cambridge: Polity Press.
E. Bericat, (2016), The sociology of emotions: Four decades of progress, Current Sociology 64(3): 491–513.
J.F. Brosschot, B. Verkuil, J.F. Thayer, (2016), The default response to uncertainty and the importance of 
perceived safety in anxiety and stress: An evolution-theoretical perspective. Journal of Anxiety Disorders 
41: 22–34.
 R. Brubaker, (1992), The Limits of Rationality. London: Routledge.
C. Darwin, (1872), The Expression of Emotions in Man and Animals, Murray, London.
J. Davidson, L. Bondi, M. Smith, (2005), Emotional Geographies. Aldershot: Ashgate.
C. Drummond, B. Fishoff, (2020), Emotion and judgement of scientific research. Public Understanding of 
Science 29(3): 319–334.
Eurobarometer (2019) Standard Eurobarometer Autumn 2019. Public Opinion in the European 
Union.  https://ec.europa.eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/survey/getsurveydetail/instruments/st
andard/surveyky/2255
F.S. Fehr, J.A. Russell (1984), Concept of Emotion Viewed from a Prototype Perspective, Journal of 
Experimental Psychology, 113: 464-486.
M. Foucault, (1987 [1954]), Mental Illness and Psychology. Berkeley: University of California Press.
M. Foucault, (2005), The Hermeneutics of the Subject: Lectures at the Collège de France 1981–
1982. London: Picador.
Gallup Global Monitor (2019), How Does the World Feel about Science and 
Health? https://wellcome.ac.uk/reports/wellcome-global-monitor/2018
A. Giddens, (1990), The Consequences of Modernity. Cambridge: Polity Press.

https://ec.europa.eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/survey/getsurveydetail/instruments/standard/surveyky/2255
https://ec.europa.eu/commfrontoffice/publicopinion/index.cfm/survey/getsurveydetail/instruments/standard/surveyky/2255
https://wellcome.ac.uk/reports/wellcome-global-monitor/2018


34

A. Giddens, (1991), Modernity and Self-Identity: Self and Society in the Late Modern Age. Cambridge: Polity.
S. Golob, (2017), Methodological anxiety. In: A. Cohen, R. Stern, (eds), Thinking about the Emotions: A 
Philosophical History. Oxford: Oxford University Press.
J. Goodwin, J.M. Jasper, F. Polletta, (eds) (2001), Passionate Politics: Emotions and Social 
Movements. Chicago: The University of Chicago Press.
J. Harding, E.D. Pribram, (2002), The power of feeling: Locating emotions in culture. European Journal of 
Cultural Studies. 5(4): 407–426.
G.W.F. Hegel, trad. E. De Negri, (1933 [1807]), La fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia.
H. Joffe, (2011), Public apprehension of emerging infectious diseases: Are changes afoot? Public 
Understanding of Science 20(4: 446–460.
S. Kierkegaard, (1844), The Concept of Anxiety; trad. M.F. Sciacca (1940), Il concetto dell’angoscia, Milano, 
Bocca.
S. Kluch, (2020), Before Pandemic, Outbreaks Least of Worries in Western 
Europe: https://news.gallup.com/opinion/gallup/296012/pandemic-outbreaks-least-worries-western-
europe.aspx
P.H. Knapp, (1958), Conscious and Unconscious Affects, Psychiatric Research Reports, 8: 55-74.
E. Kosofsky-Sedgwick, (2003), Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Performativity. Durham, NC: Duke 
University Press.
B. Latour, P. Weibel, (2020), Critical Zones: The Science and Politics of Landing on Earth. Cambridge, 
MA: MIT Press.
S. A. Lee, (2020), Coronavirus anxiety scale: A brief mental health screener for Covid-19 related anxiety. 
Death Studies 44(7):  393–401.
D. Lupton, (2013), Risk (2nd eds. revised). Abingdon: Routledge.
D. Martuccelli, (2010), La Société singulariste. Paris: Armand Colin.
A. Melucci, (1996), The Playing Self. Cambridge: Cambridge University Press.
D. Moisi, (2009), The Geopolitics of Emotion. London: Penguin Random House.
A. Nandy, (1983), The Intimate Enemy: Loss and Recovery of Self under Colonialism. Oxford: Oxford 
University Press.
A. Nandy, (2013), From the age of anxiety to the age of fear. In: R. Chakrabarti, (ed.) The Other India: 
Realities of an Emerging Power. London: Sage.
J. Nederveen-Pieterse, (2012) Twenty-first century globalization: A new development era. Forum for 
Development Studies 39(1): 1–19.
C. Pussetti (2012), Emozioni, in C. Pennaccini, La ricerca sul campo in antropologia. Oggetti e metodi:  257-
286.
C. Pulido, B. Villarejo-Carballido, G. Redondo-Sama, (2020), COVID-19 infodemic: More retweets for 
science-based information on coronavirus than for false information. International Sociology 35(4): 377–392.
K. Rabsborg, (2012). (World) risk society’ or ‘new rationalities of risk’? A critical discussion of Ulrich Beck’s 
theory of reflexive modernity. Thesis Eleven 108 (1): 3–25.

https://news.gallup.com/opinion/gallup/296012/pandemic-outbreaks-least-worries-western-europe.aspx
https://news.gallup.com/opinion/gallup/296012/pandemic-outbreaks-least-worries-western-europe.aspx


35

M. Rosaldo (1984), Verso un’Antropologia del Sé e dei Sentimenti, in A.R. LeVine, A.R. Shweder (a cura di), 
(1997), Mente, sé, emozioni. Per una teoria della cultura, Argo, Lecce: 161-182.
A. Scribano, (2020), Love as a Collective Action. Abingdon: Routledge.
E. Severino, (2016) The Essence of Nihilism. London: Verso.
P. Sloterdijk, (2013), You Must Change Your Life. Cambridge: Polity Press.
R.D. Smith, (2006). Responding to global infectious disease outbreaks: Lessons from SARS on the role of risk 
perception, communication and management. Social Science & Medicine 63(12): 3113–3123.
P. J. Tully, S. M. Cosh, B.T. Baune (2013), A review of the effects of worry and generalized anxiety disorder 
upon cardiovascular health and coronary heart disease, Psychology, Health & Medicine, 18(6): 627-644.
F.R. Valls, (2018), The emotional subject in philosophy of psychology: The cases of anxiety and angst. In: 
W.G. Gonzalez, (ed.), Philosophy of Psychology: Causality and Psychological Subject: New Reflections on 
James Woodward’s Contribution. Berlin: De Gruyter.
 M. Weber, (2002 [1905]), The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism. New York: Penguin.
 _______________________________________________________________________________________
Linda Armano, ricercatrice in antropologia, ha frequentato il dottorato in cotutela tra l’Università di Lione e 
l’Università di Venezia occupandosi di Anthropology of Mining, di etnografia della tecnologia e in generale 
di etnografia degli oggetti. Attualmente collabora in progetti di ricerca interdisciplinari applicando le 
metodologie antropologiche a vari ambiti. Tra gli ultimi progetti realizzati c’è il “marketing antropologico”, 
applicato soprattutto allo studio antropologico delle esperienze d’acquisto, che rientra in un più vasto progetto 
di lavoro aziendale in cui collaborano e dialogano antropologia, economia, neuroscienze, marketing strategico 
e digital marketing. Si pone l’obiettivo di diffondere l’antropologia anche al di fuori del mondo accademico 
applicando la metodologia scientifica alla risoluzione di problemi reali.
 _______________________________________________________________________________________



36

Per metafore e allegorie: intrecci come metafore geminate

Kandinsky, Sul bianco II, 1923

di Clarissa Arvizzigno

Può l’intreccio di un testo letterario essere il prodotto delle metafore geminate da e nel testo? Può la 
metafora essere intesa come un impulso che genera possibili intrecci?
In questo breve saggio, ci proponiamo di rileggere in chiave fenomenologica la classica nozione di 
fabula e intreccio introdotta dai formalisti russi [1], considerando il testo come il campo fenomenico 
in cui avvengono dei movimenti che generano intrecci, metafore, allegorie. Ciò che si cercherà di 
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offrire sarà un nuovo paradigma che preveda una nozione dinamica di fabula e intreccio, 
nell’accezione fenomenologica, in cui la fabula si riveli e si generi a partire dall’intreccio e viceversa. 
Aspetto su cui, pertanto, ci si intende soffermare è la concezione del testo come campo relazionale in 
cui figure come metafore e allegorie, interagendovi, si relazionano-con, colludendovi. E, in questo 
denso spazio relazionale, si tratterà la figura della metafora come meccanismo operativo da cui si 
genera l’intreccio cercando di comprendere se quest’ultimo può, allo stesso tempo, essere inteso quale 
metafora che si gemina a partire da un testo, metafora geminata: un intreccio-metafora inteso quale 
movimento fenomenologico traghettatore di senso. Infine, si svilupperà, a partire da queste premesse, 
un discorso sull’allegoria vista come scatto processuale della parola atta a cogliere, con le scie che 
essa gemina, la processualità invisibile del segno.
A partire da queste premesse, possiamo quindi pertanto riflettere su come il meccanismo di fabula e 
intreccio sia abbastanza duttile e come possa articolarsi in modo vario e polisemico nel suo campo 
fenomenologico. Focalizziamoci sulla poesia e, immaginandola come un tessuto narrativo in versi, 
chiediamoci cosa sia e come operi l’intreccio, come questo interagisca con le sue parti, con le sue 
articolazioni interne ed esterne. Per fare ciò prendiamo come riferimento un testo di Valerio Magrelli 
tratto da Ora serrata retinae (1980):

Bisogna riflettere sulle idee
Bisogna riflettere sulle idee

come fossero formaggi
e farle bollire e farle

fermentare.
Quando il coperchio

di vimini è tolto
l’occhio della crema
luccicherà bianco.

Molto siero è versato attorno,
aghi di pino si intrecciano

per filtrare e il latte
scorre tuonando in fondo ai secchi.

E’ un lavoro serale questo,
devono abbaiare i cani

e l’aria farsi fredda
e calda la ricotta e chiara.

Il testo di Magrelli costituisce la narrazione in versi di un processo: la ri-flessione sulle idee associata 
alla lavorazione dei formaggi: abbiamo due fabule (quella delle idee e quella dei formaggi) che si 
con-fondono, che si fondano-con, tra loro in un’unica fabula, storia. La fabula idea-formaggio gemina 
pertanto nel e dal testo attraverso l’intreccio che il poeta costruisce: il processo è abbastanza curioso 
perché la sua trama o storia non si dà a priori rispetto a un intreccio, ma si rivela nel momento stesso 
della narrazione come epifania dell’intreccio. La forma-idea-formaggio è come se si formasse nel 
testo in-formandolo in un continuo processo metamorfico della materia, la ὕλη di qualche misterioso 
demiurgo.
La fermentazione delle idee costituisce il μετά, l’attraverso, i passaggi di stato che 
fenomenologicamente attraversano appunto queste idee-formaggi. L’ibridismo di fondo che le 
caratterizza è esso stesso oggetto, forma sinestetica, sintesi di più qualia (qualità), motivo per cui ciò 
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che si desidera ottenere non è un’idea che è anche per certi versi il formaggio e viceversa, ma un’idea-
formaggio, un unico blocco percettivo, un’immagine sinestetica da cui scaturisce il senso e che genera 
senso. Il tutto procede come per accumulazione, come se le singole parole del testo fossero metafore 
in senso letterale, ovvero capaci dell’atto del μεταφέρειν, del portare attraverso, di operare una 
trasmigrazione dei significati.
Per Aristotele la metafora è un «trasferimento a una cosa di un nome proprio di un’altra o dal genere 
alla specie o dalla specie al genere o dalla specie alla specie o per analogia»[2]. Questo considerare 
la metafora come movimento-trasferimento di significati è stato ripreso e rielaborato da Ricoeur nel 
suo La metafora viva per cui

«l’essenziale dell’attribuzione metaforica consiste nella costruzione della rete di interazioni che fa di un certo 
contesto un contesto attuale ed unico. La metafora è allora un evento semantico che si produce nel punto 
d’intersezione tra diversi campi semantici. Tale costruzione è il mezzo attraverso il quale tutte le parole prese 
insieme ricevono senso. Allora, e solo allora, la torsione metaforica è ad un tempo un evento e un significato, 
un evento significante, un significato emergente creato dal linguaggio» [3].

La metafora è pertanto questo punto di intersezione tra i diversi campi semantici da cui procede: è 
l’idea-formaggio di Magrelli, è l’intersezione che risulta tra il significato-idea e il significato- 
formaggio, il cortocircuito della ragione che, in modo epifanico, ci getta dinanzi una nuova immagine, 
una nuova facies dell’oggetto. Questa trasposizione non investe, tuttavia, solo il livello del significato 
ma anche quello del significante: si rigenerano nuovi suoni, forme nello spazio della pagina e nel 
ritmo del verso che lo dilatano, lo restringono, trasportano nuova materia che sostituirà la precedente 
e che andrà a crearne di nuova. Quest’ultima non farà altro che situarsi rispetto alle altre materie-
parole in una situazione [4] del testo geminando nuovi significati-immagini e altri significanti che si 
aggiungeranno, come per addizione, al testo.
Ciò che costituisce dunque l’ispirazione poetica, può essere considerato come una genesi continua di 
elementi a partire da altri elementi che riguardano non solo il significato ma anche la forma (il 
significante). La metafora non è pertanto semplice sostituzione come sostiene Aristotele, ma un 
processo semantico che investe tutto il significato della frase, senza dicotomie.

«Il portatore del significato metaforico – scrive in proposito Ricoeur – non è più la parola ma la frase come un 
tutto. Il processo di interazione non consiste meramente nella sostituzione di una parola al posto di una parola, 
o di un nome al posto di un nome – che, strettamente parlando – definisce soltanto la metonimia – ma in una 
interazione tra un soggetto logico e un predicato. Se la metafora consiste in una certa devianza […] tale 
devianza concerne la stessa struttura predicativa. La metafora, dunque, deve essere descritta come una 
predicazione deviante piuttosto che come una denominazione deviante» [5].

La metafora non assume quindi semplicemente valore di referente che sostituisce, ma entra in 
relazione, fenomenologicamente potremmo dire, con l’intera frase in cui si situa, vi si relaziona-con, 
fa esperienza-con [6] la frase, quale fosse corpo vivo in relazione ad altri corpi vivi. Se, pertanto, ad 
un livello più microstrutturale la metafora agisce, come ci suggerisce Ricoeur, su un piano semantico 
coinvolgendo tutto il senso della frase, a un livello macrostrutturale potremmo dire che essa influenza 
ed agisce sulla semantica di tutto il testo poetico, modifica la semantica dell’intero testo perché, ad 
uno slittamento di significato, corrisponde per transitività tutto lo slittamento dei vari altri significati 
successivi che da esso seguono: innestato un mutamento si procede a partire da questo per produrre 
altri mutamenti-movimenti di significato. Ciò che ne risulta modificata è anche la forma stessa del 
testo poetico: la ricerca di fonemi che vadano, in un certo qual modo, a saldare questo nuovo scarto 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/arvizzigno/INTRECCIO%20COME%20METAFORA%20GEMINATA%20-%20Copia.docx%23_ftn2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/arvizzigno/INTRECCIO%20COME%20METAFORA%20GEMINATA%20-%20Copia.docx%23_ftn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/arvizzigno/INTRECCIO%20COME%20METAFORA%20GEMINATA%20-%20Copia.docx%23_ftn4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/arvizzigno/INTRECCIO%20COME%20METAFORA%20GEMINATA%20-%20Copia.docx%23_ftn5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/arvizzigno/INTRECCIO%20COME%20METAFORA%20GEMINATA%20-%20Copia.docx%23_ftn6


39

che si è creato, questa nuova frattura del pensiero nelle cui crepe si nasconde l’ἔννοια (il contenuto, 
il significato) che traduce il σημεῖον (segno) delle parole stesse, il loro significante.
Proprio come avviene in un dipinto di Kandinsky, un segno si lega ad altri segni permettendo così il 
μεταφέρειν, la trasmigrazione di significati da una parte all’altra del testo. Nella tela del pittore, 
infatti, non ci sono figure ma forme che acquistano significato soltanto in relazione ad altre forme in 
una continua e lenta genesi di linee. Il loro avvicinarsi, ma anche la loro dislocazione costituiscono 
lo spazio-della-relazione che si articola su un metalivello strutturale, altro, trascendentale rispetto alle 
relazioni-linee visibili sulla tela. Diciamo relazioni-linee, dal momento che esse possiedono una 
natura equivoca: sono linee ma anche elementi relazionali che consentono l’innestarsi di processi di 
formazione, di genesi di nuove figure che rappresentano il μετά da cui scaturiscono le forme e lo 
spazio intorno ad esse: lo spazio delle forme e le forme dello spazio.
Potremmo quindi dire che la linea, in Kandinsky, è metafora in senso etimologico del μεταφέρειν e 
che quindi agisce come operatore estetico che consente una percettualizzazione, ovvero «un agire sul 
percetto di una compaginazione sensibile» [7]. La linea è pertanto quel meccanismo dinamico 
(operativo) che rende percepibile ciò che nella tela percepiamo: la forma e lo spazio. Riguardo a 
quest’ultimo potremmo dire che esso non si dà come sfondo a priori in cui si collocano delle linee 
che poi generano forme, ma che è piuttosto spazio che risulta dalle linee e dalle forme che popolano 
la tela: esse stesse, in quanto narrazioni di spazio, costituiscono la stessa configurazione spaziale. 
Parleremo allora di linea-metafora, linea che trasporta, che conduce in virtù del suo μετά.
Analogamente potremmo procedere per la poesia: in essa la parola-metafora agisce, similmente alla 
linea, come operatore estetico che trasporta significato e significante provocando una collisione di 
senso che investe tutta la frase e, a livello più macroscopico, tutto il testo. Consideriamo di nuovo la 
poesia di Magrelli sulla quale ci eravamo soffermati: a partire dall’immagine-idea-formaggio si 
generano per un meccanismo di autopoiesi altre immagini che sembrano richiamare un’aprica 
originaria opalescenza: “l’occhio della crema”, “il siero”, “il latte”, “la ricotta chiara”. Sono tutte 
forme che si rimandano vicendevolmente e che descrivono metaforicamente la formazione delle idee, 
il processo di cui ci restano oggetti-testimoni, chiari, opalescenti che si dispongono là nel testo come 
abbagli di idee, vettori funzionali alla loro decostruzione, al processo inverso del μεταφέρειν.
Possiamo pertanto osservare come ciò che abbiamo descritto prenda forma nella tela di Kandinsky, 
nella quale spinte vettoriali diverse sembrano attraversare lo spazio della tela intersecando le sue 
forme sferiche.
La parola, allo stesso modo, agendo come portatrice di senso e operando in quanto metafora una 
percettualizzazione, funge da operatore estetico, cioè funge da meccanismo che mette in moto una 
serie di percezioni rendendo percettibili i fenomeni che abitano il testo. Essa stessa, ovvero la parola-
metafora, svanisce tuttavia nel momento stesso in cui si afferma per con-fondersi tra le righe del testo, 
con la sua materia, informandolo ma, allo stesso tempo, in-formandosi. Scrive a tal proposito 
Merleau-Ponty:

«ma proprio questa è la virtù del linguaggio: ci rimanda sempre a ciò che significa e, compiendo questa 
operazione, si dissimula ai nostri occhi; esso si afferma nello stesso momento in cui si cancella e così facendo 
consente di accedere al pensiero stesso dell’autore al di là delle parole, in modo che finiamo per credere di 
esserci intrattenuti con lui senza proferir verbo, da mente a mente. Le parole, una volta raffreddate, ricadono 
sulla pagina come semplici segni e, proprio perché ci hanno proiettato così lontano da loro, non riusciamo a 
credere che a partire da esse abbiamo elaborato tanti pensieri. Eppure sono loro che ci hanno parlato, durante 
la lettura, quando, sostenute dal movimento del nostro sguardo e del nostro desiderio, ma anche sostenendolo 
a loro volta e rilanciandolo senza errori, rifacevano con noi la coppia del cieco e del paralitico, quando erano 
grazie a noi e noi eravamo grazie a loro, parola e linguaggio, e insieme la voce e la sua eco» [8].
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Nel dipinto di Dubuffet, Paesaggio Biondo, linee e forme si affermano dissolvendosi in un informale 
materico che scandisce il ritmo di tutta la narrazione pittorica. Le forme, con il loro μεταφέρειν 
intrappolano la materia e, allo stesso tempo, la cospargono per tutta la composizione; la situazione 
che ne deriva è quella di un flusso iletico in continuo movimento in cui le iniziali forme si sono ormai 
dissolte, hanno cessato di essere metafore dopo aver compiuto un processo di metamorfizzazione nel 
quale si sono loro stesse disperse.
Cosa analoga accade per il linguaggio: riflettendo, infatti, sul suo potere evocativo, sul suo essere 
segno che si afferma e che, allo stesso tempo, si nega, potremmo dire che le parole, i segni grafici 
della frase e anche la struttura stessa della frase, lasciano il posto al significato che quella frase allora 
assumerà per noi: il significato trascende, va oltre il segno o, nel nostro caso, la struttura stessa della 
frase. Per tale motivo avviene una metacognizione nel momento in cui il lettore opera, durante l’atto 
del leggere, un approccio estetico al testo: si trascende cos’è il testo, la sua struttura, quella delle sue 
frasi. Il “cosa” si fa “come” ed è in questo scarto, passaggio infinitesimale e impercettibile di soglia 
che prende corpo il luogo dove avviene l’astrazione.
Ancora oltre, potremmo dire che, nel momento in cui il significato trascende il significante, nel 
momento in cui il senso va oltre il segno, non abbiamo soltanto una metacognizione legata alla 
percezione data da quegli stessi segni, bensì su una data percezione estetica si possono innestare altre 
percezioni estetiche, in base a quello che Heidegger definiva la capacità della parola di aprire, di 
disvelare  l’ἀλήθεια (alètheia) del mondo che, etimologicamente e litoticamente, significa “non 
nascondimento”, “verità”: la verità diviene quindi un “non nascondimento”, “una non velatezza”. Ed 
è forse da questo potere evocativo della parola, questa capacità di divenire operatore estetico che apre 
ad altre percezioni, ad altre parole, che nasce la ποίησις (poíesis), il fare con arte, la poesia.
La letteratura è quindi questo cosa (le parole, la struttura della frase) che si fa come, è uno spazio che 
si dispiega a partire da uno spazio pre-liminare, uno spazio in cui il come è la soglia d’accesso: è 
infatti dall’esperienza sensibile che nasce, cresce, si nutre, si dispiega la poesia, dalla nostra relazione 
con le cose del mondo che sono, a loro volta, in rapporto con il mondo. Fare letteratura, poesia, è un 
po’ questo togliere il velo di Maya alle cose ed esplorarne i rapporti, la loro relazione in rapporto a 
quelli che sono la lingua, le parole, la struttura; il tutto lo si fa però in una dimensione traslata, che va 
oltre il normale impiego che noi facciamo della parola stessa di cui spesso cogliamo una scia, 
un’anticipazione, una sillaba [9].
Finora abbiamo dunque riflettuto sul potere metaforico della parola, sul suo potere di operatore 
estetico che, con il suo significato e il suo significante, agisce sul testo metamorfizzandolo con il suo 
atto di μεταφέρειν. Ci interrogheremo ora se questo processo dinamico del significare attraverso non 
si già insito nella stessa struttura del testo poetico, nei suoi versi, nella loro disposizione, nel 
loro intreccio. Come suggerisce Blumemberg, nel suo Paradigmi per una nuova metaforologia, la 
metafora agisce come processo cognitivo, strumento attraverso il quale il pensiero si articola e si 
fonda allo stesso tempo. Questo avviene perché il linguaggio poetico produce in modo continuo 
metafore vive (si pensi a Ricoeur), getta ponti sul sensibile che ci circonda, produce immagini che si 
affastellano in intrecci possibili del mondo della vita nel suo essere fenomeno tra i fenomeni. 
Potremmo quindi pensare la metafora come fenomeno che irrompe tra altri fenomeni, che vi immette 
dentro la sua carica e che fa partecipare, della sua natura, il mondo della vita di husserliana memoria: 
pertanto il μεταφέρειν può essere considerato un modo di rivolgersi all’esperienza, di dire il 
fenomeno. Ciò che ne risulta è una produzione di sapere fenomenologico di quello che Merleau-Ponty 
chiama spettacolo del visibile, spettacolo che attende di essere dispiegato attraverso e nella metafora. 
La metafora è pertanto un sapere fenomenologico nella misura in cui essa sia un sapere-come [10], 
un meccanismo operativo che apra all’estetico.
Se la metafora, quindi, nel suo essere μεταφέρειν è una traghettatrice di sensi, è essa stessa un impulso 
da intendersi alla maniera di Dewey come spinta (si pensi al latino in-pello) che genera possibili 
intrecci. Ora, a questo punto, ci si potrebbe chiedere se la metafora sia la spinta dalla quale si genera 
l’intreccio o se piuttosto sia l’intreccio stesso del testo poetico, la sua articolazione interna che genera 
la metafora, ovvero: se è la disposizione interna delle parole disposte in versi che è già portatrice di 
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senso, che opera nel suo μεταφέρειν, nel suo significare attraverso delle strutture all’interno delle 
quali disponiamo le parole. Leggiamo a tal proposito due poesie di Milo De Angelis:

Milano era asfalto, asfalto liquefatto. Nel deserto
di un giardino avvenne la carezza, la penombra

addolcita che invase le foglie, ora senza giudizio,
spazio assoluto di una lacrima. Un istante

in equilibrio tra due nomi avanzò verso di noi,
si fece luminoso, si posò respirando sul petto,

sulla grande presenza sconosciuta. Morire fu quello
sbriciolarsi delle linee, noi lì e il gesto ovunque,
noi dispersi nelle supreme tensioni dell’estate,

noi tra le ossa e l’essenza della terra.
 

Tutto era già in cammino. Da allora a qui. Tutto
il tempo, luminoso, sfiorava le labbra. Tutti

i respiri si riunivano nella collana. Le ombre
di Lambrate chiusero la porta. Tutta la stanza,

assorta, diventò il primo battito. Il nero
dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio.
Da allora a qui. Era il primo giorno dell’estate.

Il silenzio ci riempiva la fronte. Tutto era
già in cammino, da allora, tutto era qui, unico

e perduto, nostro e remoto, ardente. Tutto chiedeva
di essere atteso, di tornare nel suo vero nome.

Le poesie, tratte da Il tema dell’Addio (2005), fanno parte della sezione Vedremo Domenica e sono 
disposte, insieme ad altre, come una forma di narrazione in versi dai caratteri allucinati e precari: non 
è possibile in De Angelis soffermarsi sugli oggetti e vederli a tutto tondo, definirli, dare loro nome, 
chiamarli. Essi si configurano piuttosto come presenze quasi-cosali, enti dai contorni sfumati, 
indefiniti, non discreti che aprono ad atmosfere, a sentimenti effusi nello spazio [11], in un indefinito 
spazio: poco sappiamo dei luoghi del Tema dell’Addio. Essi paiono sorreggersi sul nulla e nel nulla, 
al tempo stesso, svanire: escono di scena così come vi sono entrati, con una precarietà che è colore 
liquefatto come nel caso della prima poesia riportata sopra, dove Milano si disfa nella materia del suo 
asfalto caldo, che chiede di essere sciolto o, per meglio dire, disciolto. Allora accade che in questa 
liquefazione che desertifica lo spazio, si insidia un varco da intendersi qui come πόρος, come 
passaggio esperienziale, vincolo del possibile: è qui che prende forma la penombra, l’atmosfera quasi-
cosale, l’oscurità attenuata che consente una visibilità sfumata, una possibilità dell’esserci qui e ora 
in un metaspazio che si innesta su quello del deserto urbano. In questo spazio situazionato, in cui 
mancano posizioni, punti di riferimento avviene una carezza che è essa stessa spazio, che genera 
spazio ma lo contiene allo stesso tempo: essa si pone come gesto sottile, che si inter-mette in uno 
spazio originario e, nel suo essere συντομία (concisione, rapidità), lo rigenera. La carezza ri-posa (nel 
senso che sta nello spazio) e lo ri-porta nel senso che lo ri-configura: è pertanto spazio riportato e allo 
stesso tempo assoluto, sciolto e dislocato da ogni altro spazio, luogo del μεταφέρειν che, allo stesso 
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tempo, opera riporti: fa sì che il lettore si situazioni con il suo corpo-proprio [12] nel dove della 
poesia e allo stesso tempo trasporta, conduce il senso dell’intera frase-verso e, facendo ciò, se-duce il 
lettore.
I bellissimi versi finali della poesia si concentrano sull’atto del morire visto come una dissolvenza, 
un disgregarsi della materia, un amalgama in cui non è più possibile distinguere linee e persone (il 
poeta e la donna) innestati in queste fratture di spazi, nel loro sbriciolarsi materico, quasi fossimo in 
un dipinto di Pollock.
In quella che è un’afasia dello spazio, fatta solo di gesti e cose, in cui il poeta e la donna paiono non 
parlarsi, abbiamo tutta la dissolvenza di relazioni spaziali, di cose che si disfano in un processo 
continuo.
Il secondo testo riportato, che è disposto successivamente rispetto al primo, si apre con un certo 
movimento, una certa δύναμις che apre lo spazio e lo immette nell’interno di una stanza. Un indefinito 
tutto avanza, è in cammino, è cammino: si colloca in un dentro, che è scansione, ritmo su cui si 
articola lo spazio della stanza (Tutta la stanza, assorta, diventò il primo battito). Accade allora che 
nella stanza si contrappongono colori (Il nero dei tuoi capelli contro il giallo dell’ultimo raggio), tinte 
tonali che scandiscono silenzi, non detti (Il silenzio ci riempiva la fronte), afasie che aprono a nuovi 
cammini, che sono in attesa di essere chiamati, di avere un nome. L’immagine del silenzio che riempie 
la fronte, pertanto, non è che quel segreto meccanismo del μεταφέρειν, l’origine che innesta nuove 
relazioni di senso, del significare di un cammino che riprende, mai concluso ma che ora si connota di 
nuovi significati.
Dopo aver letto i testi separatamente, con le loro immagini-metafore interne, proviamo a leggerli in 
sequenza come parti di una stessa narrazione. Ci accorgiamo sin da subito che non abbiamo una 
trama, una fabula definita che coincide con un intreccio chiaro e anch’esso definito ma vediamo, al 
contrario, di come tutto appaia confuso. Se la prima poesia si chiude con una dissolvenza finale, con 
un morire che rappresenta uno sbriciolarsi delle linee, la seconda riprende il tema dell’addio sotto 
forma di cammino. Quella di De Angelis si configura come una narrazione fatta di intermittenze, 
epifanie, presenze che entrano in scena e poi svaniscono, atmosfere dunque, in tutta la loro precaria 
provvisorietà. Qual è allora il senso di questa volontaria dispersione e dislocazione situazionale che 
il poeta opera nei confronti del lettore? L’atto del μεταφέρειν è soltanto un atto semantico operato 
dalla parola o coinvolge anche la stessa struttura del testo, il suo intreccio?
L’intreccio de Il tema dell’Addio è costruito secondo una dispersione di flussi all’interno dei quali 
prende forma la narrazione. Questa dispersione e disposizione di movimenti di atmosfere per spazi 
per lo più indefiniti, queste atmosfere-in-movimento costituiscono l’intreccio della narrazione poetica 
e partecipano anch’esse dell’atto del μεταφέρειν, dell’essere traghettatrici di senso. Ora è l’intreccio 
ad essere operatore estetico, a farsi metafora e a generare, innestare ulteriori metafore; proprio come 
la metafora esso è dinamico e trasporta, crea rimandi, tesse relazioni e da metafora, come osserva 
Ricoeur, modifica il senso dell’intera frase. È l’intreccio stesso che significa, che contiene la 
pregnanza di ciò che costituisce l’essenza poetica di Vedremo Domenica: esso lavora in sinergia con 
le metafore-semantiche date dalle parole presenti nei testi in modo sintetico e mai analitico. I due 
livelli che chiameremo intreccio-metafora e parola-metafora operano su piani diversi ma in maniera 
sintetica: il loro è uno slittamento di senso che si produce a partire dall’atto del significare per mezzo 
del μετά, di questa dislocazione rispetto a un precedente ordine-situazione.
Se l’intreccio è già un μεταφέρειν, cos’è se non il movimento del cospargere di tracce semantiche e 
di suono il testo e, allo stesso tempo, ciò che fa sì che queste tracce fluttuino, che galleggino in questo 
μετά, nell’attraverso in cui si danno e attraverso (μετά) cui sono? Questo intreccio-metafora trasporta 
senso sia agendo sull’ordine logico-sintattico della frase, sia sul piano metrico dell’elaborazione del 
verso e forse, più e meglio della parola-metafora mostra la genesi del suo significare. La parola-
metafora, infatti, opera in modo immediato, istituendo relazioni di senso che, come scrive Aristotele, 
agiscono-significano per sostituzioni analogiche. Lo scarto di passaggio tra metafora e non metafora 
è impercettibile, coincide con la parola o, per meglio dire, con l’enunciato stesso della frase che 
contiene la parola. Nell’intreccio-metafora, invece, intuiamo meglio come si passi da una forma 
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metrica al suo significare, perché esso è articolazione, processualità, movimento fenomenologico, 
movimento di fenomeni che si dispongono in un insieme percettivo. Inoltre è, ad esempio, la stessa 
metrica del testo che funge per noi da atmosfera ingressiva che, con la sua carica, ci sopraffa, si 
impone su di noi dominandoci. Quindi l’intreccio del testo, in particolare quello metrico, è spia del 
movimento dei fenomeni atmosferici interni al testo che collidono anche con il suo aspetto più 
propriamente semantico, ovvero con i significati che assumono le varie parole. Passando da un testo 
all’altro, proprio come in Vedremo Domenica, la struttura metrica delle poesie e la disposizione 
logico-sintattica dei fatti narrati indicano in parte questa genesi del μεταφέρειν senza 
percettualizzarla, ovvero senza renderla pienamente percepibile.
Questo avviene forse perché la processualità del μεταφέρειν sta tra le crepe del testo, tra quelle parti 
invisibili che lo compongono dove si dà lo stesso senso del testo. Scrive Stefano Colangelo: «La 
metafora è invitante, ma tutto sommato improduttiva: perché dà l’illusione di una coerenza spesso 
inesistente, dove tutto va d’accordo con tutto, e dove non ci sono interstizi, crepe, evidenze di 
vuoto»[13]. Sempre Colangelo scrive di queste crepe, di questo vuoto come di:

«una specie di suono profondo, un nucleo di attrito attraversa la testualità, ne forma e ne scandisce la grana 
sovrastante, e le molte filigrane che si muovono sotto di essa. Lo spessore di queste filigrane, il brusio che si 
avverte durante la lettura, si manifesta nei punti di contatto, ma anche nelle cerniere, nelle suture, nelle 
irregolarità. Il testo è una materia porosa, sedimentata. Ascoltarlo con questa attitudine riporta a un odore di 
passato: il critico è l’alchimista, scriveva Walter Benjamin; e l’alchimista è un archeologo della mente, 
aggiungeva Michel Butor. C’è qualcosa di retroattivo, di inattuale, come la ricerca di un’origine, di una totalità 
perduta, della quale in realtà proprio Benjamin aveva intuito la prefigurazione nell’idea di frattura, di salto nel 
vuoto che spezza qualsiasi forma di continuità. Ogni relazione con il testo, ogni atto interpretativo, nasce nella 
coscienza di questo vuoto: ne porta dentro l’impronta, come una fragilità di fondo, e finisce per trasmetterla 
all’esterno, come un’informazione collaterale, marginale, che tuttavia resta lì, fastidiosamente viva» [14].

La metafora dà l’illusione di una coerenza interna, di una coesione dove tutto sta, in un certo qual 
modo, in armonia. Il testo tuttavia si presenta come materia porosa, sedimentata, piena di fratture e 
anfratti inconoscibili: perché non soffermarci allora, più che sulla metafora sul processo del 
μεταφέρειν? Se proviamo a fare questo e, ritornando a De Angelis, a rileggere Vedremo 
Domenica come una narrazione in versi attraverso la quale l’intreccio-metafora si dispiega, avremo 
una sorta di metafora in movimento, andamento vettoriale che conduce a una sintesi percettiva. Ecco 
allora che, in questa continua scansione di immagini, qualcosa si farà processo di qualcos’altro, sua 
immagine geminata, andando a costituire una specie di intelaiatura processuale, di flusso. Tutto scorre 
come se fosse interrotto da continue afasie, incapacità del dire e allora si procede per immagini, per 
altre parole, allegoricamente: è qui lo scarto tra metafora e allegoria, in questo continuo dire altro in 
altro modo, con altre parole come ci suggerisce l’etimologia stessa del termine.
Aristotele scrive, infatti, dell’allegoria come di una metafora continuata. Forse l’allegoria, più della 
metafora, è adatta a cogliere questa processualità del segno e del significato della parola e, ancora di 
più, del movimento dello stesso intreccio. Se leggiamo, infatti, l’intreccio di Vedremo 
Domenica come una qualche metafora continuata che si innesta su se stessa geminando da se stessa, 
vedremo questa minacciosa allegoria della morte prendere corpo, progressivamente, nei versi di De 
Angelis: l’aspetto processuale dell’ἀλληγορεῖν si insidia ora negli anfratti del verso. Anche se non 
riusciamo a coglierne l’intero processo, ne intuiamo il fenomeno che percepiamo attraverso la nostra 
mente estesa in direzione del testo.
Se la metafora opera come resa del visibile, percettualizzando, aprendo esteticamente a un vedere-
come che è un sapere-come, essa in quanto epifora del nome[15] procede per scie percettive. 
Dobbiamo pertanto cogliere, come suggerisce Colangelo, non la metafora in sé ma la scia che lascia 
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il suo passaggio, l’azione del suo μεταφέρειν, il suo ruolo di epifora testuale. L’insieme delle scie 
lasciate dalla metafora costituisce l’ἀλληγορεῖν, il procedimento di costruzione associativa che 
proviamo a tessere una volta avute le maglie del testo e che si tesse progressivamente per immagini, 
per giustapposizioni di senso: diremo che allora l’intreccio è una metafora geminata o per meglio 
dire, che è dato dalle scie di queste metafore geminate, scie che non vediamo ma che 
fenomenologicamente percepiamo e che descriviamo allegoricamente.
Ritorniamo alla domanda che ci siamo posti prima di analizzare i testi di De Angelis: se la metafora 
sia la spinta dalla quale si genera l’intreccio o se sia l’intreccio stesso a generare la metafora. Ciò che 
ci poniamo, dunque, è un problema riguardo l’origine di un movimento: esso è interno e legato a un 
aspetto propriamente semantico se parte dalla parola-metafora che con un movimento centrifugo si 
espande dal suo nucleo di significato andando a collimare con le altre parole-elementi del verso, 
configurandone e ri-definendone il significato complessivo.
Accade allora che spazi di senso diverso interagiscano tra loro, nel loro essere 
fenomeni, sintetizzando un nuovo spazio fenomenico percettivo che ne costituisce il prodotto astratto 
nel senso che ha tratto da i precedenti poi venuti a sintesi: è la parola quale operazione del λέγειν, 
del dire nel senso originario del raccogliere, è la parola che si fa metafora, trasporto e che raccoglie 
in sé, trascinandole, le altre parole del verso in direzione di un orizzonte di senso che è soglia a metà 
tra il significato della parola-metafora e il significato finale del verso.
Il movimento esterno, invece, allude alla configurazione del verso che può generare metafore, nel 
senso che nel suo movimento centripeto immette dentro il processo del μεταφέρειν facendo sì che 
esso si espanda, progressivamente, verso il nucleo interno del testo. Questo significa che la struttura, 
l’articolazione, intreccio-metafora che ne deriva si fa generatrice di senso, metafora.
Visti i movimenti dell’intreccio-metafora e della parola-metafora, possiamo supporre che essi 
lavorino sincronicamente per la costruzione di ciò che è ποίησις (creazione poetica) in modo 
vettorialmente opposto, tuttavia complementare: qualora l’uno eserciti una forte predominanza 
sull’altro per un eccesso di δύναμις, si generano percezioni stranianti, estranee rispetto alle abituali 
esperienze estetiche (percettive) del lettore. Il prevalere del movimento interno-centrifugo della 
parola-metafora o il prevalere del movimento esterno-centripeto dell’intreccio-metafora determinano 
il campo dello stile del verso, facendo sì che vi siano poesie il cui significare è da ricercare, per lo 
più, come essenza della parola, altre invece il cui significare è da ricercare nella loro struttura esterna. 
In ogni caso, nella creazione artistica di un testo poetico, i due campi appaiono abbastanza ibridi e 
confusi.
Detto ciò, osserviamo di nuovo l’intreccio come il prodotto risultante dalle scie delle metafore 
geminate dal e nel testo e riflettiamo su questa costruzione progressivamente allegorica. Quella che 
abbiamo visto essere la metafora è, in un certo qual modo, statica (poco produttiva scrive Colangelo): 
trasporta del significato e là si ferma. L’allegoria, invece, è questo intessere dei significati metaforici 
e farli entrare in relazione tra di loro: nel momento in cui si crea la relazione, abbiamo la narrazione 
di più fenomeni allegorici che si generano dal testo e che a loro volta sono motori del testo e che, 
proprio come i fenomeni-metafore, si comportano da operatori estetici nella misura in cui creano la 
δύναμις del testo stesso. Attraverso, quindi, questa ricerca dell’allegoria per gli anfratti, per le crepe 
del testo, per le scie di campo lasciate dal movimento delle metafore che ora le λέγουσιν, 
ovvero le dicono, le raccolgono per mezzo di quello che è il meccanismo dell’ ἀλληγορεῖν, siamo 
trascinati in un meccanismo processuale di immagini nel quale siamo densamente immersi e che 
sconfina oltre il procedimento metaforico (si potrebbe parlare, per quanto riguarda l’allegoria, di un 
doppio μετά, di una metafora di secondo grado).
Questo senso di narrazione ininterrotta, fenomenologicamente estesa, ci seduce, affascina nel suo 
farsi senso di indeterminata narrazione-associazione per immagini che ora libere si fanno estese, 
geminano dal testo-intreccio e, a loro volta, geminano il testo-intreccio lasciando la scia di un’eco, di 
una crepa, di un passaggio che da qualche anfratto, segretamente, ci richiama.
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Note
[1] Il termine fabula, secondo la nozione classica data dai formalisti russi, indica l’insieme degli eventi che 
compongono la narrazione nel loro ordine logico-cronologico. L’intreccio fa invece riferimento al modo in cui 
il narratore sceglie di disporre la fabula (ad esempio infrangendo, invertendo, comprimendo, dilatando l’ordine 
degli avvenimenti).
[2] Aristotele, Poetica, 21, 1457b 5-10.
[3] P. Ricoeur, La metafora viva, Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, Jaca Book, 
Milano 1981: 131.
[4] Fenomenologicamente, la situazione è sempre avvolta da un alone, da uno sfondo con cui si confà, si fa-
con, ovvero con cui si con-fonde. La posizione, invece, allude alla collocazione fisica e geometrica occupata 
da un soggetto in un determinato spazio.
[5] P. Ricoeur, The Metaphorical Process as Cognition, Imagination, and Feeling, Critical Inquiry, Vol. 5, 
No. 1, Special Issue on Metaphor (Autumn, 1978): 145.
[6] A tal proposito si veda la differenza tra “esperienza-con” ed “esperienza-di” dal punto di vista 
fenomenologico, illustrata da G. Matteucci in Estetica e natura umana, La mente estesa tra percezione, 
emozione ed espressione, Carocci, Roma, 2019.
[7] G. Matteucci, Estetica e natura umana, La mente estesa tra percezione, emozione ed espressione, cit.: 80.
[8] M. Merleau-Ponty, La prosa del mondo, Mimesis edizioni, Milano, 2019, cit.: 50
 [9]  Si veda C. Arvizzigno, Per un’estetica della parola: un’apologia dell’analisi logica, “Dialoghi 
Mediterranei”, n. 48, marzo 2021.
[10] Possiamo considerare il sapere-come della metafora quale sapere operativo e dinamico che investe le 
qualità dell’αἴσθησις , della percezione qualitativa dei fenomeni.
[11] Si ci riferisce qui, in particolare, al concetto di atmosfera dal punto di vista neofenomenologico: le 
atmosfere sono i sentimenti effusi nello spazio circostante, con le quasi-cose da cui sono costituite ed espresse. 
Si legga a tale proposito Schmitz, Nuova Fenomenologia, trad. a cura di T. Griffero, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2011; T. Griffero, Atmosferologia, estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari, 
2010; T. Griffero, Quasi-cose, la realtà dei sentimenti, Mondadori, Milano, 2013; T. Griffero, Il pensiero dei 
sensi, Atmosfere ed estetica patica, Guerini e associati, Milano, 2016; G. Böhme, Atmosfere, estasi, messe in 
scena, L’estetica come teoria generale della percezione, trad. a cura di T. Griffero, Christian Marinotti 
Edizioni, Milano, 2010.
[12]  Si veda Griffero, Atmosferologia, estetica degli spazi emozionali, cit.: 30-31: «Il corpo fisico (Körper) è 
stabile esteso, dotato di una superficie e divisibile in parti occupanti uno spazio locale relativo, quindi un 
legittimo oggetto delle scienze naturali (anatomia in primis), il corpo proprio (Leib) è viceversa privo di 
superfici e occupa un luogo ‘assoluto’ e non geometrico, è capace di autoauscultarsi senza mediazioni 
organiche e, siccome eccede il contorno cutaneo, solo occasionalmente coincide con il corpo fisico. Manifesto 
della sfera affettiva e, in modo totalmente diverso dal corpo fisico, secondo un ritmo polarizzato (contrazione 
o angustia/espansione o vastità) i cui estremi, entrambi incoscienti, sono il terrore paralizzante 
(incorporazione) e il rilassamento totale (decorporizzazione), esso si articola non in parti discrete, ma ‘in isole 
proprio corporee’».
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 [13] S. Colangelo, Da dove viene il brusio di fondo del testo, Il manifesto, Alias Domenica, 27 Maggio 
2018.
[14] Ibidem.
[15] Si guardi a tal proposito la definizione che Ricoeur dà della metafora come epifora nel suo La metafora 
viva, cit.

Clarissa Arvizzigno, ha conseguito una laurea triennale in Lettere (curriculum classico) presso l’Università 
di Palermo, discutendo una tesi dal titolo Riflettere-riflettersi: la poetica dello sguardo in Palomar e in Ora 
serrata retinae. Studiando il ruolo della vista come strumento fenomenologico per la conoscenza del reale, si 
è occupata di Italo Calvino e Valerio Magrelli esaminandone analogie e differenze soprattutto in chiave 
estetica. Successivamente ha conseguito la specialistica in Italianistica presso l’Università di Bologna 
discutendo una tesi sull’opera di Caproni letta in chiave neofenomenologica. È impegnata in ricerche su temi 
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Ebrei in Italia. L’indagine storica, un cantiere sempre aperto

di Franca Bellucci

Il 28 gennaio 2021 ho partecipato al Giorno della Memoria di lontano, ricorrendo alle tecnologie in 
uso, seguendo tramite youtube la celebrazione che l’Istituto storico della Resistenza della Valle 
d’Aosta aveva organizzato nella Biblioteca regionale del capoluogo. Il prof. Paolo Momigliano Levi, 
già Direttore dell’Istituto, dialogava con Alessandra Tarquini, docente dell’Università La Sapienza di 
Roma, autrice di un libro su come le formazioni della costellazione politica della sinistra italiana si 
sono espresse sul tema degli ebrei. (Tarquini, 2019). Nel dibattito, mentre l’ospitante valorizzava 
l’opera di sensibilizzazione, di analisi e memoria, che l’Istituto conduce, sulla persecuzione subita 
dagli ebrei, prima con le leggi razziali fasciste dal settembre 1938, poi, durante la Seconda Guerra, 
con le deportazioni e la soppressione fisica, l’autrice ha contrapposto la sua insoddisfazione. Il punto 
critico è la diversa prospettiva: la storica non guarda alla tragedia della discriminazione razziale come 
ad un vuoto, di spazio/entità umana, dietro il quale sta il governo fascista, come nella prospettiva 
degli Istituti storici della Resistenza, ma come ad una cultura, che essa attribuisce alla “sinistra”: che 
ha funzionato da catalizzatore intorno alle discriminazioni.
Ammetto di avere ascoltato il dibattito con partecipazione in qualche modo turbata. Nell’arco degli 
studi che coltivo, la storia ha un posto importante. Mentre al di qua dello schermo assistevo al dibattito 
tra i due storici, quel che rilevavo era il diverso orizzonte. Più familiare, anche per contatti che ho 
ripetuto con gli Istituti storici della Resistenza, mi risultava la posizione di Momigliano Levi: la 
memoria che si è cumulata tramite le ricerche viene tenuta viva presso le generazioni, anche come 
monito che non si ripeta una tale tragedia. Quanto alle ricostruzioni storiche cui lo studioso si riferiva, 
esse affermano che non ci furono moti generali contro i provvedimenti razziali, né formule efficaci 
collettive di allarme o rimedio tra i gruppi colpiti, ma molte e varie iniziative si attivarono 
occasionalmente, per senso di umanità diffusa, che comunque furono numericamente marginali.
Ma il piano su cui si mostrava la Tarquini era un altro: essa difendeva in modo strenuo la tesi che “la 
sinistra italiana” non si è interrogata fino in fondo sulla relazione con gli ebrei, di fronte ai tre temi: 
«l’antisemitismo, il sionismo e il conflitto arabo-israeliano» (Tarquini, La sinistra italiana e gli ebrei. 
Socialismo, sionismo e antisemitismo dal 1892 al 1992, 2019: 10). E intendendo per “sinistra italiana” 
l’insieme di partiti e movimenti influenzati dal marxismo, la storica esamina tale soggetto negli 
sviluppi fino dalla sua costituzione, in un arco temporale che essa propone tra il 1892, anno della 
fondazione del partito socialista, e giunge in un secolo al 1992.
La novità della posizione mi spingeva a riflettere. La tesi incontrava il mio bisogno di ulteriori 
approfondimenti sul tema dell’annientamento razziale che, promosso dal governo italiano fascista, 
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realizzò di lì a poco la piena intesa con il governo tedesco alleato. Ho dunque letto con interesse il 
libro, per verificarne più precisamente il percorso, concludendo che valga la pena tenerlo presente, 
anche se mantengo riserve. 
Senza ambire alla sintesi sistematica, intendo riferire alcuni snodi: nel disegno complessivo Tarquini 
esamina come in Italia a partire dall’Ottocento viene tematizzata la relazione con gli ebrei e 
l’ebraismo. Di tale relazione la studiosa, concentrandosi sul tempo che intercorre tra le date limite 
segnalate, 1892-1992, raccoglie tutte le gradazioni, dalla solidarietà all’avversione, lungo la memoria 
di ricostruzioni culturali, di politiche, di pratiche. Contemporaneamente richiama i concomitanti 
accadimenti pratici e culturali nello spazio dell’Europa e del mondo occidentale. Il disegno condotto 
nei sei capitoli, ma sono da aggiungere l’Introduzione e, importante, il Prologo, è dunque complesso: 
certo selettivo, poiché il focus scelto è precisamente circoscritto, non concedendo accostamenti a 
tematiche similari, che ad altri in effetti appaiono concomitanti. La documentazione, comunque, che 
l’autrice cita nell’intreccio dei fatti proposti è ampia e attentamente esaminata.
Non immediatamente perspicue sono le coordinate dell’autrice, per quanto riguarda il lessico e per 
quanto concerne lo spazio proposto: il termine “sinistra”, scelto nel titolo ma abbinato nel sottotitolo 
a “socialismo”, allude ad un campo di storia ideale che, pur non essendo una dizione standard, non è 
giustificato in modo esplicito. Nel Prologo i “socialisti europei” sono associati alla “questione 
ebraica”: termine adeguato per un dibattito di attualità tra gruppi e diplomazie contrapposti. 
L’antefatto prende le mosse dal delinearsi di imperialismi, con la rivalità ottocentesca tra Francia e 
Inghilterra, che puntavano ad approfondire l’influenza su parti dei continenti: in Europa in primis, ma 
anche in Asia, in Africa, in quell’America che già produceva rivoluzioni.
Il titolo del primo capitolo, Le origini del problema è certo sinonimo della “questione ebraica”. 
L’Italia acquisisce specifica evidenza nel tempo: nel primo capitolo condivide lo spazio con l’Europa 
della Seconda Internazionale e in particolare con la Francia, per l’Affaire Dreyfus e per il 
sindacalismo di Georges Sorel. Poi l’Italia prende spazio proprio: l’autrice rileva il contributo 
specifico di Cesare Lombroso ad alimentare l’antisemitismo. La “sinistra” giunge ad affiancare “i 
socialisti” nel secondo capitolo, L’inadeguatezza della sinistra. Questo termine, “sinistra”, dunque, 
non ha che fare con le vicende del Parlamento, il che sarebbe poco appropriato per la prima data posta 
nel titolo: mi riferisco al termine che si usa nella topografia politica dell’aula parlamentare, 
disponibile, ma poi da circostanziare, dal 1790 (Enciclopedia storica, 2000: 445: il modello fu 
l’Assemblea nazionale francese: così il lemma “destra, sinistra, centro”).
È, direi, una trama di relazioni connotate dalla clandestinità, da abboccamenti di testimoni il cui 
riscontro nella popolazione era del tutto incerto, se non velleitario. Il capitolo è senz’altro indicativo 
della prospettiva in cui Tarquini si colloca: della sua originalità, come delle radicali selezioni che 
opera, ma riguardo alle quali avverto in qualche modo come fossero ellittiche. Nella trattazione, che 
va dal dopo la Grande Guerra alla conclusione della Seconda Guerra, quindi alla vigilia del 
riconoscimento internazionale dello Stato d’Israele, la storica evidenzia che i partiti propostisi 
sull’area socio-politica dei lavoratori hanno assunto impronte connotanti, sulla questione degli ebrei, 
pur movendosi nello spazio difficile della clandestinità.
Nel riordino del mondo successivo alla Grande Guerra, Tarquini seleziona pochissime situazioni, 
disimpegnandosi brevemente con una frase: «Negli anni del conflitto mondiale, e in quelli del 
dopoguerra, i protagonisti di questo volume cambiarono radicalmente» (ivi: 55). Preparato con 
incontri tra emissari francesi e inglesi, sul territorio mediorientale dell’Impero ottomano si stabilisce 
il controllo inglese sulla Mesopotamia, quello francese su Siria e Libano, ma anche la prospettiva in 
Palestina di un focolare nazionale, o Stato, per il popolo ebraico. È in questa fase che si pongono 
caratteristiche durevoli, in una situazione non partecipata, che si chiariranno con il riordino degli Stati 
stabilito dai patti conclusivi della Seconda Guerra.
Per quanto riguarda la nomenclatura intorno alla “questione ebraica”, che nel saggio resta dizione 
prevalente, notiamo che l’esposizione si arricchisce di altre espressioni impegnative ma non illustrate 
(“causa ebraica, ebrei, ebrei dell’ovest, ebrei russi, sionismo”, nonché “antisemitismo”). Tarquini 
interpreta che a causa dell’infatuazione per la Russia sovietica le sinistre italiane non recepirono e 
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non denunciarono l’ambivalenza praticata nei confronti delle comunità ebraiche: in effetti l’Urss si 
aspettava la loro completa sovietizzazione. Né si tenne conto che a metà degli anni Trenta l’Urss vietò 
la lingua ebraica, sostituita per decreto con lo yiddish.
Su come debolmente reagirono le formazioni d’area socialista in Italia ‒ cinque, comprendendovi il 
gruppo di “Giustizia e Libertà”, fondato a Parigi nel 1929 da Carlo Rosselli ‒ quando nell’autunno 
1938 fu adottata la legislazione razziale antiebraica, la storica valuta che la ragione principale risieda 
nella scarsa circolazione delle informazioni conseguente al regime totalitario: come poche erano le 
informazioni dall’interno, e ardua la battaglia per la sopravvivenza, la persecuzione degli ebrei non 
fu percepita come un problema prioritario.
È dopo tale capitolo che la trattazione entra davvero nell’assetto contemporaneo: dal variegato 
mosaico degli antefatti si giunge al riconoscimento internazionale dello Stato d’Israele il 14 maggio 
1948, con il terzo capitolo, Un’amicizia precaria. Da allora i rapporti fra la sinistra italiana e gli ebrei, 
che la storica ora limita a quelli d’Israele, non subirono evoluzioni, e nei capitoli successivi ‒ il 
quarto, La scoperta degli ebrei, la cui cronologia va dal 1960 al ventennale dello Stato d’Israele nel 
1968, il quinto, La crisi, dal 1970 al 1978, infine il sesto, Grandi speranze, che dagli anni ’80 giunge 
al quarto decennale dell’istituzione statale ‒ si arriva alla data proposta nel titolo, il 1992, in cui la 
situazione diversa e nuova, favoriva diversi soggetti al di là della tradizione marxista. Era l’anno dei 
possibili nuovi rapporti, rispetto allo scenario disegnato alla fine della Seconda guerra. La caduta del 
muro di Berlino e il crollo dell’Urss proponevano la possibilità di confluenze nuove. I quattro capitoli 
hanno struttura parallela, fissando ciascuno due linee di narrazione: sul tema medio-orientale sono 
riferite le reazioni dei partiti della sinistra italiana, mentre sul tema dell’antisemitismo d’epoca 
fascista si osserva la produzione letteraria e l’emersione di nuove puntualizzazioni. Questi recuperi, 
come quelli relativi alla risiera di San Sabba, hanno dato piano piano nuovo assetto alla conoscenza 
storica in Italia.
A consuntivo, sottolineo che un’efficacia particolare Tarquini esplica nella denuncia di vezzi e miti 
diffusi e persistenti, come il «mito del buon (o bravo) italiano», recepito soprattutto per mancanza di 
rigore in molta parte di intellettuali. Auspico infine che i sondaggi degli storici sulle connivenze della 
“sinistra” continuino, senza però proporli come alternativi alla ricerca delle responsabilità del governo 
fascista. Né può porsi la questione dello Stato d’Israele senza un’adeguata attenzione alla condizione 
sociale e diplomatica dei palestinesi. Ogni trascuratezza rischia qui di essere manifestazione di 
quell’“Orientalismo” denunciato da Edward Said, del resto intellettuale di origine palestinese. Spero 
che i fondi archivistici ora disponibili offrano nuove possibilità. Inoltre che si continui a cercare 
documenti prodotti dalle componenti culturali, sociali, diplomatiche che pure erano operative durante 
il fascismo.
La narrazione della storia non è intoccabile: cambiano i paradigmi e cambiano i fondi della 
documentazione ‒ me lo dico, mentre proseguo una meditazione amara innescata leggendo il titolo-
tema su «Il manifesto», questo 4 agosto 2021, che grida: «Il lavoro è morto». Non è un’iperbole: la 
testata avverte che nel susseguirsi dei morti sul lavoro si consuma un’epoca, quella del lavoro posto 
a base della società. Proporsi, da storici o da cittadini, in scambi che toccano il livello delle nazioni 
implica la possibilità di incontrare errori e correzioni.
“Nazione” è un termine per molteplici usi: in una riflessione che mi pare abbastanza standard, lo 
accetto come dottrina politica operativa solo a partire dalla fine del XVIII secolo, dal formarsi degli 
USA nel 1776. Ma “nazione”, prima e ancora, vale per “comunità religiosa” riconosciuta: le leggi 
“Livornine”, in vigore dal 1590 al 1868, riconobbero le “nazioni”, cioè i gruppi riconoscibili dai riti 
esercitati, assicurando con la libertà religiosa la prosperità degli scambi. “Nazione”, “nazionalismo”, 
“interesse di stato” sono termini che ho imparato a graduare tra valore positivo, di crescita soggettiva 
entro la comunità, e valore negativo, di dirigismo, come stile che non rispetta le persone. Questa scala 
di valori mi è presente in ogni lotta nazionale, che auspico quando la riconosco come tale ‒ certo è il 
gruppo che si autopromuove, ma decisiva la pronuncia di organi internazionali: e l’aspetto culturale 
e morale ha un peso ‒. Ma non è riconoscimento facile, né sempre durevole. Lo dimostrano la 
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“questione balcanica”, che diventò casus belli nella Grande Guerra, o nomi geografici come Semeni, 
Leitha, Kosovo: la “questione nazionale” non è esaurita, forse non potrà mai esaurirsi.
La nazione si configura su percorsi diversi, non si costituisce in un’esperienza unica, ma è importante 
che si rifletta sull’ambito concettuale su cui questa parola verte, nonché sui modelli e sui tratti 
culturali implicati nel riconoscimento. Un esperimento importante di nascita della nazione, nel primo 
Ottocento, fu la Grecia: un caso particolare, ma osservato dalle grandi potenze europee come un vero 
laboratorio nel periodo 1821-1832. Qui furono coinvolti principalmente questi tratti: la valorizzazione 
della religione, la reviviscenza della lingua, la cura della cultura: davvero complessa, poiché già 
intorno al 1835 qui è legittimo parlare di “orientalismo”. Da questo laboratorio ho appreso che anche 
la lingua, in un fervore di aspirazione nazionale che si generalizza, può implementarsi, riparametrarsi: 
nel 1828 ci furono incontri tra Andrea Mustoxidi e Gino Capponi, per riorganizzare in chiave 
nazionale laica la lingua greca (e si dice ora greco moderno), pressoché ridotta a quell’epoca a usi 
liturgici o informali (Bellucci, 2012: 38). I due intellettuali ricercavano la lingua nel codice appreso 
nelle seguenti situazioni: le cure casalinghe, il popolo, la lingua degli scrittori.
Non diversamente del resto era accaduto in Italia, ma non quando è diventata nazione ottocentesca: 
infatti allora già la “questione della lingua” aveva attraversato fasi per assettarsi. Era accaduto prima, 
quando la lingua volgare, tra XIII-XIV secolo, fu normata: la popolarità di Dante nell’Ottocento 
venne anche dal riconoscimento dell’apporto in tale ambito. Politico dell’epoca della costruzione 
nazionale è Vincenzo Salvagnoli, il cui archivio ho potuto frequentare per studi storici: un altro caso 
di studio interno al compimento del percorso verso la nazione. Salvagnoli fu patriota partecipe a tutte 
le vicende risorgimentali e infine ministro dei Culti nel governo Ricasoli, che condusse la Toscana a 
annettersi al Piemonte nel marzo 1860, in vista dell’Unità d’Italia. È questo l’ultimo studio che ho 
compiuto (Bellucci, 2019).
Giurista e esperto di legislazione anche internazionale, Salvagnoli, con un’azione ispirata 
all’illuminismo, riformò i servizi di stato civile, separandoli dalle autorità religiose cattoliche e 
creando una rete laica intorno ai servizi. La Toscana legittimò quindi il culto israelitico, già ammesso 
in Piemonte dal 29 marzo 1848. I cittadini di religione ebraica, poi, furono del tutto riconosciuti nella 
loro specifica scelta cultuale, una volta costituito lo Stato unitario. Limitandomi alle osservazioni in 
Toscana, risalta a quell’altezza la presenza degli ebrei a tutti i livelli, tanto più che i cittadini di cultura 
ebraica, considerando importanti gli studi universitari, furono ben presenti nella vita sociale del 
giovane Stato: nelle professioni, nell’associazionismo, nelle riviste, nei salotti. L’osservazione di 
questi ambienti offre un profilo di indagine che non può essere tralasciato.
Non di rado è tema della mia conversazione con Caterina Del Vivo, sensibile intellettuale, archivista 
a Firenze del Gabinetto Vieusseux, competente su cultura e vita di donne e uomini ebrei nella Firenze 
di primo Novecento. Essa ha curato a Firenze nel 2011 la mostra documentaria: «Narrando storie. 
Laura Orvieto». Per sua cura, riordinando i materiali di Laura e Angiolo Orvieto risalenti al 1903 
depositati in archivio, è stato pubblicato il romanzo Leone Da Rimini, inquadrandolo nel dialogo 
virtuale che si instaura con il tema del disagio, presente nei romanzi di Enrico Castelnuovo (Orvieto, 
Laura, Adolfo Orvieto, 2016: 13-23). La prefazione è di Alberto Cavaglion, che in un’agile sintesi 
evidenzia lo scarto che presso gli ebrei la nuova generazione avvertiva rispetto al periodo 
risorgimentale: in positivo. Questi cittadini ora si sentivano a loro agio «superate le antiche 
lacerazioni. Cosa d’altri tempi appare il dilemma speranza ‒ timore» (Orvieto, Laura, Adolfo Orvieto, 
2016: 9-12).
Di fronte a tali premesse, alla constatazione di visibili apporti presenti nel tessuto civile e culturale 
dell’Italia unita nel primo XIX secolo, continuo a interrogarmi soprattutto sulla storia interna 
all’Italia: su quali considerazioni, scopi generali, consulti si è fondata la legislazione contro gli ebrei, 
come non si siano proposte occasioni di protesta. È falso che non ci fosse tessuto di aggregazione. Né 
è credibile che tutte le eventuali espressioni, le testimonianze, siano state erose. Quel sistema che è 
stato definito “armadio della vergogna”, se vogliamo trovarvi un motivo che incoraggia, sta a 
dimostrare che non è ancora utopia sperare nel ritrovamento di altri analoghi “tesoretti di memorie”: 
come i “tesoretti di monete” utili a rivedere i tratti della storia dispersa del passato.
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Mi accorgo che i quesiti che formulo sono diversi dal terreno indagato da Tarquini. Per me gli enigmi 
essenziali sono depositati ancora nei vari livelli in cui si strutturavano governo e società italiani: 
poiché in quel 9 maggio 1938 che Montale ha fissato in Primavera hitleriana, ma in una scrittura 
definita nel 1946, c’erano piani, già stilati, e partivano dall’Italia. Inoltre, ripeto, l’assenza dei 
palestinesi e delle loro rappresentanze, in una trattazione che chiede ai politici italiani informazione 
sullo Stato d’Israele limpida come fossero prima fonte, la considero un limite, nel libro della Tarquini.
Il punto di vista di Tarquini mi dimostra però quanto è importante tenere aperto il cantiere. Me ne 
viene l’invito a ripercorrere letture. Più consonante con le mie esplorazioni e con il mio sentire, trovo 
la testimonianza di Vera Pegna, intellettuale contemporanea di cultura ebraica, autrice di una sua 
descrizione del Novecento che mi ha fornito riflessioni sulla contemporaneità (Pegna, 2018). 
L’ambito è analogo, per spazio geografico e temi, a quello indagato nel libro della Tarquini: le 
convenzioni dei due statuti, uno storico, l’altro autobiografico, sono ovviamente diversi, ma è anche 
vero che non di rado si sono utilizzate biografie nelle ricostruzioni storiche. Pegna è bene informata, 
professionale nell’uso di archivi, e vi è fitto intreccio tra esperienze private e dati generali. Ma qui mi 
limito a segnalare l’opera, riportandone la tesi centrale.
Pegna, nata a Alessandria d’Egitto nel 1934, vi è vissuta fino al 1952, in un gruppo familiare 
intellettuale, progressista e repubblicano, ma inserito piuttosto nell’ambiente monarchico di re 
Farouk. Ha poi perfezionato studi linguistici a Ginevra e dal 1959 ha scelto come sua base l’Italia, 
dopo aver incontrato l’impegno pacifista, e poi quello politico, all’epoca vicina al PCI, contro la mafia 
in Sicilia, a Caccamo. Si schierò quindi con il gruppo del Manifesto: ha talora dialogato, ma anche 
polemizzato, con Rossana Rossanda. Sulla sua vita le informazioni sono ben reperibili: tra l’altro, a 
firma di Daniela Tedone, le è intitolato un articolo sulla enciclopedia delle donne in internet 
(http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/vera-pegna/).
Schierata politicamente a sinistra, fu internazionalista e pacifista accanto a Lelio Basso, così come a 
Guido Fubini, La notorietà del suo sostegno alla lotta dei palestinesi le procurò uno spiacevole 
equivoco nel 1978, quando Aldo Moro fu nelle mani delle Brigate Rosse: fu diffuso, tra gli scoop, 
anche quello che lo statista fosse prigioniero dei palestinesi, il che portò il fratello, Carlo Moro, a 
cercare Lelio Basso. Questi smentì l’attendibilità della voce, attestando piena stima a Vera Pegna, 
che era allora la persona di fiducia dei palestinesi in Italia.  
Nel libro lo sguardo verso il territorio del Medio Oriente costituisce nucleo di interesse centrale, in 
coerenza con la conoscenza ampia della storia mediterranea, anche per le memorie della famiglia. 
Tale conoscenza parte da lontano, dal 1897, primo congresso sionista mondiale, nonché dal 1917, 
Dichiarazione di Balfour, così che Pegna può narrare i capitoli di storia lunga e articolata 
dell’«opposizione al sionismo» (Pegna, 2018: 113), cui hanno partecipato gli ebrei in Italia, con 
organi d’informazione qualificata, e con disamine ampie. Più volte Pegna torna su come si debba 
interpretare l’espressione biblica «popolo ebraico… eletto da Dio»: è da accettarsi, essa dice, in 
riferimento all’osservanza delle norme della Torah, ma è l’adozione di «istituzioni rappresentative … 
l’unico criterio universalmente accettato per connotare un popolo in senso politico»: perciò «la 
rivendicazione di Israele di essere … lo Stato di tutti gli ebrei del mondo» è «uso fraudolento del 
termine biblico».
Lo Stato d’Israele è stato basato in modo complesso su «un sistema di alleanze», comunque ora 
«Israele ha il diritto di esistere non come Stato del “popolo ebraico”, ma come Stato del popolo 
israeliano nel cui futuro si configura necessariamente la convivenza con i palestinesi che torneranno 
sulla loro terra» (Pegna, 2018: 117-118). Attenta alla semantica delle parole, evidenzia che “essere 
ebreo” indica la pratica religiosa: chi, non scegliendola, partecipa invece delle tradizioni sviluppatesi 
intorno, è «di ascendenza, o di origine cultuale» ebraica (Pegna, 2018: 135, 143).
Questa tesi è proposta nel libro a più riprese, con coerenza, così che Pegna respinge per tale territorio 
la proposta di due Stati, come sostenuta in particolare da John Kerry nel 2016 (Pegna, 2018: 156) e 
poi da Trump. Tornando nella parte finale dell’autobiografia all’inizio della sua maturazione, 
avvenuta in Sicilia a Caccamo, ipotizza intitolazioni a Nelson Mandela, in quanto «paladino della 
riconciliazione nazionale» (Pegna, 2018: 256): il che è coerente con il suo sogno di uno Stato d’Israele 
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affidato alle due componenti: israeliani e palestinesi. Torna infatti il nome di Mandela a pag. 269, a 
confermare, per il territorio del Medio Oriente, l’analogia della difficile ricomposizione affermatasi 
in Sudafrica con la Commissione per la verità e la riconciliazione.
In generale, l’auspicio di Pegna è che nelle relazioni internazionali sia spostata l’attenzione dalla 
guerra, come evento generatore di realtà, alla cura ampia, sapiente della giustizia: si vis pacem cole 
iustitiam (Pegna, 2018: 269). Personalmente condivido tale prospettiva: così come la giurista Marta 
Cartabia auspica che la giustizia cieca, distruttiva delle Erinni, sia superata da quella sapiente delle 
Eumenidi, esercitando una sollecitudine che abbia come orizzonte l’intera società.   
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I rinnegati italiani e la loro integrazione nella società nordafricana in 
età moderna
 

Tunisi nel 1573, da La Storia dei corsari barbareschi di Stanley Lane-Poole, 1890, G. P. Putnam’s Sons

di Kais Ben Salah

Il rapporto con l’Islam è un problema cruciale nella storia della tolleranza. Questa religione ha 
rappresentato un punto di riferimento fondamentale per la definizione dell’identità occidentale e per 
l’elaborazione di un’idea moderna dell’Altro e dei rapporti con esso. Gli effetti del conflitto tra 
Oriente ed Occidente in età moderna diedero luogo a questioni e dibattiti intorno alla recente storia 
intellettuale, culturale e religiosa.
La storia politica si è interessata soprattutto dello sviluppo delle relazioni diplomatiche, economiche 
e militari che legavano – e legano tuttora – le due parti e ha tralasciato i rapporti informali e i legami 
di sangue che sono nati da secoli tra i popoli del Mediterraneo. Uno strano silenzio – forse di 
disprezzo, d’indifferenza oppure semplicemente d’ignoranza – riguarda, per esempio, un fenomeno 
di quelli straordinari: la notevole avventura europea di quelli che venivano chiamati, secondo l’uso 
europeo dell’epoca, “rinnegati”, quei cristiani che si sono convertiti in terra musulmana. Il termine 
“rinnegato” è utilizzato quasi in tutte le fonti occidentali che prendono in esame il problema della 
conversione religiosa ed è caratterizzato da una forte riprovazione morale, in quanto queste persone 
tradirono il loro passato e vengono chiamati anche: apostati o traditori.
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L’Italia si trovò, infatti, in prima linea in questo confronto tra musulmani e cristiani, essendo la 
maggior parte dei rinnegati europei, italiani. Quindi lo scenario mediterraneo a cui rivolgiamo 
l’attenzione in questo lavoro è quello del rapporto tra l’Italia e il Nord Africa e più precisamente con 
le tre reggenze maghrebine: Tunisi, Algeri e Tripoli. Va ricordato che l’uomo occidentale che si 
trasferisce in terra d’Islam porta con sé le sue conoscenze e la sua cultura, lasciando il suo mondo e 
alleandosi al nemico, abbracciando le sue leggi e la sua religione. Così, il fenomeno dell’apostasia 
coinvolse un notevole numero di italiani, che tra il XVI e il XVIII secolo raggiunse qualche migliaia 
di persone.
La conversione
La conversione all’Islam non è solo un atto di cambiamento religioso ma più in generale è un processo 
di trasformazione del convertito da straniero a soggetto musulmano ottomano. «This involved a 
change of juridical subjecthood as well as legal status» [1].
Prima di divenire musulmano, il neofita doveva passare prima attraverso il rito della conversione. Si 
tratta, infatti, di un rituale che può avere diverse forme e ha un significato analogo a quello del 
battesimo nel Cristianesimo. Questo rito viene celebrato per lo più nella moschea. Il giorno della 
conversione, si raccomanda di fare il bagno e di indossare nuovi abiti puliti e di preferenza profumati. 
La celebrazione assume i caratteri di una vittoria e impegna quasi l’intera città: «principe per un 
giorno, il neofita è applaudito accolto, osannato dagli abitanti delle strade attraversate come un eroe» 
[2]. Nei casi in cui il candidato all’apostasia [3] sia una persona di rango elevato, la cerimonia della 
conversione si svolgeva in forma solenne: la sera innanzi, l’apostata veniva scortato in giro per la 
città e l’indomani egli si recava alla moschea a cavallo vestito secondo l’usanza musulmana, per 
pronunciare la formula tradizionale (la sciahada): «non vi è altro Dio che Dio e Maometto è il profeta 
di Dio» [4].
Dal momento in cui si recitava la professione di fede, la persona diventava musulmana con completa 
parità con i suoi nuovi correligionari; dopo di che esso doveva scegliere un nuovo nome musulmano 
che spesso assomigliava a quello italiano che aveva prima. Dopo la sua abiura, l’apostata subiva 
anche delle trasformazioni esteriori, come la rasatura del corpo, l’assunzione del turbante… e infine 
la temuta circoncisione [5]. Le donne invece dovevano accontentarsi di un rituale privato e domestico 
e per le altre pratiche subivano gli stessi trattamenti già citati per gli uomini.
Per quanto riguarda il problema della loro integrazione nella società, il mezzo più affidabile fu il 
matrimonio. Infatti, tramite questo mezzo i rinnegati potevano inserirsi facilmente tra la popolazione 
musulmana e occupare persino posti importanti nella gerarchia sociale [6].
L’astenersi dai tabù musulmani poteva costituire anche una prova di sincerità dei rinnegati. La 
passione del vino [7], ad esempio, era forte soprattutto negli ex cristiani ed era difficile per loro 
rinunciare a quest’abitudine, ma il privarsi di questa bevanda permise loro di essere stimati dagli altri 
musulmani, come nel caso del genovese Osta Morato che, diventando Bey, s’impegnò seriamente 
alla proibizione del vino in tutto il territorio di Tunisi.  
L’appartenenza all’Islam prevedeva, accanto ai tabù alimentari, anche delle regole precise: 
l’abluzione quotidiana prima della preghiera ad esempio fu un’abitudine sconosciuta in Europa 
perché c’era la credenza che l’acqua facesse male al corpo [8].
«Non ci sarebbe niente di meglio al mondo se ci andassero tutti al più una volta al mese, ma dal momento che 
i turchi si lavano quasi tutti i giorni, questo inumidisce così tanto il loro cervello, che la maggior parte sono 
afflitti da una oftalmia continua, che li affligge molto» [9].
Il rinnegato doveva mostrare poi, che la sua è una convinzione del cuore e doveva accompagnare la 
dichiarazione di fede con obblighi religiosi: eseguendo le cinque preghiere, osservando il digiuno nel 
Ramadan, etc …
Ricordiamo, infine, che l’apostata era una figura utile ma perturbante, in quanto veniva da una cultura 
nemica e nello stesso tempo una cultura ancora più sviluppata, quindi l’aiuto dei convertiti fu di una 
importanza fondamentale nei vari campi e soprattutto in quello militare, come vedremo.
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L’illustrazione di un ottomano che porta il turbante di Jean-Baptiste Vanmour, 1707

La vita tra i musulmani
I convertiti di provenienza straniera non rimanevano stranieri e marginali in mezzo alla popolazione 
d’origine, anche se alcuni di loro vissero in zone periferiche. Essi, infatti, costituirono agenti sociali 
allogenici e conferivano alle reggenze maghrebine un aspetto di città cosmopolite ed eterogenee. 
Infatti, il cambiamento di statuto poteva cancellare del tutto il loro passato, e la loro acculturazione 
si realizzava a poco a poco, col tempo e col contatto giornaliero con i musulmani e con gli 
insegnamenti arabi che gli furono imposti dalla nuova cultura.
L’aspetto particolare della presenza dei rinnegati italiani nelle tre reggenze fu il loro facile 
inserimento nel tessuto lavorativo urbano, dove figurano come marinai e capitani di mare, carpentieri 
all’arsenale, gondolieri, barbieri, facchini, calzolai, artigiani, medici. Furono specialisti di cui il 
mondo turco aveva bisogno; non si tratta però, di individui ai margini del sistema in una condizione 
di estraneità, ma di soggetti pienamente integrati nel contesto sociale e produttivo.
Dopo la sua abiura della fede cristiana, Giovanni Battista Guarnieri fece il marinaio; invece il 
veneziano Andrea de Rossi si guadagnava da vivere come facchino [10]. Tra gli italiani islamizzati, 
troviamo anche individui di estrazione sociale più elevata, ricordiamo qua un certo Mustafa di origine 
siciliana, con la carica d’ingegnere; tra i suoi più importanti lavori si segnala la fortificazione della 
Goletta a Tunisi, entrò poi al servizio di Mohammed Pascià di Algeri, dove disegnò il progetto e 
diresse la fondazione di borj (fortino) Mohammed Pascià [11]. Ci furono anche dei medici, come il 
chirurgo Francesco Magnacavalli [12] oppure come Soliman tebib (cioè medico), di origine siciliana 
che fu chirurgo del bey di Tunisi agli inizi del Settecento [13].
Di esempi come questi ce ne furono tanti, ma il ruolo più importante che i convertiti italiani ebbero 
nella vita locale fu la loro influenza nell’attività economica. Essi, infatti, costituirono una nuova 
risorsa nello sviluppo dell’economia degli Stati maghrebini, con la loro funzione di mercanti 
acquisirono una posizione chiave nelle attività produttive ed erano abili esponenti della vita 
commerciale, perché grazie ai rapporti di varia natura ch’essi mantennero colla patria, soprattutto 
colla famiglia e la città natale, molti ebbero la possibilità di estendere il loro commercio ai mercati 
europei, che era una cosa difficile per gli altri musulmani.
Cercando di ricostruire un’idea sul modo con cui i rinnegati si comportarono in quest’ottica, citiamo 
l’esempio di Haggi Murad che fu di origine genovese: egli stabilì il suo commercio tra Tunisi e 
Livorno, e coll’aiuto del fratello riuscì a vendere in Italia i suoi prodotti (pelle di bovini, lana…) e 
poteva così usufruire di un mercato supplementare e nello stesso tempo comprare merci dall’Italia 
per venderle nel Nord Africa [14]. Un altro esempio significativo riguarda un ligure, Murad rais, che 
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affidò ad un suo compatriota il compito di effettuare acquisti di vari merci da portare al Nord Africa 
e di recuperare alcuni crediti da Livorno. Molti dei traffici di questo tipo si sono svolti senza lasciare 
nessuna traccia. Queste operazioni mettono in rilievo le dinamiche di svolgimento dei rapporti fra 
l’Italia e il Maghreb o per dire meglio fra Cristianità ed Islam e quindi è legittimo affermare che 
l’estensione del mercato nord-africano fu in gran parte opera dei rinnegati.
Altri sono andati al di là delle attività commerciali per assumere anche una certa importanza nella 
vita cittadina; prendiamo l’esempio del messinese Regeb che ebbe il titolo d’ingegnere maggiore, a 
partire dagli anni trenta del Seicento. Regeb appare come una persona ricca ed autorevole e risulta, 
in vari atti, come padrone di legni corsari e responsabile della cattura di molte imbarcazioni europee, 
in maggioranza francesi ed italiane; trattò anche affari per il riscatto di merci e di persone da lui 
predate, e dal prezzo del riscatto risultano vari personaggi europei di rango elevato. Inoltre, il 
messinese trattò affari quasi in tutti i campi e appare persino come venditore di tappeti e di barili 
d’olio, concedendo pure prestiti per il compimento di riscatti o per risolvere altri bisogni [15].

Combattimento navale con i corsari barbareschi, di Lorenzo A. Castro, 1681

La guerra corsara
Per tutta la durata dell’età moderna vi è stata una grande varietà nel sistema economico del Maghreb. 
In generale, si può dire che tutto ruotava intorno all’agricoltura, finalizzata prevalentemente 
all’autoconsumo, ed al commercio come abbiamo detto, ma la fonte di reddito più importante, fu 
senza dubbio l’attività corsara ed il riscatto degli schiavi che ne derivava, «Renegades were known 
to engage in the ransom of prisoners» [16]. Questo fenomeno fu di maggior rilievo e ad un certo punto 
divenne alla base dell’economia delle tre reggenze maghrebine.
La vita dei rinnegati in generale fu molto legata alla guerra corsara. Essi provenivano da tutte le parti 
dell’Europa, ma osservando bene si può constatare una larga prevalenza italiana sulle altre nazioni: 
su 22 rais rinnegati ad Algeri, 6 furono Genovesi, 1 Calabrese, 1 Siciliano, 1 Napolitano, 2 Veneziani 
e gli altri furono di nazionalità diverse (2 Albanesi, 1 Corso, 3 Greci, 1 Ungherese, 2 Spagnoli, 1 
Francese e 1 Ebreo algerino) [17].  Vista la superiorità del loro numero possiamo chiederci se gli 
islamizzati italiani abbiano contribuito più degli altri allo sviluppo tecnico della guerra corsara e in 
quale misura essi migliorarono il suo rendimento.
Le Galere [18] furono per molto tempo le principali imbarcazioni per corseggiare, grazie alla loro 
velocità e alla loro efficacia. Il ruolo dei rinnegati italiani nel miglioramento della tecnica navale era 
quasi inesistente, perché gli Stati maghrebini erano già dotati di questo tipo d’imbarcazioni 
equipaggiate di cannoni. La grande e sola innovazione che forse può essere attribuita ai rinnegati di 
origine italiana, riguarda il sistema di navigazione. Dal XIV secolo, i rematori di una stessa banca 
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remavano ognuno con un remo indipendente, ma a partire dagli anni Trenta del Cinquecento, i 
Veneziani cambiarono questo metodo e i rematori di una stessa barca remavano con un unico remo. 
Questo metodo fu molto presto adottato da tutte le marinerie mediterranee e forse la penetrazione di 
questa nuova tecnica di navigazione nel Nord Africa fu opera dei rinnegati italiani [19].
L’uso di questo tipo d’imbarcazione, associato alla nuova tecnica dei Veneziani, diventò molto presto 
obsoleto, quando verso la metà del XVI secolo apparirono altre imbarcazioni con delle vele come il 
Galeone, altre dotate di una combinazione tra veli e remi che furono ancora più veloci come la 
Rowberge degli inglesi: corredata di tre alberi con un Topsail, questa nave fu equipaggiata da 
un’artiglieria mai vista prima e superiore a tutte le altre imbarcazioni.
All’inizio del XVII secolo le imbarcazioni con le vele sconvolsero profondamente la guerra corsara 
e così l’uso delle galere diventò sorpassato e pericoloso. A portare la tecnica delle vele a Tunisi fu un 
certo Ward di origine inglese, lo stesso fece un certo Simone Dansa di provenienza fiamminga ad 
Algeri fra il 1606 e il 1609. Ciò mostra che la contribuzione dei rinnegati italiani allo sviluppo della 
tecnica navale fu molto limitata, in confronto ai rinnegati di origine nord-europea, i 
cosiddetti ponentini come i Fiamminghi e gli Inglesi. Grazie al loro apporto, l’attività corsara si estese 
fino all’Atlantico che costituì una zona ricca e un circuito commerciale molto seducente per i pirati.
Il contributo italiano fu invece molto importante nel campo tattico. Alla corsa parteciparono i 
rinnegati più ambiziosi, che furono generalmente quelli più furbi e più coraggiosi; essi potevano 
superare facilmente i loro compagni di fede per i loro piani d’azione e per la conoscenza dei luoghi 
colpiti. Moltissimi s’imbarcavano sulla flotta corsara e molti di loro passavano in breve tempo dal 
remo al grado di Rais.  È stato calcolato, infatti, che a metà del ‘600, il 70% dei battelli magrebini 
erano comandati da rinnegati. Quest’attività garantiva a chi la praticava un mezzo d’azione, di 
controllo, di dominazione e di prestigio e gli consentiva d’acquisire un’immensa popolarità tra una 
popolazione profondamente religiosa e convinta di certe virtù come il “Jihad” (guerra santa contro 
gli infedeli).
«Il successo delle razzie si spiega, infatti, proprio con la perfetta conoscenza dei luoghi colpiti. I rinnegati 
segnalavano gli approdi sicuri, i sentieri deserti, i passi sguarniti, le fonti e i corsi d’acqua, ma soprattutto, 
indicavano i momenti in cui i villaggi apparivano più indifesi» [20].

Quest’attività fu una fonte di enormi profitti, che ordinò la vita in città, animò i porti, i suoi mercati 
ed affollò i bagni di schiavi. Il ritorno dei corsari portava abbondanza e stimolava gli affari, riversando 
nei porti notevoli ricchezze: armi, metalli preziosi, materie prime… Le catture di mare si vendevano 
all’asta. Di queste ricchezze godettero in primo luogo gli uomini di Stato, vale a dire, il sultano e i 
membri del Divano, i Raïs e, in misura minore, gli armatori e i membri delle milizie. Possiamo citare 
ad esempio alcuni nomi famosi come: il siciliano Scipione Cicala, il turco genovese Osta Morato, 
Mami Ferrarese, Mustafà Rais, Hassan Rais da Trapani, Regelo da Messina capo ciurma e 
giannizzero.
    
Il riscatto degli schiavi
Il riscatto degli schiavi fu, infatti, per molto tempo un pilastro fondamentale nell’economia delle tre 
reggenze tramite il quale i rinnegati svolgevano il redditizio ruolo di mediatori. Infatti, per la 
padronanza della lingua italiana, essi ebbero il ruolo di traduttori [21] e di intermediari tra i proprietari 
degli schiavi (che spesso erano loro stessi) e gli ordini dei missionari redentori. Le somme del riscatto 
potevano a volte essere molto elevate [22].
I missionari erano nella maggior parte dei casi di fronte a persone della loro stessa origine, ma il loro 
unico interesse era il profitto e quindi non gli furono di nessun aiuto.

«Tripoli, Tunisi, Orano, ma soprattutto Algeri, avevano tratto enormi vantaggi da questo inesauribile flusso di 
ricchezza rappresentato della vendita delle prede umane, dai riscatti pagati in contanti e da beni rubati rivenduti 
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all’incanto; in meno di cinquant’anni, per esempio, Algeri si era trasformata da un misero agglomerato di 
baracche in una ricca e graziosa città portuale disseminata di ville lussuose circondate da immensi giardini, un 
miracolo economico favorito dal lavoro, forzato e ovviamente non pagato, degli schiavi, nonché dal fiume di 
denaro proveniente dai riscatti e dalla vendita delle refurtive» [23].

Ai rinnegati si indirizzavano spesso i loro parenti per interessarli al riscatto di qualche schiavo, come 
accadde nel 1610 quando la sorella di Murad Bey, rinnegato di Bastia (Corsica) chiese al fratello di 
riscattare Louiso Giordano, schiavo a Tunisi di Ramadan Bey. Nel maggio 1621 il rinnegato Murad 
Rais, per interessamento di una sua conoscenza in cristianità che gli scrisse da Palermo, riscattò la 
vedova Caterina Campagna di Maiorca, schiava di Haggi Abraccho “capitano dei cavalieri” di Tunisi 
[24]. Il riscatto degli schiavi fu anche una comoda via tramite cui i rinnegati poterono far pervenire 
alcune somme di denaro alle loro famiglie in Italia, come nel caso dei due corsi Murad e Regeb, che 
riscattarono Domenico de Pedro con l’accordo che la somma ad essi dovuta sarebbe stata versata 
rispettivamente alla madre e alla sorella dei due rinnegati [25].
Le attività degli islamizzati italiani costituirono varie volte delle vere e proprie imprese famigliari 
italo-maghrebine che vedevano ingaggiati nello stesso affare elementi di una stessa famiglia, in parte 
musulmana e in parte cristiana, in due continenti diversi, così come il caso del rinnegato Giaffer 
Genovese Caïd della dogana che, coll’aiuto del cugino che abitava a Marsiglia e del fratello Luca 
rimasto in Liguria, trattò vari affari per il riscatto degli schiavi e degli scambi commerciali. Sono 
faccende rilevanti come queste che ci permettono di ricostruire un’immagine più o meno chiara sullo 
svolgimento di una gran parte dei rapporti informali tra il Nord Africa e l’Italia.

Conclusione
Gli islamizzati italiani ebbero per tutta la durata dell’età moderna il ruolo di mediatori tra due culture 
diverse, tuttavia la loro sottomissione ai comandamenti dell’Islam e di conseguenza la loro incapacità 
di contestarli, ha impedito loro di diffondere princìpi cristiani nel campo arabo-musulmano, ma 
ebbero comunque una grande influenza nella vita locale. Evidentemente, non tutti gli Italiani presenti 
nel Maghreb hanno fatto carriera, la maggior parte di loro vissero normalmente e del tutto anonimi in 
mezzo alla popolazione maghrebina, ma bisogna ricordare comunque che la ricchezza permise loro 
di procurarsi prestigio e di ottenere una possibilità ottimale d’appartenenza e d’integrazione.
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Il Sacro in Euripide
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Erma di Euripide, IV sec. a. C.

di Alberto Giovanni Biuso

Il morire determina ogni vita. Per gli umani esso si struttura non soltanto come destino inevitabile 
nel che e indeterminato nel quando ma anche come tessuto simbolico dal quale germinano le 
religioni, gorgoglia l’angoscia, si quieta ogni psiche.

Anche questo vuol dire il Coro delle Supplici (Ἱκέτιδες): «Nel mondo degli uomini non c’è nulla che 
sia felice fino al termine» (223) [1]. La morte è così importante per la nostra specie da riservare ai 
defunti – e cioè a delle entità nelle quali è dissolta la persona – onori analoghi se non superiori a quelli 
dedicati ai viventi. La sensibilità verso i morti è pervasiva delle civiltà antiche e ha in questa tragedia 
una testimonianza assai evidente.

Le madri degli eroi argivi morti a Tebe, combattendo a favore di Polinice contro suo fratello Eteocle, 
implorano Teseo, signore di Atene, di aiutarle a recuperare i cadaveri che il re di Tebe, Creonte, ha 
deciso rimangano all’aria e alle fiere. Teseo rimprovera il re Adrasto di aver mosso troppo facilmente 
e imprudentemente guerra a Tebe. Come dichiara un araldo, «la speranza è una gran brutta cosa pei 
mortali: spinge l’ira agli eccessi, e spesso induce a guerra le città» (229). Il vecchio re di Argo 
riconosce la propria follia ed è rassegnato al rifiuto. Interviene però a favore delle supplici la madre 
di Teseo, che il figlio ascolta. Le donne riavranno i loro figli morti e sui loro corpi potranno piangere 
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e soffrire. «Sventura», infatti, «che gli uomini crucci di più / di questa non c’è: / vedere cadaveri i 
figli» (248).

Il nostro essere per la morte si placa soltanto con il morire. Nel frammezzo c’è il pensare, c’è il canto, 
c’è la bellezza che riscatta il nostro pianto: «Quanto al poeta, i canti ch’egli crea, è giusto che li crei 
pieno di gioia» (221), la gioia che è data dal cantare. Euripide canta tutto questo: gli eroi, i divini, la 
potenza inscalfibile della donna, la legge, il sacro.

Gli eroi

Eroe è Ione (Ἴων”), un mito di fondazione dell’identità ateniese. Al pari di tutti i racconti di questa 
natura, la sua vicenda è costruita come una favola di riconoscimento, nella quale un bambino dato 
alla luce in segreto, esposto alla morte, raccolto da un dio, ritrova alla fine i propri parenti, coloro che 
gli hanno dato la vita.

Ione è figlio di Creusa, regina di Atene, e di Apollo, che la prese contro la sua volontà e si occupò del 
bambino che ne nacque. Creusa accompagna a Delfi il marito Xuto, il quale vuole sapere dal dio se 
c’è qualche possibilità che loro abbiano dei figli. Apollo dà a entrambi la gioia di una risposta che è 
lo stesso ragazzo, Ione, loro figlio, sì, ma per ragioni e in modi ben diversi.

Ironica è sempre la divinità, una vera divinità, poiché – come alla fine afferma Atena – «lenta, forse, 
ma efficace è l’azione degli dèi» (321). Ironica, lenta e flussica, poiché «questa è la vita: nulla resta 
fermo» (298).

Ingiustamente negletta, questa tragedia è invece fondante poiché vive al confine tra la potenza 
insuperabile della Terra – ben descritta nelle statue e nei fregi della Gigantomachia che adornano il 
tempio di Apollo – e l’avvento della πόλις umana nella storia. La lotta tra gli dèi e quella tra i mortali 
ribadisce il limite dei viventi rispetto alla perennità della φύσις: «Gli uomini sono tanti e tante sono 
le sventure: divergono le forme. A stento un caso di felicità si può trovare nella vita umana» (277).

A regalare questa felicità sono solo gli dèi, soltanto loro possono. E qui lo fanno al culmine della lotta 
tra il figlio che non sa d’essere figlio e la madre che non sa d’essere madre. I due vogliono 
reciprocamente uccidersi. E lo farebbero se non intervenisse la Pizia che «ai Greci cantando gli oracoli 
/ la voce ad Apollo dà suono» (264), svelando che Creusa è la genitrice di Ione. L’odio e la morte si 
trasformano subito in amore e futuro. Ma Ione non è ancora certo che Creusa non cerchi di attribuire 
ad Apollo ciò che in realtà è venuto da un mortale. Atena stessa deve dunque comparire per 
convincere il giovane con le sue parole luminose, esatte, incontrovertibili.

Atena parla a nome del fratello, che qui non dice una parola ma che è presente in ogni riga. Altro non 
poteva darsi in una vicenda che accade a «Delfi, in questa terra dove Febo, sedendo proprio 
all’ombelico del mondo, dà profetici responsi sul presente e il futuro a tutti gli uomini» (261).

Eroe è certamente Edipo, del quale Fenicie (Φοίνισσαι) racconta l’amaro destino, la violenza che 
subisce insieme all’intera Tebe, città alla quale quest’uomo consegnò la libertà dalla Sfinge pronta 
però a farsi la sciagura di un incesto di cui nessuno fu consapevole e che ciononostante fu colpa: «E 
sposa quella che lo generò, senza saperlo, misero! Né lei sapeva di giacersi con suo figlio» afferma 
Giocasta (665). Per i criteri morali e giuridici della civiltà cristiana è evidente che Edipo e Giocasta 
non sono colpevoli, ignorando completamente le proprie rispettive identità di figlio e di madre. Ma 
non per i Greci, i quali nulla sapevano di colpe soggettive e interiori – i peccati – ma erano esperti 
del danno oggettivo e comunitario al quale il comportamento di un singolo può condurre. Ed è per 
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questo danno, di cui non è moralmente responsabile, che Edipo viene punito dagli dèi nel modo più 
duro.

Ormai cieco, infatti, e relegato dai figli tra le mura della propria casa a Tebe, il vecchio re lancia su 
di loro le sue maledizioni, che avranno inevitabile compimento nella lotta fratricida che oppone 
Polinice, il quale reclama il rispetto dell’accordo di spartizione col fratello, ed Eteocle che diventato 
sovrano si rifiuta di cedergli il potere per un anno. Polinice arma l’esercito di Argo e muove contro 
la propria città. L’esito sarà fatale per entrambi, per Giocasta che si uccide sui loro cadaveri, per 
Creonte che perde il figlio Meneceo, per Edipo esiliato da Creonte.

Un vero sabba del conflitto è Fenicie, il cui titolo risulta del tutto esterno all’azione, facendo 
riferimento alle donne fenicie che arrivano a Tebe e assistono passive al derularsi degli eventi, allo 
scatenarsi del furore.

Il pregare dei Greci non somiglia affatto alla passività cristiana del Pater Noster – «sia fatta la tua 
volontà» – e chiede invece conto agli dèi della loro volontà arbitraria e spesso incomprensibile. Lo fa 
Giocasta rivolgendosi in questo modo al dio: «E dunque tu che vivi nelle pieghe luminose del cielo, 
Zeus, tu salvaci, concedi l’accordo tra i miei figli. Se sei saggio, non devi consentire che uno stesso 
uomo sappia soltanto la sventura» (666). Ma sopra Zeus c’è Ἀνάγκη, vale a dire la trama inconturnata 
degli eventi, che nessuna volontà può sviare dal loro andare, che nessuno ha stabilito perché sta dentro 
la struttura stessa che diviene, il mondo.

Liberi anche nei confronti degli dèi, i Greci arrivarono a concepire l’ἱλαροτραγῳδία, l’ilarotragedia, 
una sistematica e pesante presa in giro dei miti; arrivarono ad accusare esplicitamente i divini di 
ingiustizia nella concezione e conduzione delle cose umane; arrivarono a dubitare della loro stessa 
esistenza o li immaginarono del tutto disinteressati alle vicende della nostra specie. Qualcosa di assai 
diverso e lontano dai dispositivi concettuali dei successivi monoteismi.

Eroe è anche e soprattutto Eracle. Ἡρακλῆς μαινόμενος, Eracle furioso, Eracle impazzito, è il titolo 
completo dell’opera. C’è sempre infatti un dio che non tollera il trionfo di un umano, qualunque ne 
sia la ragione, o intrinseca – Eracle è figlio di uno dei tanti amori umani di Zeus ed Era non lo sopporta 
–, o data da eventi che scatenano l’invidia: Eracle riesce a tornare dall’Ade e a salvare i figli e la 
moglie da morte imminente e sicura. Quei figli e quella sposa ai quali, impazzito, sarà lui stesso a 
dare la morte da cui li ha salvati.

Un’inemendabile violenza percorre la vicenda di Eracle dalla sua nascita e ancor prima. Una violenza 
che si esprime come giusta vendetta poiché, lo afferma più volte Anfitrione, «un gusto c’è nella morte 
d’un uomo nemico che paga il fio delle colpe commesse» (832) ed è naturale «τοῖς φίλοις τ᾽ εἶναι 
φίλον / τά τ᾽ ἐχθρὰ μισεῖν: ἀλλὰ μὴ ‘πείγου λίαν, essere amico ai cari e odiare i tuoi nemici» (vv. 
585-586: 827). In questa naturalità della violenza, i Greci erano tuttavia assai più etici di noi, dei 
moderni. Teseo dà infatti per scontato che «i ragazzi non sono mai coinvolti da una guerra: è chiaro 
che si tratta di ben altro» (847). Nelle guerre del Novecento e del XXI secolo, invece, i bambini sono 
coinvolti totalmente. Chi è più crudele? Noi o loro?

Eracle è il più grande degli eroi, le sue imprese vanno al di là dell’umano e del possibile. E tuttavia 
viene annientato come uno qualsiasi dei figli dell’uomo, viene colpito negli affetti più fondi, 
nell’onore, nella saggezza. In quale altro modo mai i Greci potevano esprimere la loro sapienza? Che 
si tratti dell’intervento di un dio o di τύχη / il caso o di Ἀνάγκη / la Necessità, l’esito è l’Inevitabile 
che sta scritto nei gangli stessi della materia, nelle cellule della vita, nell’intrico degli eventi in cui 
«ἐξίσταται γὰρ πάντ᾽ ἀπ᾽ ἀλλήλων δίχα, tutto si muta con vicenda alterna» (v. 104: 813), nel divenire, 
nel tempo. Il determinismo è, semplicemente, la verità del mondo. Anche chi lo nega fa parte di tale 
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necessità. È questa la convinzione dei due filosofi più greci che dopo i Greci ci siano stati: Spinoza e 
Nietzsche.

Eracle è il testo dove necessità e determinismo sconfiggono ogni umano e ogni divino andare. 
Nessuno vi si oppone poiché nessuno si può opporre. «ὃ χρὴ γὰρ οὐδεὶς μὴ χρεὼν θήσει ποτέ: Nessun 
uomo potrà mai fare in modo che ciò che deve non debba accadere» (v. 311: 818); «Non c’è nessuno 
che sfugga alla sorte, non un mortale, non un dio, se è vero quanto si legge nei poeti» (852). La prima 
affermazione è di Megara – sposa di Eracle –, la seconda è di Teseo, il suo più che fraterno amico.

Pagina magnifica di questo capolavoro è il racconto dettagliato, accorato, terribile e inevitabile che il 
Nunzio formula della follia di Eracle e dei suoi effetti (vv. 922-1015: 839-841). Una descrizione 
perfetta nella varietà dei toni, nella sintesi, nella concitazione, nella distanza e nel moto. Una 
descrizione degli eventi che conducono Eracle a esclamare, ormai distrutto, «φεῦ: / αὐτοῦ γενοίμην 
πέτρος ἀμνήμων κακῶν: Ah! Diventare un sasso…smemorare!» (v. 1397: 854). Come di tanto in 
tanto dico ai miei studenti, un sasso è entità più consona di qualunque vivente, un sasso è libero da 
ogni immaginabile soffrire.

Nel bel mezzo di eventi così tragici, Euripide introduce delle riflessioni che possono ben definirsi nel 
senso più pieno filosofiche. Ad esempio: «νῦν δ᾽ οὔθ᾽ ὅμοιον οὐδὲν οὔτ᾽ ἴσον βροτοῖς, / πλὴν 
ὀνόμασαι: τὸ δ᾽ ἔργον οὐκ ἔστιν τόδε: non c’è niente di simile né d’uguale per gli uomini, all’infuori 
dei nomi: la realtà non è la stessa» (Fenicie, vv. 501-502: 682). Tale sorprendente e vera affermazione 
ermeneutica di Eteocle mostra che persino dentro la furia più aggressiva i Greci pensano in termini 
teoretici e non sentimentali. Anche per questo sono così saggi.

Le donne

Per i Greci c’è nell’umano una suprema innocenza. Essi sanno e accettano che la nostra natura sia 
intrisa di limite, tempo, balbettìo, tramonto. Assai più grande è infatti la forza degli dèi rispetto alla 
fragilità di una condizione finita.

Inoltrepassabile è il morire. La morte è un debito che qualunque animale che sia nato deve prima o 
poi saldare. Questo ricorda il coro ad Admeto che non ha voluto morire ed è stato esaudito da Apollo, 
ma soltanto in cambio di un’altra fine, quella di Alcesti (Ἄλκηστις).

Apollo ha ingannato le Moire e ha ottenuto che Thanatos non si prenda la vita di Admeto, che era 
destinata a finire presto. Ma a condizione che qualcuno muoia al posto del re. Gli anziani genitori si 
rifiutano poiché, qualunque sia l’età, la luce del Sole è un bene al quale nessuno rinuncia facilmente.

È dunque la sposa Alcesti a regalare al suo uomo vita e a se stessa il nulla. Mentre muore, questa 
donna ripete di continuo che sta diventando niente, che chi muore non è più nulla. L’ancella la osserva 
e si accorge che Alcesti ormai alla fine del respiro rivolge ancora uno sguardo al Sole. Una totale 
immanenza si raggruma in questa tragedia, anche in questa tragedia. Qui e ora per i Greci è la vita, 
qui e ora. L’Ade è pura ombra, confine con il vuoto, sostanza fatta di niente. E gli umani lottano in 
tutti i modi per stare nella pienezza dell’essere, per abitare ancora dentro la Luce.

Ma Admeto è un uomo fortunato. Al dono di Apollo si aggiunge infatti quello di Eracle. L’eroe, in 
transito durante le sue fatiche, si ferma nella casa di Admeto e a lui, amico fraterno, il re non ha voluto 
rivelare l’identità della defunta, in modo che Eracle possa gustare senza afflizione l’ospitalità che 
riceve. Quando scopre sino a qual punto si è spinto l’affetto dell’amico, Eracle si reca negli inferi, 
lotta con la morte e restituisce Alcesti al marito. E tuttavia qui sembra fermarsi la forza drammaturgica 
di Euripide e di chiunque altro. La condizione di un risorto, anche nel celebre episodio evangelico di 
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Lazzaro, sembra infatti irrappresentabile. E lo è. Come se un inoltrepassabile principio di realtà, la 
realtà prima e ultima del niente, tenesse anche l’arte nel confine del possibile, che è il nascere, vivere 
e morire. E nient’altro oltre. Nulla è più forte di Ἀνάγκη, canta il Coro qui e in altre opere. Quella 
Necessità della quale il morire è il più chiaro emblema.

Se destino dell’umano è il dolore e il finire, questo è dovuto alla volontà dei Numi, che sono anch’essi 
passione e materia che brama. Una passione che in Ippolito (Ἱππόλυτος στεφανοφόρος) spinge 
Afrodite a vendicarsi del disprezzo che le arreca il troppo casto figlio di Teseo. La dea colpisce 
ponendo nel cuore di Fedra «una brama violenta» (114) poiché stolto è stato Ippolito a pensare di 
potersi, lui solo, affrancare dall’universale autorità del desiderio. Di se stessa infatti Afrodite canta la 
forza: «Tutti quelli che vedono la luce entro i confini del Ponto Eusino e dei monti d’Atlante, io li 
tengo in onore se s’inchinano al mio potere, mentre abbatto quanti sono verso di me sprezzanti e 
alteri» (113). In questo, anche in questo, Afrodite è l’altro nome di Dioniso.

Da una tale potenza discende il piano inclinato dell’innamoramento di Fedra per il figlio di suo marito; 
delle ingenue trame che la nutrice organizza per dare compimento al desiderio della donna; dell’orrore 
che agli occhi di Ippolito tutto questo rappresenta; della vergogna e della vendetta di Fedra che 
morendo lo accusa; della troppo rapida maledizione scagliata da Teseo contro il figlio; della morte 
straziata di lui.

Artemide nulla può per salvare il proprio devoto, poiché «vige fra gli dèi questa legge: nessuno vuole 
opporsi al volere di un altro dio, ciascuno si ritira» (156), senza che però questo escluda la vendetta 
di Artemide che colpirà Afrodite nel più profondo degli amori di lei, quello verso Adone.

Accomunati sono quindi umani e divini nella passione. E se «non c’è per l’uomo una vita che trista 
non sia, né tregua c’è dell’affanno» (121) – tanto che «la cosa migliore, però, è, senza coscienza, 
morire» (123) –, agli umani Euripide offre lo strumento supremo della parola che accusa gli immortali 
dell’impotenza degli dèi di fronte al male profondo. Se, dichiara Artemide, «è normale che l’uomo 
sbagli, se gli dèi lo vogliono» (160), Ippolito giunge a dire, morendo, «potesse l’uomo maledirli, i 
numi» (159). Un coraggio filosofico e cosmico che a nulla si piega, se non ad Ἀνάγκη, signora di 
tutti, umani o divini che siano. Di tale necessità è forma e parte il desiderio, incarnato dalla dea venuta 
dal mare, dalla spuma potente del cosmo.

Desiderio che diventa mortale e terribile sino allo sterminio in una donna che è stendardo della 
passione infrenabile che a volte guida i comportamenti umani, sino a nulla salvare di ciò che gli occhi 
e le mani incontrano nello spazio. Questa donna è Medea (Μήδεια).

Selvaggia, totale, cieca e illuminata, feroce, sapiente delle passioni che per gli umani costituiscono 
«cagione dei mali più tremendi» (94). Pervasa e fatta di passione anche lei, soprattutto lei. Questo è 
Medea. Intrisa di un sentimento potente, la vendetta. Passione che anche Platone e Aristotele 
giudicano del tutto legittima e naturale, persino doverosa. La passione che fa dire a Medea «e adesso 
spero che paghi il fio chi m’odia» (86), la passione che vuole fare di se stessa un’entità «benigna ai 
cari e ai miei nemici cruda. A persone così ride la gloria» (87).

Medea è tale passione fatta carne, intelligenza, azione. Fatta gioia pur nel gorgo di azioni inconsulte 
e folli, quali il trasformare in veleno e torcia umana una giovane sposa e poi uccidere i propri figli 
avuti da Giasone, in modo che quest’uomo non abbia più figli e non abbia più compagna. Al servo 
che le annuncia la fine della giovane Glauce, sposa di Giasone, Medea chiede di parlare a lungo, di 
descriverle nei dettagli l’accaduto «ché la mia gioia sarà doppia, se mi dirai che la morte è stata 
orrenda» (96).
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Di fronte a un simile oltre dell’umano, Giasone si mostra in tutti i suoi limiti di politico, di piccolo 
calcolatore destinato al fallimento. Ed è Giasone, non certo uno qualsiasi, Giasone che fu il primo ad 
aver sottomesso il mare navigandolo, colui che conquistò il Vello d’oro, un’impresa ricordata persino 
da Dante al culmine del suo viaggio: «Un punto solo m’è maggior letargo / che venticinque secoli a 
la ’mpresa / che fé Nettuno ammirar l’ombra d’Argo»[2]. A un tale eroe il coro dice però «oh quanto 
sei cieco al tuo destino!» (92), cecità che presto si trasforma in una visione che lo acceca dei figli, del 
futuro, di ogni possibile ulteriore soddisfazione nella vita.

E questo sancisce che, sì, «guaio [è] per gli uomini l’amore!» (72). Sancisce che l’umano è un’ombra, 
«che quanti fra gli uomini sembrano saggi e acuti pensatori sono votati alle pene più gravi. Ché 
nessuno è felice tra i mortali» (98). Se la verità di tali parole è evidente, allora ha ragione il Coro 
quando afferma «καί φημι βροτῶν οἵτινές εἰσιν / πάμπαν ἄπειροι μηδ᾽ ἐφύτευσαν / παῖδας προφέρειν 
εἰς εὐτυχίαν /τῶν γειναμένων: che, fra gli uomini chi / non sa nulla di figli, chi non seminò, / di gran 
lunga supera chi generò, / per felicità» (vv. 1090-1093: 95). Lo confermo, a ragion veduta.

La benedizione che in tutte le culture arcaiche i figli rappresentano – tranne che per i Trausi, almeno 
a detta di Erodoto [3] – è messa in discussione davanti al dolore che essi, in un modo o nell’altro, 
infliggono: «δεινὸν τὸ τίκτειν καὶ φέρει φίλτρον μέγα / πᾶσίν τε κοινὸν ὥσθ᾽ ὑπερκάμνειν τέκνων: 
Gran cosa fare figli: reca in tutti una malia che spinge a travagliarsi» (Ifigenia in Aulide, Ἰφιγένεια ἡ 
ἐν Αὐλίδι, vv. 917-918: 770). In Reso la Musa, compiangendo la morte di Reso, afferma che «creare 
figli, che sventura e quale affanno per i mortali! Chi ci pensa bene, vivrà senza prole» (1039).

Rivolgendosi a Giasone, Medea conclude – malvagia e raggiante – «τῆς σῆς γὰρ ὡς χρῆν καρδίας 
ἀνθηψάμην, in ogni caso t’ho colpito al cuore» (v.1360: 102).

Un’altra donna invece, Ecuba (Ἑκάβη) è stata colpita nel modo più aspro e totale dalla necessità, 
dagli eventi. «Ecuba infelicissima dov’è?» (396) chiede un’ancella che alla regina deve dare 
l’ennesima notizia di sciagura. Andata a raccogliere acqua per detergere il cadavere di Polissena, 
sgozzata dagli Achei sulla tomba di Achille, l’ancella ha trovato sulla spiaggia il cadavere di Polidoro, 
il più giovane dei figli di Ecuba, affidato al re dei Traci, amico dei Troiani, e da questi ucciso alla 
notizia che Ilio era caduta. L’unica soddisfazione di Ecuba è la vendetta contro Polimestore che l’ha 
tradita uccidendole il figlio e rubandole l’oro. Al traditore Ecuba uccide i figli e toglie gli occhi, e poi 
proclama – antica – «e non dovrei godere di punirti?» (414).

L’onda del mare che purifica, l’onda del mare che porta altri morti, è la metafora dell’incessante 
distruzione che segna la vita umana e la sua storia. In questa tragedia «i morti si accumulano, ritornano 
in forma di fantasmi e di cadaveri, cadono con la bellezza delle statue a riempire un mondo senza dèi, 
a sostituirne i simulacri, a dare figura all’estrema logica del dominio, della repressione e della 
ribellione» (Anna Beltrametti, 2002: 376).

Con uno spettro comincia infatti la vicenda: Polidoro appare in sogno alla madre sopra la tenda di 
Agamennone e dice: Ἥκω νεκρῶν κευθμῶνα καὶ σκότου πύλας / λιπών, ἵν᾽ Ἅιδης χωρὶς ᾤκισται 
θεῶν: Vengo da porte d’ombra, dai recessi dei morti, dove l’Ade ha la sua reggia remota» (vv. 1-2: 
379). Al flusso di notizie su notizie, di distruzioni sopra distruzioni, del sacrificio di Polissena mentre 
Troia decade e si inabissa, Ecuba dichiara, sussurra, grida: «έθνηκ᾽ ἔγωγε πρὶν θανεῖν κακῶν ὕπο; io 
sono morta prima di morire» (v. 431: 391). Mentre Ilio brucia e le sue donne sono destinate alla 
servitù tra i Greci, il Coro spalanca la vicenda agli spazi naturali e politici: «λιποῦσ᾽ Ἀσίαν, / Εὐρώπας 
θεραπνᾶν ἀλλά- / ξασ᾽ Ἅιδα θαλάμους: Non più l’Asia per me: / in cambio c’è l’Europa, / il regno 
dei morti» (vv. 481-483: 392), trasformando il morire degli umani in elemento cosmico, geografico, 
assoluto.
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Di fronte a simile sciagura, persino Taltibio, l’araldo acheo, si chiede «ὦ Ζεῦ, τί λέξω; πότερά σ᾽ 
ἀνθρώπους ὁρᾶν; / ἢ δόξαν ἄλλως τήνδε κεκτῆσθαι μάτην, / ψευδῆ, δοκοῦντας δαιμόνων εἶναι γένος 
/ τύχην δὲ πάντα τἀν βροτοῖς ἐπισκοπεῖν: Zeus, devo dire che li vedi, gli uomini, o piuttosto che 
questa è una leggenda e che chi veglia sui mortali è il caso?» (vv. 488-491: 392-393). Tύχη, il Caso, 
è l’altro nome di Ἀνάγκη, la Necessità. Questa duplice potenza domina sia il nostro universo – 
Kόσμος – sia l’intero – τò πάν – del quale il nostro ordine è una parte. Anche nel probabilmente 
pseudo-euripideo Reso (Ῥῆσος) Atena, giunta ancora una volta in aiuto a Odisseo, dichiara che «οὐκ 
ἂν δύναιο τοῦ πεπρωμένου πλέον: oltre il destino non si va» (v. 634: 1028).

La storia di Ilio si mostra ancora una volta metafisica e teologica. La vicenda di Ecuba chiude infatti 
quella universale di Ilio. Ecuba è la regina delle Troiane (Τρώαδες), il cui destino è segnato da un 
dialogo tra gli dèi vincitori, Atena e Poseidone. I quali stabiliscono di compiere il destino di Troia ma 
di dare amaro ritorno anche agli Achei. Nessun amore per gli umani in questi dèi. E basta esistere e 
vedere il mondo per comprendere che nessun amore proviene dal divino. Ecuba lo sa, ora che la città, 
la casa, i figli, persino il nipote Astianatte vanno morendo e sono alla rovina. Ecuba sa e dice che «di 
quelli che sono fortunati non stimate felice nessuno mai, prima che muoia» (439). La fortuna, il caso, 
gli dèi danzano infatti sulle vite individuali e sulla storia miserrima della specie che si crede grande 
e per la quale meglio sarebbe stato invece non venire al mondo. «Io dico», afferma Andromaca, «che 
non nascere equivale a morire. Ma d’una vita triste è meglio morte. Sofferenza non c’è per chi non 
sente il male» (444).

Prorompe dentro la distruzione Cassandra. Lucida e invasata, lucida perché invasata, sa che ad 
Agamennone che se l’è presa come concubina lei porterà ogni sciagura, vede «la lotta matricida che 
le mie nozze desteranno, e lo sterminio della famiglia d’Atreo» (435), esulta sapendo che «vittoriosa 
giù fra i morti arriverò: / che la casa dei carnefici, degli Atridi, spianterò» (438).

Nietzsche aveva ancora una volta ragione, anche se forse non per le ragioni che credeva: davanti al 
male della storia, davanti al male che è il respiro, Euripide enuncia il disincanto che pone fine alla 
tragedia greca. Il poeta fa pronunciare infatti a Ecuba una preghiera che trascolora i nomi degli dèi, 
persino quello di Zeus, nella forza senza fine e senza senso della materia agra: «Sostegno della terra, 
tu che siedi sopra la terra, chiunque tu sia, Zeus, così arduo a immaginare, oppure legge forzante di 
natura oppure mente dell’uomo, a te la mia preghiera. Per silenti tramiti muovi ed ogni umana cosa 
secondo il giusto guidi» (450). In questa magnifica preghiera panteistica una donna e una regina al 
culmine della disperazione riconosce con dolorosa intelligenza che è giusto ciò che agli umani accade, 
anche che «la gran città / non più città s’è spenta e non c’è più» (461).

L’innocente causa di tutto questo, Elena, appare davanti a Menelao e si fa avvocata formidabile di se 
stessa, somigliando le sue parole a quelle argomentate e profonde con le quali Gorgia tesse l’elogio 
di questa donna bellissima e fatale. Elena sostiene infatti che preferendo lei – e non i doni che 
offrivano Era e Atena – Alessandro Paride risparmiò ai Greci la sconfitta contro i Troiani. Scegliendo 
lei nell’impeto di un totale desiderio, Paride fu asservito da Afrodite mentre di Afrodite decretava la 
vittoria. E quindi, afferma Elena rivolgendosi a Menelao, «la dea devi punire, devi farti superiore a 
Zeus, che regna sì sugli altri dèi, ma di quella è uno schiavo» (452).

Se schiavo è Zeus di Afrodite quanto più gli umani lo saranno. Lo sa bene anche Ecuba, sa che il 
nome di questa invincibile dea è simbolo e sintesi della fragilità di tutti: «Ogni follia per l’uomo 
s’identifica con Afrodite» (453). Fino a dire parole che sembrano nostre, di noi disincantati ma sempre 
persi umani del futuro: «οὐκ ἔστ᾽ἐραστὴς ὅστις οὐκ ἀεὶ φιλεῖ: chiunque amò una volta ama per 
sempre» (v. 1051: 455).
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A una delle donne di Ilio, alla donna che fu la causa contingente della morte di Ilio, Euripide dedica 
la tragedia più singolare tra le sue e forse dell’intero corpus che ci sia rimasto. Una tragedia a lieto 
fine: Ἑλένη. I percorsi del mito e degli dèi sono infatti rizomatici, labirintici, cangianti, imprevedibili. 
Il politeismo greco è anche libertà rispetto a ogni monoteismo ermeneutico, a ogni unicità del divino, 
a ogni identità immutabile del dio.

La Elena di Euripide rappresenta una evidente dimostrazione di tutto questo. Si tratta di un 
personaggio assai diverso dalla Elena omerica, che è la più nota, con l’universale biasimo che 
l’accompagna. Eccezione significativa rispetto alla generale condanna verso questa donna fu Gorgia, 
che su di lei pronuncia invece parole del tutto plausibili di encomio. Contemporaneo di Gorgia, 
Euripide disegna un’Elena fatta di saggezza e di misura. Ci voleva coraggio nel far questo, visto che 
«l’azzeramento delle responsabilità di Elena equivale all’azzeramento della tradizione omerica» 
(Anna Beltrametti, 2002, nota 54: 556).

Racconta Euripide che Elena non è mai arrivata a Troia, che mentre i guerrieri a Ilio si scannavano, 
lei venne portata in Egitto, dove la troviamo sulla tomba di Proteo, a difendere se stessa dal figlio di 
lui che vorrebbe farla propria. Elena narra che «Era, incollerita per non avere vinto le altre dee, mandò 
in fumo il connubio ad Alessandro: non diede me, ma un simulacro vivo, che compose di cielo a 
somiglianza di me, al figliolo del re Priamo: e lui ebbe l’idea d’avermi – vana idea che non m’ebbe» 
(534-535).

Decisa a uccidersi piuttosto che andare in sposa a Teoclimeno, il caso o gli dèi (sono la stessa cosa) 
fanno approdare sulle coste egizie il naufrago Menelao, che è convinto di portare con sé Elena 
conquistata a Ilio. Non crede quindi ai propri occhi quando vede e riconosce quest’altra Elena. Tra i 
due, come prima in un dialogo fra Elena e Teucro, gioca la dinamica di realtà e illusione. Gli antichi 
sposi decidono di ingannare il nuovo re egizio, fargli credere Menelao morto e chiedere di onorare la 
sua fine in mare. Ottenuta da Teoclimeno la nave, tornano a Sparta, vincitori.

Questa storia per vari aspetti sconcertante è accenno, filigrana e metafora di qualcosa di assai 
profondo nella storia mediterranea e greca. Qualcosa che era nato con l’orfismo e che si compie nella 
visione gnostica del mondo. Elena è infatti un simbolo orfico di nascondimento e rinascita, una 
gemella di Dioniso, un itinerario che gli gnostici presero a modello di gettatezza e riscatto, disvelante 
le apparenze e volto verso la luce. L’uovo dal quale nacque Elena dopo che sua madre Leda venne 
fecondata da Zeus in forma di cigno divenne tra i più importanti simboli della Gnosi, un’allegoria 
dell’esistere redento.

Tra le forme della verità che appare e si dissolve ci sono le strutture che i Greci raccolgono sotto il 
nome di Afrodite. Di lei, come di Dioniso, Elena è figura. Anche per questo può osare definire la dea 
πολυκτόνος Κύπρις, vale dire ‘la Cipride omicida’ (v. 239: 543) riconoscendone però sempre la 
dolcezza, insieme alla potenza. Rivolta ad Afrodite infatti Elena dice: «Avessi la misura! Per il resto, 
oh non dico di no, tu sei per gli uomini, certo, di tutti i numi la più dolce» (572).

Più di ogni altra forma, anche la vicenda iniziatica, tragica e inquietante di Elena è espressione di 
Ἀνάγκη: «λόγος γάρ ἐστιν οὐκ ἐμός, σοφὸν δ᾽ ἔπος, / δεινῆς ἀνάγκης οὐδὲν ἰσχύειν πλέον: Non è 
sentenza mia, ma dei sapienti: della necessità nulla è più forte» afferma Menelao (vv. 513-514: 551-
552). Ed è questa necessità ad aver generato Elena, la sua dionisiaca bellezza, la sua storia che si 
conclude, e in altro modo non potrebbe, con la divinizzazione profetizzata dai suoi fratelli, i Dioscuri: 
«ὅταν δὲ κάμψῃς καὶ τελευτήσῃς βίον, / θεὸς κεκλήσῃ: Quando poi verrà la svolta e finirà per te la 
vita, sarai dea» (vv. 1666-1667: 590). È ciò che gli gnostici sanno di se stessi.

La legge



70

L’universo femminile di Euripide coniuga alla potenza teologica di Alcesti, Medea, Ecuba, 
Cassandra, Elena la potenza giuridica di Elettra e di Ifigenia. Teologia e Diritto costituiscono 
naturalmente delle categorie del tutto inadatte alla molteplice unitarietà degli Elleni ma servono a noi 
per tradurre nel nostro linguaggio l’enigma che essi rimangono.

La vicenda di Elettra (Ἠλέκτρα) e di Oreste (Ὀρέστης) costituisce una festa selvaggia nella quale i 
due fratelli scannano per decreto di Apollo la madre Clitennestra e il nuovo marito di lei, Egisto, e 
questo per vendicare l’assassinio del padre Agamennone, vittima della madre e dell’uomo.

Festa di passione, perché l’amore di Clitennestra verso la figlia Ifigenia, l’odio verso il marito, 
l’attrazione per un uomo bello come Egisto, costano alla donna la lucida e cupa affermazione di 
Oreste: «Creasti in noi chi t’ammazzò» (650).

Festa di vendetta, perché, sostiene Elettra, «altrimenti dovremmo credere che gli dèi più non esistano, 
se sul giusto prevale l’ingiustizia» (628); e per dare sicurezza al compimento dell’omicidio aggiunge 
che «sarà un’inezia mutarla nell’Ade» (631); sarà facile trasformare la fosca luce della madre nella 
tenebra che tutti ci accoglie; sarà facile persino destinare allo scempio il cadavere di Egisto che Oreste 
invita ad abbandonare «alla rapina delle fiere, se vuoi, lascialo preda degli uccelli figli dell’aria, 
appendilo ad un palo conficcandolo in cima: adesso è tuo schiavo, lui ch’era prima il tuo padrone» 
(638).

Festa di Ἀνάγκη, che involve l’intero, che intride anche gli errori degli dèi – «μοῖρά τ᾽ἀνάγκης ἦγ᾽ ἐς 
τὸ χρεών, / Φοίβου τ᾽ἄσοφοι γλώσσης ἐνοπαί: La tua sorte decise la Necessità / e il decreto di Febo, 
che saggio non fu» (vv. 1300-1301: 652) –, festa della Μοίρα che può distruggere individui e intere 
stirpi – «Non c’è casa più misera, né ci fu mai, di questa dei Tantalidi» (648) – ma può dare loro 
anche gioia: «Una volta compiuto il tuo destino, che ti volle omicida, liberato da tutti questi guai, 
sarai felice» (652).

Una delle tappe fondamentali della cupa vicenda che dal pasto cannibalico di Atreo e Tieste (Atreo 
massacrò i figli di Tieste e poi li imbandì dandoli in pasto al loro padre e suo fratello) conduce alla 
istituzione del tribunale ateniese è il sacrificio che il figlio di Atreo, il re Agamennone, compie della 
propria figlia Ifigenia per ingraziarsi gli dèi e poter finalmente salpare, insieme all’esercito acheo, per 
Troia. La madre di Ifigenia, Clitennestra, non dimenticò lo scempio della figlia e da qui l’assassinio 
di Agamennone tornato da Ilio, il lamento di Elettra sul padre ucciso, la vendetta sul padre compiuta 
insieme ad Oreste.

Ifigenia in Aulide (Ἰφιγένεια ἡ ἐν Αὐλίδι) racconta dunque il conflitto tra i due genitori per la salvezza 
o la morte della figlia. «Il tuo nome è mia difesa, fu il tuo nome a perdermi» dice Clitennestra ad 
Achille (770). Il nome dell’eroe viene infatti usato in modo subdolo da Agamennone per convincere 
la moglie a condurre Ifigenia in Aulide con lo scopo dichiarato di darla in sposa ad Achille – che 
nulla ne sapeva – e quello effettivo di darla in sacrificio ad Artemide, affinché cessasse la bonaccia e 
la flotta greca potesse prendere il largo verso Troia.

Svelato l’inganno del re, tutti i personaggi si ricollocano, non rimanendo nessuno di loro fedele alle 
prime determinazioni enunciate. Come mosche al vetro, ciascuno cerca una via d’uscita che non vede, 
nonostante la trasparenza dello spazio. Soltanto la dea risolverà l’intreccio.

Questo capolavoro postumo di Euripide è forse la più sperimentale fra le tragedie greche, quella nella 
quale le regole vengono sovvertite e tutto risulta imprevedibile, sia nella metrica sia nella trama. 
Agamennone «teme troppo l’esercito: è un vigliacco» (772), dichiara di voler obbedire ad Artemide 
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e sacrificare la figlia per il bene della Grecia ma è sostanzialmente un blasfemo e infatti Ifigenia sente 
«gl’impuri colpi dell’impuro padre mio» (782).

Un Achille insolitamente etico si ritrova isolato rispetto all’esercito che vuole partire; l’eroe non è 
più nulla di fronte alla volontà delle truppe, nonostante avesse promesso salvezza a Clitennestra, la 
quale amaramente commenta «τὸ πολὺ γὰρ δεινὸν κακόν, sì, la folla è un brutto guaio» (v. 1357: 
784).

Di fronte a queste e ad altre lontananze dalle credenze e dalle figure del mito, rimangono ben ferme 
nel mondo tragico le verità sulla condizione umana. Il dialogo iniziale tra Agamennone e il vecchio 
servo conferma per entrambi che «gioire tu devi e soffrire, ché sei mortale» (736); «Né fortuna per 
l’uomo, né felicità / fino in fondo c’è mai, / ché al dolore non sfugge nessuno» (741).

Anche la giovane Ifigenia lo sa, tanto da fare di tutti gli umani degli Epimeteo che scoprono il meglio 
soltanto quando la possibilità di metterlo in atto è svanita: «ἦ πολύμοχθον ἄρ᾽ ἦν γένος, ἦ πολύμοχθον 
/ ἁμερίων, τὸ χρεὼν δέ τι δύσποτμον / ἀνδράσιν ἀνευρεῖν: Colma d’affanni d’affanni la stirpe degli 
uomini: / dopo gli eventi capiscono, miseri, / quello ch’era da fare» (vv. 1330-1332: 782). Dopo.

E tuttavia Euripide è uno scrittore così singolare da fornire una assai diversa interpretazione della fine 
della ragazza. In Ἰφιγένεια ἐν Ταύροις, Ifigenia in Tauride, si racconta che a purificare Oreste dal 
matricidio non è bastata la furia delle Erinni, non la potenza di Atena che le trasformò in Eumenidi, 
non la sentenza a suo favore che ad Atene diede inizio alla giustizia umana. Non è bastato tutto questo. 
Apollo ordina ancora a Oreste di trafugare dalla Tauride la statua della sorella Artemide, condurla in 
Attica, renderle culto. E allora sarà davvero puro.

Va Oreste con il fidato Pilade, attraversa il mare e le Simplegadi ma viene catturato dai locali, la cui 
usanza è di sacrificare ad Artemide gli stranieri che giungono alle rive. A officiare il rito di sangue in 
onore di Artemide è Ifigenia, figlia di Agamennone, sorella di Oreste, la quale così canta all’inizio 
della storia: «Si recò a Pisa Pelope di Tantalo su cavalli veloci; ivi sposò la figliola d’Enomao, da cui 
nacque Atreo: figlioli d’Atreo, Menelao e Agamennone, questi fu mio padre. Io sono Ifigenia; mia 
madre fu la figliola di Tindaro. Sui gorghi dove l’Euripo smuove ai fitti venti cupi marosi, mio padre, 
per causa d’Elena, mi scannò (lo crede, almeno) ad Artemide, là nella vallata tanto famosa d’Aulide» 
(475).

Lo credette, Agamennone, insieme a tutti i Greci, come abbiamo visto in Ifigenia in Aulide. E invece 
qui si afferma che Artemide salvò la ragazza, sostituendola con una cerva [4]. Allo stesso modo 
Menelao e tutti i Greci credettero Elena in fuga con Alessandro Paride verso Troia, quando invece – 
per volontà di Era – fu (anche questo abbiamo visto) un εἴδωλον ad abitare le case di Ilio.

Inganno è la vita umana, inganno è questo costruzionismo che ci spinge a credere ciò che più temiamo 
o più desideriamo (wishful thinking) e ci porta ogni volta alla deriva contro i muri del reale.

Catturati in Tauride, Oreste e Pilade stanno per essere sacrificati quando Ifigenia si rende conto che 
gli stranieri le potranno essere utili se porteranno ad Argo notizia che lei è ancora viva. Propone 
quindi loro di recapitare una lettera e in cambio lei li salverà. L’intreccio si dipana sino all’inevitabile 
riconoscimento di fratello e sorella, alla macchinazione per fuggire e condurre ad Atene la statua della 
dea dei boschi, all’inganno ben riuscito verso il re Toante, all’ira di costui, alla calma che gli impone 
infine Atena.
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Nel racconto dei poeti e nel divenire della storia, un trastullo in mano al bimbo cosmico è davvero 
l’esistenza umana: «αἰὼν παῖς ἐστι παίζων πεσσεύων· παιδὸς ἡ βασιληίη» (Eraclito, detto 52 Diels–
Kranz, 241 Mouraiev).

Secondo Euripide in questo gioco i Greci sono spesso infidi o feroci: a Toante che le dice «tanta 
acutezza la devi alla Grecia!», Ifigenia risponde con un (auto)ironico «non fidarti mai dei Greci» 
(515-516), le donne tramano inganni, i sentimenti suonano e mutano nelle diverse note della tastiera 
interiore che noi siamo: «E mutare, il peggio, per chi / era felice: per gli uomini / questo è il peso più 
grave» (512). Versi che il cristiano Alighieri, innamorato della sapienza antica, tradusse in questo 
modo: ««Nessun maggior dolore / che ricordarsi del tempo felice / ne la miseria»[5].

Ma quando dalla miseria, dal gorgo della fine, dalla disperazione, si apre la luce di eventi impensati 
e redentori, ‘nessun maggior gaudio che ricordarsi del tempo sofferto nella vittoria’. Ifigenia diventa 
questa gioia, posta alla fine del lungo percorso che ha il suo momento centrale in Ὀρέστης, dove si 
intrecciano e giungono a sintesi le vicende del mito umano presso i Greci. Dopo aver ucciso la madre 
Clitennestra, infatti, Oreste – che sembra ridotto a un cadavere – dice d’essere assalito dalle Furie, 
«tre vergini nere come la notte», al che Menelao gli risponde con parole assai significative: «So di 
chi parli, non le voglio nominare», e Oreste conferma «E fai bene: le avvolge un sacro orrore» (878).

Vittima delle Erinni, Oreste non ha imparato comunque la misura. Condannato a morte dalla città di 
Argo, trama con la sorella Elettra e l’amico Pilade vendetta contro Menelao poiché costui non lo 
difende e non lo aiuta. Morirà, se così è scritto, ma prima vuole uccidergli la moglie Elena, appena 
tornata da Troia, e prendere in ostaggio la figlia Ermione.

L’antica lotta tra i due fratelli, Atreo e Tieste dai quali tutti costoro discendono, non è dunque finita 
e si riverbera ancora in altro sangue, in altre violenze. Oreste ed Elettra non esitano ad attribuire a un 
dio, ad Apollo, tali sciagure: «Ingiusto, ingiuste voci parlò / Febo dal tripode: con disumana / mano 
la madre disse d’uccidere» (870); «Uccidendo mia madre, ho dato retta a lui. È lui che voi dovete 
giudicare empio e sopprimere. La colpa è sua, non mia» (886). Evidentemente i Greci avevano anche 
il coraggio di accusare i loro dèi, senza crederli ‘buoni’.

Chiunque parli, che siano i figli di Zeus o gli schiavi troiani, tutti si aggrappano alla luce del Sole, 
vogliono ancora vivere. Profonda e vera è la tesi di Nietzsche secondo la quale nessuno come i Greci 
ama la vita; di fronte al dolore e all’orrore in cui l’esistere consiste, il Greco «per poter comunque 
vivere, dové porre davanti a tutto ciò la splendida nascita sognata degli dèi olimpici»[6]. Splendore 
che sta sullo sfondo della tragedia attica e dà senso anche alla festa selvaggia del rancore, della 
vendetta, dell’omicidio, che pulsa in Ἠλέκτρα.

Oreste ed Elettra, i matricidi, rappresentano in modo plastico una violenza che non pone limiti a se 
stessa e anzi gioisce di ogni proprio evento. Oreste è quasi ebbro nel prefigurare «la felicità, per noi: 
se una salvezza insperata da chissà dove ci toccasse – dare la morte e non morire» (906). Sentendo le 
urla di Elena, Elettra grida «φονεύετε, καίνετε, ὄλλυτε, Morte, sterminio, rovina!» (vv. 1302-1303: 
911). Davvero, commenta il Coro, «la sorte umana, regola / arbitro un dèmone» (920). È un dio, 
invece, a parlare di pace, a imporre la pace, «la dea più bella di tutti gli dèi» (927).

Perché dunque gli dèi permettono, organizzano, assistono, vogliono la guerra tra gli umani? La 
spiegazione che qui, come altrove, formula Apollo è semplicemente meravigliosa, una spiegazione 
ecologica, antropodecentrata, universale, valida nel mito come nel presente: «ἐπεὶ θεοὶ τῷ τῆσδε 
καλλιστεύματι / Ἕλληνας εἰς ἓν καὶ Φρύγας συνήγαγον, / θανάτους τ᾽ ἔθηκαν, ὡς ἀπαντλοῖεν χθονὸς 
/ ὕβρισμα θνητῶν ἀφθόνου πληρώματος: Gli dèi per la bellezza di costei spinsero gli uni contro gli 
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altri i Greci e i Frigi, e tante morti vollero, per sgravare la terra dall’insolenza d’una ciurma d’uomini 
sterminata» (vv. 1639-1642: 925).

Un abisso c’è tra tale modo di intendere l’esistere e la sensibilità dell’Europa moderna. Un abisso tra 
questa potenza selvaggia dell’inevitabile e la compassione universale verso gli umani; tra la 
consapevolezza di quanto gratuito, insensato e terribile sia lo stare al mondo e il luna park moralistico 
e sentimentale che sostiene il valore sacro di ogni umano.

Sacra hanno la presunzione di definire i moderni la macchina pneumatica che ingerisce ossigeno e 
cibo e li espelle sotto forma di escrementi e parole. Sacro chiamano ciascuno degli innumerevoli, 
miliardi e miliardi, di umani che nel corso degli evi sono stati e continuano a essere concepiti 
nell’umido dello sperma e dell’uovo, che dureranno un poco e torneranno poi alla materia comune 
dalla quale la casualità genetica li ha tratti. Sacro osano definire ogni feto e ogni neonato, 
«quest’ometto cieco, dell’età di qualche giorno, che volge la testa da tutte le parti cercando non si sa 
cosa, questo cranio nudo, questa calvizie originaria, questa scimmia infima che ha soggiornato per 
mesi in una latrina e che fra poco dimenticando le sue origini, sputerà sulle galassie» [7]. Sacro è per 
loro il mammifero di grossa taglia, feroce con i propri simili e distruttivo dell’ambiente che gli dà 
vita e risorse.

Questa festa antropocentrica è abbastanza trascurabile da lasciarla alla sua insignificanza, al suo 
inevitabile suicidio. Sacra è piuttosto la materia infinita, potente ed eterna, che non conosce il bene e 
non sa che cosa sia il male, che è fatta di luce e di buio, di densità e di vuoto. La materia è la festa del 
cosmo, la sua indistruttibile pace.

Il divino

Ciò che qui ho cercato di sintetizzare trova il proprio acme nella «tragedia totale» (Anna Beltrametti, 
2020: 937) che è Baccanti (Βάκχαι). Essa chiude la drammaturgia classica riportandola là dove era 
iniziata, riportandola a Dioniso, a Tebe. Sovrano della città è Penteo, un uomo schematico, 
ultramoralista, incapace di vedere e capire la complessità del mondo e dei suoi fenomeni. Un uomo 
assai violento, che ordina la lapidazione dello Straniero responsabile dei culti orgiastici che sul 
Citerone hanno coinvolto le principesse tebane, compresa Agàve, madre di Penteo.

Lo Straniero viene incatenato ma, non si sa come, ben presto si libera dai ceppi mentre una scossa 
sismica rovina il palazzo e un incendio lo minaccia. Penteo però ha occhi soltanto per lo Straniero e 
per l’obbedienza di costui a Dioniso. Per questo vorrebbe vedere di persona che cosa stia accadendo 
sul monte. Lo Straniero si offre di aiutarlo. Penteo accetta e, quasi inavvertitamente ma 
inevitabilmente, viene irretito nella trama del dio e si perde, diventando il gemello di Dioniso Zagreo, 
fatto a pezzi anch’egli, come era accaduto al dio bambino.

È la madre a dare inizio al sabba delle Menadi che dilania il figlio: «Gli strappi denudavano le costole. 
Ciascuna, con le mani insanguinate, tirava intorno brandelli di carne di Penteo, come se giocasse a 
palla. Giace il corpo smembrato, parte sotto le dure rocce, parte fra le macchie profonde della selva; 
ritrovarlo non è facile» (987).

Adesso Tebe, i suoi abitanti, le sue donne, riconoscono il dio, dopo aver rifiutato la sua festa, la festa 
della vita, il coraggio d’esserci e abitare nella luce. Adesso Tebe sa che «δὲ τὸν Διὸς / Διόνυσον, ὃς 
πέφυκεν ἐν τέλει θεός, / δεινότατος, ἀνθρώποισι δ᾽ ἠπιώτατος: il figliolo di Zeus, Dioniso, è dio nel 
pieno senso, ed è terribile [δεινότατος], ma più d’ogni altro con gli uomini è mite [ἠπιώτατος]», come 
egli stesso tiene a dichiarare (vv. 859-861: 978).
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Nei confronti di chi lo respinge, il dio ha la sapienza che le sue donne per due volte cantano: «τί τὸ 
σοφόν; ἢ τί τὸ κάλλιον / παρὰ θεῶν γέρας ἐν βροτοῖς / ἢ χεῖρ᾽ ὑπὲρ κορυφᾶς / τῶν ἐχθρῶν κρείσσω 
κατέχειν: Sapienza cos’è? Che splendido / dono divino fra gli uomini / c’è mai, che valga di più / 
d’un nemico in nostra balia?» (vv. 877-881 e 897-901: 979). Mῆνις, il rancore, la furia, la vendetta, 
è parte costitutiva della vita, delle relazioni, del divenire, è parte dell’intero, è parte del sacro: «Lieve 
spesa è di credere / che una forza vi sia / qui, nel divino – quale che sia – / e in norme di natura che / 
nel tempo vigono sempre» (Ibidem).

Dioniso c’è sempre. Dioniso è la gioia, «questi sono i pregi suoi: / le corali danze, e poi / musicale 
ilarità / e la tregua degli affanni» (958-959); «se l’aveste capito quando vi rifiutaste alla saggezza, 
avreste adesso la felicità» (996).

Dioniso è la misura (sì, è la misura) poiché «in chi è saggio, l’equilibrio tutti i moti domina» (969); 
«βροτείως τ᾽ ἔχειν ἄλυπος βίος: stare nei limiti: questo la gioia dà» (v. 1004: 984; con una traduzione 
un poco più letterale: ‘accettare d’essere mortali rende il vivere meno doloroso’).

Dioniso è un dio orfico, Dioniso è lo gnostico che condanna l’ignoranza di Penteo: «οὐκ οἶσθ᾽ ὅ τι 
ζῇς, οὐδ᾽ ὃ δρᾷς, οὐδ᾽ ὅστις εἶ: Non sai che cosa vuoi, che fai, chi sei» (v. 506: 964). «Διόνυσος 
ἥσσων οὐδενὸς θεῶν ἔφυ: Non è inferiore a nessun dio, Dioniso» (v. 777: 974).

La gioia dionisiaca pervade la teoresi greca e il pensiero di Platone, che nascono dalla luce e dalla 
furia del divino. Alla domanda da Beltrametti posta con grande suggestione: «Le Baccanti sono anche 
la tragedia palingenetica di una nuova società che non ha più il genos e neppure la polis a fondamento, 
ma il tirso: il regno dell’artista, del filosofo-prete, del grande condottiero?» (934), aveva risposto Eric 
Dodds. I filosofi della Repubblica sono infatti «una specie nuova di sciamani 
razionalizzati»[8]. «εὐάζω ξένα μέλεσι βαρβάροις: / οὐκέτι γὰρ δεσμῶν ὑπὸ φόβῳ πτήσσω: Grida 
evoè la mia voce di barbara: / ora i terribili ceppi non temo più» (vv. 1034-1035: 985), ora che il dio 
mi ha liberato.

La vicenda di Tebe e di Dioniso è stata quest’anno messa in scena a Siracusa da Carlus Pedrissa e 
dalla Fura dels Baus di Barcellona [9], nella traduzione di Guido Paduano (interpreti principali: 
Lucia Lavia / Dioniso, Ivan Graziano / Penteo, Antonello Fassari / Tiresia, Stefano Santospago / 
Cadmo, Linda Gennari / Agàve). In questa rappresentazione i nomi degli dèi e dei mortali che dal 
χάος da cui tutto sgorga pervengono infine a Dioniso e a Penteo compaiono alcuni subito e altri a 
poco a poco sulla superficie spazzata dai passi e dal vento. Immediato è invece l’irrompere sulla scena 
delle Menadi con il loro grido dell’orgia, εὐοῖ, evoè!

Le Menadi, le Baccanti, stanno al centro di questa corale messa in scena dell’opera di Euripide. Una 
scelta saggia a indicare il cuore collettivo della festa e della ferocia umane che vengono espresse 
mediante lo spazio totale del teatro, lo spazio del teatro che si fa totale – Gesamtkunstwerk – 
attraverso i suoni, le percussioni, le danze, le voci che restituiscono la gloria degli dèi e la loro forza, 
antiche come il tempo.

E soprattutto, tratto caratterizzante la Fura dels Baus, mediante le imponenti macchine che portano 
attori e personaggi per l’aere, nelle contrade assolute, nell’aperto spazio del mito che dalla terra sale 
al cielo e poi dal cielo ridiscende nella polvere. I due principi del mondo sono infatti Demetra, la 
terra, il secco e Dioniso, l’umido, il succo della vite che dà ai mortali l’oblio dei loro mali. Non esiste 
altro rimedio al dolore d’esserci e del fare. Sia al povero sia al ricco, Dioniso concede il piacere del 
vino che libera dal dolore. Astemio, stitico, schematico e ultramoralista, Penteo non riconosce invece 
questa leggerezza, entra in scena portando con sé tre pesanti massi, offende, disprezza e 
illusoriamente incatena lo Straniero che parla in nome di Dioniso, lo Straniero che è Dioniso. La furia 
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del dio, la sua vendetta, come abbiamo visto, saranno terribili. E meritate. La testa / prigione che 
domina sin dall’inizio la scena si trasforma nella testa vuota di un mortale che non vuole capire la 
forza inarrestabile del desiderio, del sesso e del sorriso, rimanendo nella tristezza dell’autocontrollo, 
della castità e della smorfia pudica intrisa di paura. Per diventare infine la testa mozzata e insanguinata 
che la baccante Agàve mostra con gioia dopo aver fatto a pezzi il proprio figlio.

Carlus Padrissa e la Fura dels Baus sono stati da sempre euripidei, da sempre utilizzano l’ἀπò μηχανῆς 
θεός, il deus ex machina che fa scendere, muovere e salire l’umano e il divino nello spazio della 
scena. Il loro Imperium [10], ad esempio, è costruito come spazio affollato dagli spettatori, 
direttamente coinvolti nelle vicende e nella violenza rappresentata. Uno spazio dentro il quale si 
elevano piramidi, gru, corde. Da queste geometrie si staccano i soggetti del dominio, nel doppio 
genitivo di chi ordina e di chi subisce. Donne dai cui corpi si sprigiona la sensualità, l’implacabilità, 
la fecondità del comando. In Imperium la musica restituisce la raggrumata densità dei movimenti 
scenici, che sembrano tornare alla semplicità del gesto primordiale, quello che fonda insieme natura 
e civiltà, che dà e riceve morte, perché altro nelle cose non sembra darsi se non questa furia dei corpi.

Era già quello dunque uno spettacolo dionisiaco che in Baccanti diventa un’enorme forma 
antropomorfa (Semele / Zeus) dal cui ventre esce il dio bambino, con l’attore / Dioniso che precipita 
investito dalle acque del parto che si rompono. Dinamismo che raggiunge il culmine in gru e corde 
con le quali il Coro e le Menadi si avvicinano e si allontanano, si addensano e si espandono, dando 
ogni volta forma e vita al fiore del cosmo pulsante di potenza e desiderio.

«In forma dunque di vermiglia rosa / mi si mostrava la corale sacra / che nel suo sangue Bacco fece 
sposa», si potrebbe dire guardando la gloria delle Menadi librarsi e parafrasando per esse 
Alighieri [11]. Peccato solo che Dioniso appaia coinvolto nelle vicende di Tebe con gesti e gridolini 
che nulla hanno ovviamente del dio. Dioniso uccide sorridendo. In Euripide (e sempre) questo dio è 
una maschera ironica e distante, braccia spalancate, voce gorgogliante dall’inquietudine della terra. 
Una scelta di coinvolgimento isterico, come invece ha voluto qui il regista, è completamente 
sbagliata. Tale limite non inficia comunque la profondità e la bellezza di una messa in scena 
delle Baccanti imponente, coraggiosa e visionaria che a Siracusa, nel cuore del Mediterraneo, ha 
riconosciuto e manifestato la sacralità della parola euripidea.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021

Note

[1] Le tragedie di Euripide vengono citate nell’edizione dei Millenni Einaudi (Torino 2002), a cura di Anna 
Beltrametti, nella traduzione di Filippo Maria Pontani, con un saggio di Diego Lanza e le fotografie di Mimmo 
Jodice. Quando cito dalla sola traduzione indico il numero di pagina del volume, quando cito anche dal testo 
greco aggiungo il numero dei versi.

[2] Paradiso, XXXIII: 94-96.

[3] Erodoto, Storie, 5,4. Il brano dedicato ai Trausi si può leggere qui: Una saggezza antica e profonda

[4] Una inquietante ripresa del mito è quella che dà il titolo al film di Yorgos Lanthimos Il sacrificio del cervo 
sacro (2017).

[5] Inferno, V: 121-123.
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[6] «Um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die glänzende Traumgeburt der Olympischen 
stellen», F.W. Nietzsche, La nascita della tragedia, in «Opere», Adelphi 1964 sgg., vol. III/1, trad. di S. 
Giametta, § 3: 32.

[7] E. Cioran, Squartamento (Écartèlement, 1979), trad. M. Andrea Rigoni, Adelphi, Milano 1981: 106.

[8] E.R. Dodds, I Greci e l’Irrazionale (The Greek and the Irrational, 1950), trad. di V. Vacca De Bosis, La 
Nuova Italia, Firenze 1978: 248.

[9] https://lafura.com (consultato il 2.8.2021)

[10] https://lafura.com/obras/imperium/(consultato il 2.8.2021)

[11] Paradiso, XXX: 1-3. 
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La grande emigrazione italiana in Argentina: un peculiare modello di 
accoglienza

 
Partenze per le Americhe (primi Novecento)

di Raffaele Callia, Maria Marta Farfan e Franco Pittau

Accoglienza, gli italiani e loro apporto: l’eccezionalità del caso argentino
L’Argentina si colloca tra le destinazioni preferite dell’emigrazione italiana, tenuto conto che dalla 
metà dell’Ottocento ad oggi oltre 3 milioni di italiani si sono recati in quel Paese [1]. Tuttora vi risiede 
la più consistente collettività italiana (sono di poco inferiori a 1 milione i cittadini iscritti all’AIRE), 
alla quale si aggiunge un elevato numero di oriundi (circa 20 milioni, secondo alcune stime) [2]. Sin 
dal loro arrivo gli italiani si diffusero gradatamente su tutto il territorio argentino, mostrandosi operosi 
tanto nelle campagne quanto nelle città. Col tempo si inserirono nei vari ambiti della società argentina 
e pervennero progressivamente a un’integrazione ben riuscita, anche se gli inizi furono duri e 
problematici.
Una caratteristica del caso argentino va riferita alla considerazione positiva che la Costituzione 
dell’Argentina ebbe dell’apporto dei migranti, riscontrabile con una certa analogia anche in altri Paesi 
latinoamericani (come ad esempio in Brasile e in Perù). Sulla politica migratoria – che conobbe anche 
fasi meno aperte rispetto a quella iniziale, per poi pervenire a una sintesi più serena – sono numerosi 
gli studi, sia in Italia che in Argentina. Da quando il Centro de Estudios Migratorios 
Latinoamericanos (CEMLA), fondato dai Missionari Scalabriniani a Buenos Aires, si adoperò per 
inserire in un archivio elettronico i dati degli arrivi dei migranti nel porto di Buenos Aires, è stato 
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possibile disporre di nuovi elementi conoscitivi sulle singole persone sbarcate, sui luoghi di nascita, 
sulle date di arrivo e sulle navi utilizzate per il trasferimento dai vari Paesi di provenienza.
Presso il CEMLA di Buenos Aires, tra la fine di aprile e primi di maggio del 2008, si svolsero i lavori 
di approfondimento sulle migrazioni riguardanti l’Argentina e gli altri Paesi dell’America Latina, 
promossi dal Centro studi e ricerche Idos, con il patrocinio della Caritas Italiana e della Fondazione 
Migrantes. L’iniziativa coinvolse una trentina di ricercatori italiani e altri studiosi latinoamericani. 
Alcuni di loro, peraltro, la mattina del 3 maggio ebbero l’opportunità di incontrare in episcopio 
l’allora arcivescovo di Buenos Aires, il cardinale Jorge Mario Bergoglio, destinato nel 2013 a 
diventare Papa Francesco [3].
Questo breve saggio, prendendo lo spunto dalle varie ricerche condotte sul tema, si sofferma sulle 
diverse fasi di oltre un secolo e mezzo di flussi migratori italiani, fino alle vicende dell’attuale 
collettività italiana, per poi chiudere con una riflessione sugli aspetti peculiari del modello 
d’accoglienza praticato in Argentina. La grande apertura iniziale verso gli italiani ebbe un 
corrispettivo nell’apporto straordinario da essi fornito nella crescita di quel Paese. Terra promessa è 
una pubblicazione di Paola Cecchini che si sofferma su questo aspetto, dopo aver raccolto 
testimonianze dirette di vario tipo sui marchigiani, mettendo in evidenza diversi aspetti riguardanti 
anche gli italiani che emigrarono da altre regioni della penisola [4].
Gli italiani furono catturati dai sogni di fortuna propagandati dalle Compagnie di navigazione, 
proposti con accenti idilliaci dagli agenti e dai subagenti di emigrazione, riscuotendo prevalentemente 
l’attenzione della popolazione rurale. Come racconta un’ampia letteratura sul tema, arricchitasi da 
una prolifica produzione di ricerche in ambito regionale, queste persone intrapresero un viaggio 
avventuroso e fortemente disagiato verso un Paese sconosciuto e sconfinato, costretti ad accettare 
condizioni di inserimento spesso non rispondenti a quelle promesse. Non tutti ebbero la forza di 
resistere e molti di essi o si trasferirono in città o rimpatriarono. La maggior parte di quelli rimasti sul 
posto riuscì con grande sacrificio a realizzare il proprio progetto migratorio, contribuendo alla 
formazione dell’Argentina come Paese moderno, destinato a lasciarsi oramai alle spalle il passato 
coloniale.
Maria Immacolata Macioti, riflettendo sul complemento che le statistiche trovano nelle testimonianze 
autobiografiche, riassume con queste parole l’impressionante galleria di memorie riportate da Paola 
Cecchini nel citato volume: «I protagonisti sono agricoltori (i più numerosi), vitivinicoltori, ortolani 
e giardinieri, e poi ancora pescatori e marinai, artigiani, lavoratori edili e della ferrovia. E poi politici, 
avventurieri, artisti. E ancora letterati e uomini di scienza». Non è esagerato parlare di un loro enorme 
impegno: la colonizzazione dei campi incolti, la fondazione di città, il supporto alla nascita delle 
industrie, il protagonismo nelle nuove professioni. Il tutto si svolse con un legame ai valori 
tradizionali di appartenenza: attaccamento al lavoro, alla famiglia e ai valori religiosi. Oltre agli 
apprezzamenti, nei loro confronti non mancarono neppure i problemi. La loro presenza fu numerosa 
e all’inizio del XX secolo quella giovane nazione si basò, come si vedrà nei paragrafi seguenti, 
sull’intreccio delle peculiarità locali – in particolare quelle relative ai discendenti dei coloni – con 
quelle degli immigrati europei: l’apporto degli italiani, anche in ragione della loro consistenza, fu 
quello più incisivo.
Attuando un confronto tra quell’esperienza storica e l’attuale panorama migratorio mondiale si 
riscontra che la povertà e la limitazione delle libertà continuano a essere un potente fattore di 
espulsione, mentre nei Paesi di immigrazione ad attirare non sono più le terre incolte ma altri elementi, 
non ultimo la situazione demografica deficitaria. Rimangono immutate nella sostanza le 
problematiche riguardanti il superamento di atteggiamenti di paura e di chiusura nei confronti 
dell’immigrazione, con le conseguenti difficoltà sul piano dell’integrazione. La nostra convinzione è 
che le riflessioni sui problemi di allora possano aiutare a orientarci anche nell’attuale situazione 
migratoria.

Uno sguardo d’insieme sui flussi
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Prima di procedere a un commento delle singole fasi storiche è opportuno presentare un prospetto 
riassuntivo dei flussi di massa degli italiani in Argentina, iniziati dopo l’Unità d’Italia (1861). Tra il 
1871 e il 1900 si recarono in Argentina più di 800 mila italiani: una media di quasi 9 mila persone 
l’anno nel primo decennio, 39 mila nel secondo e quasi 37 mila nel terzo. Tra il 1901 e il 1910 
sbarcarono in Argentina oltre 734 mila italiani e quello fu il decennio con la più alta intensità 
migratoria. Nel decennio successivo, inclusivo del periodo bellico (1915-1918), gli espatri furono più 
che dimezzati (circa 315 mila), ma subito dopo la fine del primo conflitto mondiale continuarono a 
essere intensi. Nei due decenni successivi, in cui peraltro si impiantò il regime fascista, emigrarono 
complessivamente più di 600 mila persone: una media di 53 mila l’anno nel primo decennio e di 8 
mila l’anno nel periodo dal 1931 al 1940.
Dopo la Seconda guerra mondiale si ebbe una ripresa, con una media di circa 54 mila espatri all’anno 
fino al 1950, cui seguì una forte riduzione con una media di 20 mila espatriati all’anno fino al 1960, 
per poi cedere il passo a poche migliaia lungo il corso della seconda metà del Novecento e dei primi 
anni del 2000. Nel complesso, dall’Unità d’Italia al secondo decennio del XXI secolo, sono partiti 
verso l’Argentina oltre 3 milioni di italiani, come si evince dalla tabella e dal grafico seguenti. 
Pertanto, tale Paese, insieme agli Stati Uniti d’America, al Brasile e alla Germania in Europa, 
rappresenta la meta più ricorrente nella storia dell’emigrazione italiana.

Espatriati italiani (lavoratori e non) in Argentina. Anni 1871-201o 

1871
-
1880

1881
-
1890

1891
-
1900

1901
-
1910

1911
-
1920

1921
-
1930

1931
-
1940

1941
-
1950

43.0
39

391.
503

367.
220

734.
597

315.
515

537.
751

80.7
53

274.
523

1951
-
1960

1961
-
1970

1971
-
1980

1981
-
1990

1991
-
2000

2001
-
2010   

209.
545

10.9
79

7.87
5

8.47
8

18.4
77

15.2
98   

Fonte: Centro Studi e Ricerche IDOS, Elaborazioni su dati Istat, Serie storiche espatriati per alcuni Paesi di 
destinazione. Anni 1869-2014.
N.B. Per il periodo 2000-2019 si è fatto riferimento ai dati AIRE, caratterizzati da maggiori disaggregazioni.

I pionieri dell’emigrazione nel XIX secolo, nel solco della Costituzione federale del 1853 [5]
Nel XIX secolo arrivarono in Argentina gli esuli politici, espulsi nel corso dei moti risorgimentali. 
La successiva ondata, destinata ad aumentare nel tempo, fu quella dei migranti per lavoro. Questo 
Paese immenso (circa 9 volte l’Italia) e poco popolato (meno di 2 milioni di residenti a metà del XIX 
secolo, a fronte degli oltre 20 milioni dell’Italia) non esitò a incoraggiare la venuta dei migranti 
europei, interessato ad affidare loro le terre incolte per aumentare la produzione agricola. Peraltro, il 
territorio si ampliò dopo la Guerra de la Triple Alianza (o guerra del Paraguay), finita nel 1870 con 
l’annessione di alcune aree della regione di Misiones e del territorio del Chaco.
La propaganda, condotta anche nei più remoti villaggi italiani, era imperniata sulla possibilità di fare 
fortuna e ciò indusse molti a vendere il poco che possedevano, e all’occorrenza anche a indebitarsi, 
per pagare la traversata in nave. Nel commercio fluviale del Rio de la Plata i genovesi furono i primi 
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e principali protagonisti nella navigazione, attivi nel commercio al dettaglio e nella cantieristica. Poi 
giunsero i piemontesi, i lombardi, i veneti, i friulani, i trentini e di seguito gli immigrati da altre 
regioni italiane. In quel periodo l’Argentina spalancava le porte alla modernità confidando anche 
sull’apporto dei nuovi arrivati, e l’apertura al mondo dell’immigrazione contrassegnò in modo 
decisivo quel periodo. Si può ritenere che, a differenza dell’accoglienza riservata agli italiani 
nell’America del Nord (specialmente se originari delle regioni meridionali), in Argentina in quella 
fase storica sia stato assunto in qualche modo un “pregiudizio positivo”.
Un percorso singolare di diversi italiani fu quello dei protagonisti nella fondazione delle città. Si 
trattava, talvolta, di piccoli imprenditori operanti nell’indotto delle costruzioni ferroviarie, che ebbero 
l’intelligenza di precedere piuttosto che seguire la costruzione dei binari, acquistando in anticipo i 
terreni che sarebbero stati adatti alle future stazioni e ai paesi che sarebbero nati intoro a esse. Per 
questo, alcuni di loro sono ricordati come veri e propri “fondatori di città” [6]. Dell’attivismo degli 
italiani di quel tempo, fortemente legato alle tradizioni agricole e culinarie, restano tuttora diverse 
tracce. Citiamo, ad esempio, la città di Colonia Caroya, nella Provincia di Córdoba, che ogni anno 
diviene la capitale del “Friuli nel mondo”, con le sue feste tipiche. La provincia di Río Negro (a Nord 
della Patagonia) ospita invece Villa Regina, dove coloni italiani trasformarono il deserto in frutteti, 
vigneti, piantagioni di foraggi, granturco e ortaggi. I vitigni del Piemonte furono portati nei pendii 
della Cordigliera delle Ande, dove trovarono un habitat simile a quello piemontese.
Dopo l’indipendenza dalla Spagna, ottenuta nel 1810, l’Argentina con la Costituzione del 1° maggio 
1853 divenne uno Stato federale aperto al lavoro degli immigrati europei, precedendo così il Brasile, 
che continuava ad avvalersi del lavoro degli schiavi (fino alla sua completa soppressione approvata 
nel 1888). L’articolo 25 della Costituzione del 1853 prevedeva che il governo federale incoraggiasse 
l’immigrazione europea, non restringendo, limitando o gravando con alcuna imposta l’ingresso nel 
territorio argentino degli stranieri che avessero l’obiettivo di «coltivare la terra, migliorare le 
industrie, introdurre e insegnare le scienze e le arti» [7]. Ne scaturì un’articolata politica attiva di 
misure compensative e dispensative volte a incoraggiare l’arrivo e l’integrazione degli immigrati 
europei.
Già dal 1853 le compagnie incaricate della colonizzazione concedevano prestiti ai coloni per far 
fronte alle spese relative all’insediamento e all’avvio dei lavori [8]. Il governo federale istituì 
la Comision de Inmigración, finalizzata a incrementare soprattutto la popolazione rurale; inoltre, nel 
1870, nella Provincia di Buenos Aires, iniziarono ad essere varate disposizioni per assegnare 
gratuitamente a giovani coppie degli appezzamenti di terreno per costruirvi una casa e dare inizio alle 
coltivazioni. Nel 1878, in applicazione di una legge federale, furono assegnati agli immigrati dei 
terreni demaniali a prezzi moderati. Un’altra legge federale, varata nel 1882, concesse gratuitamente 
lotti di venticinque ettari a nuclei familiari. Tuttavia, va anche rilevato che il governo argentino (con 
una sola eccezione nel 1890) non seguì la strategia adottata da quello brasiliano, il quale, al fine di 
procurarsi la manodopera agricola necessaria, anticipava la somma necessaria al pagamento del 
biglietto di viaggio transoceanico.
In questa prima fase pionieristica si diede vita a un imponente flusso di lavoratori agricoli che 
coinvolse specialmente i contadini e i piccoli proprietari terrieri italiani, motivati non solo a sottrarsi 
alla miseria (obbiettivo sostanzialmente raggiunto) ma anche, in qualche misura, a “fare fortuna”: 
meta, questa, decisamente più impegnativa per la maggior parte di essi. Comunque si rivelasse la 
realtà rispetto ai progetti delle singole persone, la presenza italiana, in continuo aumento, rispose 
pienamente alle direttive del governo argentino.
Tra le nazioni del continente latino-americano l’Argentina si concepì come quella a maggiore 
impronta europea, considerata questa una categoria identitaria della nuova Repubblica. È quanto si 
deduce dal pensiero dello scrittore e diplomatico argentino Juan Bautista Alberdi (1810-1884), il 
quale fu l’ispiratore della Costituzione argentina del 1853, in particolare con la sua opera edita l’anno 
prima e intitolata Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina. 
In linea con questo orientamento fu anche Domingo Faustino Sarmiento Albarracín (1811-1888), che 
fu presidente della Repubblica argentina dal 1868 al 1874 e continuò a essere un influente uomo 
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politico anche dopo la fine di questo incarico. L’apertura agli immigrati europei fu considerata un 
fattore di rinnovamento non solo sul piano produttivo ma anche a livello culturale, sociale e politico. 
Buenos Aires, la capitale, fu chiamata a proporsi come modello di questa inedita stagione identitaria. 
La nuova classe dirigente riteneva che la “debole” cultura della popolazione originaria dovesse essere 
compensata con l’apporto identitario portato dagli immigrati provenienti dall’Europa.
Anche se questa immigrazione produsse dei risultati molto positivi, per il Paese e per i diretti 
protagonisti, non mancarono gli aspetti di tragica durezza: l’isolamento, la fatica nella coltivazione 
dei terreni, le dure condizioni di vita in abitazioni improvvisate, l’impegno supplementare per la 
costruzione delle strade, gli scarsi ricavi a seguito della concorrenza dei prodotti provenienti dal 
Canada, dall’Australia e dalla Russia e, non ultimo, il rapporto conflittuale con la popolazione nativa. 
Di fronte a queste difficoltà molti abbandonarono la campagna per trasferirsi in città, mentre altri 
rimpatriarono. Non mancarono i pregiudizi degli argentini, soliti affermare con ironia che nella 
mitica Pampa ai gauchos si erano sostituiti i gringos. Ancora oggi, nell’immaginario collettivo, è 
rimasto vivo il sostanziale antagonismo fra le due concezioni di vita.

Dall’inizio del secolo XX alla prima guerra mondiale
All’inizio del Novecento l’Argentina si affermò come il primo sbocco latinoamericano per i migranti 
italiani, mantenendo tale posizione fino alla Seconda guerra mondiale; in particolare, il porto di 
Buenos Aires accolse circa i tre quarti dei flussi diretti in Sud America. Contribuì a rendere preferibile 
la meta argentina anche la rigida decisione del governo italiano nei confronti delle migrazioni 
sovvenzionate verso il Brasile. Infatti, con il decreto del 1901, dovuto all’iniziativa del ministro degli 
esteri Giulio Prinetti, si proibì questa forma di espatrio, che costringeva gli interessati a restare alle 
dipendenze dei proprietari delle fazendas (abituati a trattare i lavoratori come schiavi) fino 
all’estinzione delle somme anticipate e ad accettare condizioni di lavoro al limite della sopportazione. 
Un altro fattore di pregiudizio per la meta brasiliana fu la depressione del commercio del caffè, settore 
che conobbe una grave crisi nel 1906, con conseguente diminuzione della produzione e della relativa 
domanda di manodopera [9].
Con i popoli nativi, in particolare con quelli del Sud dell’Argentina, spinti sempre più verso le terre 
a ridosso delle Ande, i militari e i gauchos furono durissimi. Durante la violenta e 
controversa Conquista del desierto, condotta dal generale – poi divenuto presidente – Julio Argentino 
Roca, con le popolazioni indigene ebbero scontri anche gli stessi coloni venuti a occupare le loro 
terre.
Gli italiani si stabilirono in prevalenza nelle zone litoranee di Buenos Aires, a Santa Fe, a Sud di 
Córdoba e nella provincia di Entre Ríos. Negli anni seguenti alcune catene migratorie (molte di esse 
a carattere regionale) spostarono la propria meta verso le province interne, fino a giungere nelle zone 
più periferiche. Grazie alla capacità di operare nel settore agricolo in condizioni proibitive, i coloni 
italiani riuscirono a trasformare le terre loro affidate, rendendole fertili. I coloni migliorarono le 
tecniche di coltivazione, aumentarono la base produttiva e introdussero la viticoltura. Peraltro, non 
pochi furono gli italiani che si distinsero in ambito letterario, nelle libere professioni e nelle arti. Nel 
1895, come emerge dal censimento nazionale, su un totale di 407.503 proprietari agricoli più di un 
quarto erano di nazionalità straniera e tra i poderi gestiti dagli immigrati più della metà (62.975) 
avevano un titolare italiano.
L’apporto dei lavoratori italiani fu notevole anche nel settore industriale. All’inizio del XX secolo, 
infatti, in Argentina andava sviluppandosi l’industria e ciò indusse molti italiani a lasciare le colonie 
per trasferirsi in città, dove si recò anche una buona parte dei nuovi arrivati dall’Italia, trovandovi 
l’opportunità sia di lavorare in fabbrica che di esercitarvi diversi altri mestieri legati all’indotto. 
L’edilizia era un settore che attirava moltissimo gli italiani, i quali speravano in un celere passaggio 
da muratori a piccoli imprenditori. Era forte e motivata la loro soddisfazione per i livelli salariali 
praticati, che in effetti in quel periodo erano tra quelli più elevati al mondo. Nel frattempo, per gli 
italiani che continuavano ad arrivare diventò meno agevole realizzare l’auspicata progressione dei 
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pionieri, sintetizzata nella formula: “Primo anno agricoltore, secondo affittuario, terzo 
proprietario” [10].
Poiché l’afflusso dall’Italia si mantenne costante fino alla fine del XIX secolo, già gli italiani erano 
distribuiti pressoché in tutto il Paese e perfino nelle località più remote, ma i flussi continuarono con 
intensità anche nel primo Novecento e si interruppero solo alla vigilia della Prima guerra mondiale. 
La popolazione immigrata italiana raggiunse la massima incidenza sul totale della popolazione 
argentina nel 1895, con il 12,5%. Fino al 1890 prevalsero le partenze dalle regioni settentrionali, 
come il Piemonte e la Lombardia (nella misura dei quattro quinti del totale), mentre i meridionali 
aumentarono nettamente la loro presenza nei primi anni del nuovo secolo, giungendo in particolare 
dalla Calabria e dalla Campania.
Nel periodo più critico del loro inserimento fu molto significativa la dimensione solidaristica. Risale 
al periodo a cavallo dei secoli XIX e XX la creazione di società di mutuo soccorso, scuole, ospedali, 
camere di commercio, strutture associative, centri socio-culturali e testate giornalistiche, che furono 
di grande sostegno alla coesione comunitaria. Nel 1886, a Buenos Aires, quello della Boca era 
un barrio popolato per metà da italiani, che vi crearono una molteplicità di strutture, dalle scuole alle 
società di mutuo soccorso. L’immigrato italiano, appena arrivato, trovava rifugio in questa “Piccola 
Italia”, integrandosi nel gruppo che riproduceva i valori e i comportamenti importati dalla patria. A 
Buenos Aires gli immigrati trovarono alloggio nella zona del porto, in palazzi trasformatisi in 
abitazioni: i conventillos, edifici su due piani, con cortile interno dove si trovavano i servizi in 
comune. I conventillos della capitale diventarono veri e propri centri di riproduzione della cultura 
italiana e nei quartieri italiani le strade assunsero ben presto la funzione della tradizionale piazza del 
paese, con un patrimonio culturale sospeso tra identità vecchie e nuove.
La maggior parte degli italiani arrivava dalla penisola con un progetto migratorio temporaneo, che 
per molti diventò invece definitivo, anche se furono numerosi i rimpatri, specialmente negli anni a 
cavallo tra i due secoli. I ritorni erano considerati dal governo argentino (e così anche dagli altri 
governi dei Paesi latinoamericani) un fallimento rispetto alle loro politiche. Invece, dal punto di vista 
dei singoli migranti, i ritorni potevano essere il segno del raggiungimento degli obiettivi prefissati, 
con l’estinzione degli eventuali debiti, l’invio delle rimesse e un ulteriore risparmio da utilizzare al 
momento della partenza. In questa prima fase pionieristica furono vicini agli emigrati i sacerdoti 
italiani, sia quelli appartenenti ai tradizionali ordini religiosi, sia quelli provenienti dai nuovi istituti, 
come i salesiani fondati da San Giovanni Bosco e gli scalabriniani, la cui origine fu dovuta al vescovo 
di Piacenza mons. Giovanni Battista Scalabrini [11].
Già dagli anni ’90 del XIX secolo l’aumentata richiesta delle terre coltivabili aveva fatto lievitare i 
prezzi degli affitti e degli acquisti, riducendo di conseguenza la capacità di risparmio dei lavoratori 
agricoli e determinando condizioni di grave sfruttamento. Nel 1890 una crisi economica importante 
colpì anche l’Argentina, coinvolgendo gli stessi emigrati italiani. La situazione diventò ancor più 
problematica in coincidenza con la perdita dei raccolti di mais del 1911 e il drastico ribasso del prezzo 
del grano. Nel 1912, l’episodio conosciuto come il “Grido di Alcorta” (dalla località situata nella 
provincia di Santa Fe, che divenne epicentro della protesta) si trasformò in un importante sciopero 
durato circa tre mesi e promosso anche da italiani, fra cui spicca il nome dell’avvocato Francisco 
Netri [12]. Lo sciopero fu in grado di rendere evidente il profondo malessere esistente tra i mezzadri 
delle campagne e determinò la nascita della Federazione Agraria Argentina (FAA), che si diffuse 
progressivamente in tutto il Paese. Fu un evidente segnale di una coscienza sindacale e politica che 
maturava all’interno delle classi dirigenti locali, molte delle quali composte da emigrati italiani 
formatisi nelle associazioni e nelle società di mutuo soccorso e determinati a incidere sul futuro 
dell’Argentina.
Dall’inizio del XX secolo e fino allo scoppio della Prima guerra mondiale fu molto elevata sia la 
media annuale degli espatri sia – seppure in misura inferiore – quella dei rimpatri, interessando in 
particolare l’Argentina e gli Stati Uniti. Secondo i dati censuari del 1914, su una popolazione di circa 
8 milioni di residenti, quelli nati in Italia erano 942 mila: circa un decimo di tutti i residenti (la metà 
di essi a Buenos Aires) e circa un terzo dell’intera popolazione straniera. A questo proposito va 
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precisato che i figli degli italiani nati in Argentina diventavano argentini fin dalla nascita per effetto 
dello ius soli. Come è comprensibile, i ritorni aumentarono nell’imminenza del conflitto mondiale. 
Gli italiani continuarono ad avere un’alta incidenza sul totale della popolazione residente, mentre in 
seguito conobbero una costante diminuzione.

Alcuni aspetti peculiari durante il periodo fascista
Sui flussi migratori nel periodo successivo alla Prima guerra mondiale influirono, da una parte, le 
politiche restrittive adottate da diversi Paesi, come avvenne negli Stati Uniti e anche in Brasile e, 
dall’altra, le limitazioni all’esodo imposte dal regime fascista in Italia, che furono mitigate solo dopo 
la crisi economica mondiale del 1929. Tuttavia, l’approdo degli italiani in Argentina, anche se non fu 
segnato dai ritmi elevati di una volta, fu comunque più agevole rispetto ad altre mete, perché questo 
Paese preferì non imporre limitazioni con la previsione di quote, limitandosi al controllo dei migranti 
al loro arrivo riguardo alla regolarità dei documenti e alla sussistenza dei requisiti per l’ammissione. 
Peraltro, va segnalato che, contrariamente all’orientamento assunto dai Paesi di tradizione 
anglosassone (in particolare Stati Uniti e Australia), in Argentina ai migranti del Centro-Nord Europa 
furono preferiti quelli dei Paesi meridionali.
Nel periodo fascista si registrarono in Argentina anche gli arrivi degli oppositori politici al regime e, 
dopo le leggi razziali del 1938, s’incrementò anche l’esodo degli ebrei. Come avvenne all’interno di 
altre collettività italiane all’estero, anche in Argentina vi furono contrapposizioni tra i simpatizzanti 
del fascismo e i suoi oppositori, molti dei quali giunti nel Nuovo mondo come veri e propri antifascisti 
in esilio. Tra i fattori di espulsione di quegli anni, dunque, alle strettezze economiche si affiancò 
anche il bisogno di abbandonare un Paese soggiogato al fascismo, con il suo corollario fatto di 
violenze squadriste, di limitazione della libertà e di annientamento della democrazia [13].
In quel periodo il 70% degli italiani sbarcati in Argentina si dichiarò disposto a essere ospitato nelle 
strutture messe a disposizione dal governo: questa prima ospitalità, infatti, era concepita come 
un’opportunità e non come un obbligo; tra il 1931 e il 1940, invece, la percentuale di quelli che si 
avvalsero dell’ospitalità pubblica scese al 13% e nel periodo 1941-1950 diminuì ancora fino a 
raggiungere il 9%.

L’atteggiamento di chiusura agli inizi del XX secolo e la criminalizzazione degli immigrati
A cavallo tra il XIX e il XX secolo e, grosso modo, fino al 1940, in opposizione all’orientamento 
precedente si diffusero teorie xenofobe sugli immigrati: quello che un tempo era l’apporto di civiltà 
riferito agli operai e ai contadini europei venne attribuito quasi esclusivamente alla borghesia 
argentina. Furono numerosi gli autori che cominciarono a parlare dell’immigrazione con toni diversi 
da quelli assunti durante l’epopea dei pionieri e alcuni sentirono persino il bisogno di dare 
un’interpretazione restrittiva dell’articolo 25 della Costituzione federale del 1853. Fra essi spiccò, 
senza dubbio, un importante uomo politico, nonché giurista e accademico: Miguel Cané (1851-1905). 
Egli rappresentò una figura chiave di questo cambiamento radicale di rotta. Fu scrittore prolifico, 
parlamentare e ministro, giornalista e un classico esponente dell’élite porteña di fine Ottocento. A lui 
si deve, nel 1902, l’approvazione della ley n. 4.144 de Residencia de Extranjeros (conosciuta, 
appunto come “Legge Cané” e rimasta in vigore fino alla fine degli anni ‘50), attraverso cui il potere 
esecutivo argentino veniva autorizzato, all’occorrenza, a impedire l’ingresso degli stranieri e a 
espellere coloro la cui condotta avrebbe potuto compromettere la sicurezza nazionale o perturbare 
l’ordine pubblico, anche senza un processo preventivo.
Come recita il titolo evocativo di un saggio di Francesco Rotondo [14], in quel passaggio chiave della 
storia novecentesca argentina si verificò un cambiamento sostanziale delle politiche migratorie, le 
quali passarono dall’aperturismo fortemente voluto dalla generazione di Juan Bautista Alberdi 
all’approccio securitario della “difesa sociale”. Se dunque nella seconda metà dell’Ottocento si era 
insistito sulla dicotomia tra civiltà (legata all’immigrazione europea) e barbarie (rozzezza degli 
indigeni e dei neri), nei primi anni del Novecento le barbarie furono riferite agli immigrati di 
estrazione operaia e la civiltà alla borghesia argentina. Ne scaturì una violenta polemica contro gli 
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immigrati e ben presto cominciò a essere stigmatizzata una certa loro tendenza alla devianza. Un caso 
che fece enorme scalpore fu quello di Cayetano Santos Godino (1896-1944), nato a Buenos Aires da 
genitori calabresi. Cresciuto con seri problemi fisici e mentali, vittima di violenze familiari, si rese 
protagonista di efferati atti criminali a danno di altri minori, fino a diventare un vero e proprio serial 
killer. Ritenuto malato di mente, fu rinchiuso nel 1913 in un manicomio criminale per poi essere 
condannato in seguito all’ergastolo.
Quella vicenda e altri fatti criminali, che videro protagonisti degli immigrati italiani, provocarono un 
grande dibattito nell’opinione pubblica argentina e non si tardò, anche nel Sud America, ad essere 
accolto il nuovo verbo positivista lombrosiano. Ne è un esempio quanto scrisse il giurista Cornelio 
Moyano Gacitúa (1858-1911), che di Cesare Lombroso apprezzava le teorie antropologiche al fine di 
elaborare dei postulati nell’ambito del positivismo penale: «La scienza ci insegna che insieme col 
carattere intraprendente, intelligente, libero, inventivo e artistico degli italiani c’è il residuo della sua 
alta criminalità di sangue» [15].
Fu così che acquistò sempre più credito lo stereotipo riguardante gli italiani, bravi lavoratori ma 
tendenzialmente criminali. Si trattava di una netta inversione di tendenza rispetto al secolo 
precedente, con un chiaro discredito della “classe inferiore degli immigrati” giustificato da presunte 
motivazioni criminologiche. Agli immigrati, anzitutto agli italiani (che erano i più numerosi), fu 
addebitata la tendenza alla delittuosità e non più un ruolo innovativo. Questa diffidenza andava 
incrementandosi in un contesto sociale in cui i migranti continuavano a crescere a un tasso più elevato 
rispetto agli argentini. Le argomentazioni basate sulla differenza delle razze, riprendendo 
l’impostazione che in quell’epoca era sostenuta in Italia dal governo fascista, furono completate con 
propositi di strategie eugenetiche paradossalmente rivolte contro gli stessi emigrati italiani.
Questi aspetti peculiari sono stati studiati da Eugenia Scarzanella, storica delle istituzioni 
dell’America Latina, che, con un ampio supporto di dati e documentazione giudiziaria, ha esaminato 
l’intero periodo tra gli inizi del Novecento e lo scoppio della Seconda guerra mondiale. L’analisi del 
rapporto tra criminalità e immigrazione pone in luce l’esistenza di non pochi pregiudizi e luoghi 
comuni. In questo contesto vanno lette le strategie operative che, al fine di diminuire nella 
popolazione l’incidenza della criminalità e di incrementare una presunta “razza più pura”, invitavano 
le donne argentine a fare più figli [16]. A partire dalla fine degli anni ’50, dopo la Seconda guerra 
mondiale e la brusca diminuzione degli arrivi dall’Europa, è stato possibile pervenire a una sintesi 
più equilibrata in merito alla funzione dell’immigrazione italiana nella formazione dell’attuale 
Argentina.

Il periodo successivo alla Seconda guerra mondiale
Dopo la Seconda guerra mondiale i flussi migratori furono assoggettati a specifiche regolamentazioni, 
sia nei Paesi di partenza sia in quelli di arrivo, mentre in Argentina l’orientamento fu diverso perché 
nel Paese persisteva una forte richiesta di manodopera straniera, specialmente per sostenere lo 
sviluppo dell’area industriale di Buenos Aires. Molti italiani, quindi, preferirono quella meta e il 
governo, al loro arrivo, assicurò loro il primo alloggio in albergo.
L’attrazione del polo argentino continuò a durare almeno fino alla crisi del 1952. Nel corso di quegli 
anni il CIME, il Comitato Intergovernativo per le Migrazioni Europee, la cui idea primigenia fu 
formulata a Bruxelles nel novembre del 1951 in occasione di una conferenza convocata su iniziativa 
degli Stati Uniti e del Belgio, si fece carico dell’assistenza degli italiani interessati a emigrare per 
lavoro o per ricongiungimenti oltreoceano [17]. Negli anni successivi lo sbocco argentino perse 
l’importanza avuta in precedenza a causa della problematica situazione economica e politica del Paese 
e anche perché gli italiani, almeno fino agli anni ’70, privilegiarono i Paesi europei godendo peraltro 
degli effetti di un conquistato benessere nel decennio del cosiddetto boom economico.
Per sette anni, dal marzo del 1976 al dicembre del 1983, in Argentina si instaurò una dittatura militare, 
che con il triste fenomeno dei desaparecidos coinvolse direttamente anche la collettività italiana. Il 
cosiddetto Proceso de reorganización nacionál, così denominato dalla Junta militar capeggiata da 
Videla, Viola, Galtieri e Nicolaides, portò alla “guerra contro la sovversione”, che venne combattuta 
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contro un “nemico interno” portatore di ideologie ritenute sediziose, fra cui il marxismo e il 
peronismo. L’estensione e le crudeltà della repressione dei presunti o effettivi oppositori e la 
violazione sistematica dei diritti umani furono gli aspetti caratterizzanti del Proceso, attraverso cui 
alla fine fu combattuta una vera e propria “guerra sporca” (guerra sucia) contro qualunque forma di 
dissidenza non solo sotto il profilo politico e sindacale ma anche culturale, accademico e perfino 
religioso. Il ripristino della democrazia nel 1983, dopo il fallimento del Proceso e la sconfitta nella 
guerra delle Falkland/Malvinas un anno prima, posero fine solo simbolicamente a quella 
dolorosissima pagina di storia argentina, considerando le molte famiglie, fra cui quelle di origine 
italiana, che ancora oggi sono alla ricerca dei propri desaparecidos [18].
Come ebbe a scrivere lo scrittore argentino Ernesto Sabato, anch’egli figlio di immigrati italiani, 
fondatore e primo presidente della Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (CONADEP), «il più terribile dramma che in tutta la sua storia soffrì la Nazione durante il 
periodo in cui ci fu la dittatura militare iniziata nel marzo del 1976 servirà a farci capire che 
unicamente la democrazia è in grado di preservare un popolo da un simile orrore; che solo essa può 
mantenere e salvare i sacri ed essenziali diritti dell’essere umano. Solo così potremo essere sicuri che 
mai più nella nostra patria si ripeteranno fatti che ci hanno reso tragicamente famosi nel mondo 
civilizzato» [19].
In quella terribile vicenda non mancarono di risuonare tanti cognomi italiani, sia tra le vittime sia tra 
i carnefici. Un quadro recente è stato tracciato da alcuni studi pubblicati a seguito di diverse sentenze 
emesse dai tribunali italiani negli ultimi anni, fra cui la sentenza della Corte d’Assise di Roma del 17 
gennaio 2017, n. 31.709, depositata il 10 aprile 2017 [20], con cui sono state pronunciate otto 
condanne all’ergastolo nei confronti dei responsabili delle morti di numerosi cittadini italiani 
oppositori al regime della dittatura militare e annoverabili fra i desaparecidos [21].
Nei lustri seguenti, al ritorno della democrazia, l’Argentina conobbe altre crisi economiche, la più 
importante delle quali fu quella tra la fine degli anni ’90 e i primi anni duemila, culminata con le 
immagini della povertà estrema dei cartoneros di Buenos Aires e delle proteste dei piqueteros e 
dei cacerolazos. Col tempo quella che veniva definita la “Svizzera latinoamericana” ha finito per 
cedere a un impressionante indebitamento estero, alle nazionalizzazioni di interi settori strategici, alla 
“dollarizzazione” che ha fatto seguito a uno sconsiderato piano di convertibilità monetaria, nonché a 
una generale impunità nei confronti di numerosi esponenti politici e militari compromessi con la 
dittatura [22]. Quando le conseguenze sociali di questa fase critica avrebbero potuto considerarsi 
attenuate, ma certamente non superate a causa delle loro radici profonde, sopravvenne nel 2008 la 
crisi economica mondiale, mentre da ultimo si sono fatti sentire gli effetti devastanti anche sotto il 
profilo sociale ed economico della pandemia da Covid-19.
Fatta eccezione per i pochi anni del secondo dopoguerra, l’Argentina non è stata più considerata dagli 
italiani una meta così attrattiva come nel passato, mentre questo Paese ha continuato ad attirare flussi 
migratori da diversi Stati latinoamericani, in particolare Bolivia, Paraguay e Perù. Al giorno d’oggi, 
peraltro, non sono pochi gli italo-argentini interessati all’acquisizione della cittadinanza italiana iure 
sanguinis, potendo così fruire – come cittadini europei – della libera circolazione negli Stati membri 
dell’Unione Europea. Pare che i pochi arrivati in Italia, la terra dei loro antenati, non siano stati 
contenti dell’accoglienza ricevuta, rilevando un divario tra l’apertura argentina del passato e l’attuale 
diffidenza degli italiani nei confronti degli immigrati (anche se di origine italiana).
Comunque sia, il flusso migratorio dall’Italia verso l’Argentina non si è mai esaurito del tutto e, 
stando ai dati AIRE prima richiamati, sono emigrati 10 mila italiani l’anno nel primo decennio del 
Duemila e circa 6 mila l’anno nel secondo decennio.

La collettività italiana in Argentina nei primi decenni del 2000
La fase attuale della collettività italiana in Argentina, costituita per lo più da italo-argentini, appare 
idealmente in bilico tra il peso della memoria del passato e la prospettiva di una nuova stagione 
migratoria, in cui convive anche il desiderio di emigrare in Europa. Ancora oggi il dato quantitativo 
continua a pesare in modo significativo. Di fatti, quella presente in Argentina è la collettività più 
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numerosa al mondo, con circa 860 mila membri che, alla fine del 2019, hanno conservato (o acquisito) 
la cittadinanza italiana. Circa un quarto di essi si è insediato nell’area di Buenos Aires. Tra gli iscritti 
all’AIRE nel 2019, circa 266 mila lo sono per espatrio, 529 mila per nascita sul posto e 41 mila per 
acquisizione della cittadinanza. Questi dati attestano che la collettività italiana residente in Argentina 
ha raggiunto l’attuale consistenza facendo perno in particolare sulla nascita in loco.
Si è già rilevato come i pionieri arrivarono inizialmente dalle regioni settentrionali dell’Italia, ai quali 
si aggiunsero in un secondo momento quelli del Sud: sono un esempio di questa eterogeneità di 
provenienze Papa Francesco (i genitori, originari della provincia di Asti, si imbarcarono per 
l’Argentina alla fine degli anni ’20) e Astor Piazzolla (1921-1992), musicista divenuto famoso a 
livello mondiale per il suo approccio innovativo al tango, i cui ascendenti erano originari di Trani, in 
Puglia [23]. Attualmente, secondo i dati AIRE, poco più di un terzo degli italiani fa riferimento alle 
regioni settentrionali (il 21,3% a quelle del Nord-Ovest e il 15,1% a quelle del Nord-Est); la quota di 
pertinenza delle regioni del Centro Italia è del 19,2%, mentre il Meridione si avvicina a quasi la metà 
del totale degli iscritti all’AIRE (32,9% alle regioni meridionali e quasi l’11,5% alle Isole).
Il numero complessivo degli oriundi, come ricordato in apertura, è di circa 20 milioni. Quando si 
pensa a loro si è soliti citare uomini dello sport, come l’asso automobilistico Juan Manuel Fangio 
(1911-1995) o il grande calciatore Omar Sivori (1935-2005) e diversi altri. Ma non mancano gli 
italiani d’Argentina che si distinsero nel mondo della cultura e dell’arte, fra cui il grande sociologo 
Gino Germani (1911-1979). Il giovane Germani, messo in carcere nel 1930 per aver distribuito 
volantini contro il regime fascista, nel 1934 si trasferì con la madre a Buenos Aires, ottenendo in 
seguito una cattedra presso il Colegio libre de estudios superiores che ricoprì effettivamente solo dal 
1955, per via della sua avversione al regime di Juan Domingo Perón. Dopo il colpo di stato militare 
del 1966 Germani si trasferì negli Stati Uniti, dove fu docente all’Università di Harvard fino al 1976, 
continuandovi l’insegnamento anche quando ritornò in Italia, dove fu titolare della cattedra di 
sociologia presso l’Università Federico II di Napoli. Fine studioso della modernizzazione e della 
secolarizzazione, fu definito «il sociologo del mutamento e dell’integrazione sociale».
Tra i figli dei primi emigrati genovesi bisogna menzionare Manuel Belgrano (1770-1820). Il padre, 
un commerciante originario di Oneglia (Liguria), nel 1754 si recò a Buenos Aires, dove si sposò con 
María Josefa González Casero, divenendo ben presto un criollo, attributo comune a buona parte di 
quella classe dirigente che fu protagonista del processo di emancipazione delle province 
sudamericane dalla corona spagnola. Suo figlio Manuel, nato a Buenos Aires nel 1770, si integrò 
perfettamente nella società coloniale e potendo contare sulle risorse familiari riuscì a compiere gli 
studi universitari in Spagna, dove fece sue le idee illuministiche che circolavano nell’Europa di quel 
periodo. Tornato in Argentina, Manuel Belgrano divenne un generale importante e un politico illustre. 
Nel 1810 partecipò alla deposizione del viceré, nel 1812 ideò la bandiera argentina e nel 1816 fu 
attivo al congresso di Tucumán, ove i rappresentanti delle Province Unite del Rio de la Plata 
ratificarono la dichiarazione d’indipendenza dalla dominazione spagnola. Come ricordato, con la 
Costituzione del 1853 sarebbe stato superato l’iniziale indirizzo centralista e il nome scelto per il 
Paese sarebbe stato “Argentina”. Ancora oggi esiste un legame particolare tra la figura di Manuel 
Belgrano e l’Italia. Nello stesso mese in cui si tengono le celebrazioni in Argentina per il giorno della 
bandiera, nel centro di Costa d’Oneglia, in piazza del duomo si celebrano la figura e le gesta del 
patriota argentino di padre italiano. Inoltre, nell’ambito dei buoni rapporti italo-argentini, nell’ottobre 
del 1995 si è stabilito che ogni anno il 3 giugno, giorno della nascita di Belgrano, in Argentina si 
celebri el día del inmigrante italiano, il “giorno dell’immigrato italiano” [24].
Come già accennato in precedenza, da alcuni anni un certo numero di italo-argentini arriva in Italia 
munito della documentazione necessaria per acquisire la cittadinanza italiana iure sanguinis [25], 
ovvero per discendenza italiana, da presentare nel Comune italiano, per ovviare alle lunghe attese che 
caratterizzano i Consolati italiani che non riescono a smaltire l’elevato numero di domande. È 
frequente il caso di oriundi che, ottenuta in Italia la cittadinanza, rimangono in Italia o si recano poi 
in Spagna, Paese del quale sentono maggiormente l’attrazione anche per via della lingua.
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È interessante ricordare che nel 1992, a Buenos Aires, il CEMLA e l’ARCI intervistarono 509 giovani 
argentini di ascendenza italiana, potenzialmente interessati a emigrare in Italia [26]. Di questi, il 
17,8% parlava un dialetto delle aree di provenienza degli avi; il 25,5% aveva appreso l’italiano da 
entrambi i genitori; il 73% sapeva di avere dei parenti in Italia; il 32% manteneva una corrispondenza 
con i propri parenti o li aveva visitati; il 36,3% aveva la cittadinanza italiana mentre il 55,5% era 
intenzionato a emigrare. Oltre a un generico interesse per l’Italia, da questi dati si rileva 
un’attenuazione del legame per quanto riguarda la lingua e la cultura. Anche alla luce di ciò l’italianità 
è un concetto sul quale conviene soffermarsi.

Sull’italianità della collettività italo-argentina
È avvincente la riflessione con la quale Alicia Bernasconi e Mario Santillo aprirono il convegno 
svoltosi nel 2008 a Buenos Aires sul tema America Latina-Italia. Vecchi e nuovi migranti, già 
richiamato in apertura. Secondo questi autori «i discendenti degli italiani in Argentina, salvo alcune 
eccezioni, non presentano segni marcati di identificazione con la cultura italiana – se con questa si 
intende la conoscenza della lingua, la partecipazione alle associazioni o lo stretto contatto con i parenti 
italiani. L’onnipresenza della cultura italiana nel contesto sociale del paese spiegherebbe l’assenza di 
questi segni. Il passaporto italiano rappresenterebbe dunque l’accesso all’Europa o a qualsiasi Paese 
del mondo».
In Argentina altre collettività di immigrati conservano la loro lingua, trasmessa loro dai pionieri 
dell’emigrazione, mentre i protagonisti della “grande emigrazione” italiana parlavano i loro dialetti. 
Anche i frequenti matrimoni degli italiani con gli autoctoni hanno avuto il loro peso al riguardo. Non 
va dimenticato che la linea politica argentina, preoccupata di un’ampia diffusione dell’italiano tra una 
collettività così numerosa, vi ravvisò un pericolo e si adoperò per prevenire un ulteriore diffusione. 
Al giorno d’oggi questa lingua è meno diffusa delle altre lingue europee presso le scuole superiori. 
Di certo, una maggiore diffusione della lingua italiana sarebbe stato un efficace veicolo dell’italianità 
(per conoscere meglio storia, bellezze, letteratura e prodotti dell’Italia). A Buenos Aires vi sono 15 
scuole italiane ma la percentuale degli iscritti è bassa; pertanto, non è agevole fare della lingua italiana 
l’unico criterio di italianità.
Secondo Galbiani e Gianfranceschi, e così anche per altri studiosi, «l’italianità in Argentina risulta 
difficile da definire, perché è riuscita a distribuirsi nel tempo in tutta la società inafferrabile e 
onnipresente»[27]. Pertanto, bisogna cercare di individuare anche indicatori di tipo nuovo 
dell’italianità. I protagonisti della “grande emigrazione” trasmisero ai figli la propria “italianità” (il 
ricordo della terra lasciata, il dialetto, la gastronomia, le tradizioni, la pratica religiosa, l’etica, i valori 
comportamentali, la tenacia per l’integrazione in loco senza dimenticare le origini, ecc.). Con le terze 
generazioni questo patrimonio è diventato meno forte in ambito familiare ma si è sedimentato 
maggiormente, esercitando una certa influenza nei vari ambiti del Paese di accoglienza. I pionieri 
mantennero i contatti con l’Italia con l’invio delle rimesse e il racconto delle sue bellezze nei contatti 
con gli autoctoni. Per i loro discendenti le cose sono diverse. Anche se l’Italia rimane sullo sfondo 
come un grande Paese, ne vedono la presenza incarnata nella nuova patria e di questa “italianità 
diffusa” sono anche orgogliosi.
Il rapporto con l’Italia persiste, anche se su nuove basi, e naturalmente può essere rafforzato. Questa 
vasta area di attenzione, in Argentina come in altri Paesi del mondo, è funzionale al ruolo socio-
economico che l’Italia è chiamata a svolgere a livello globale: tali implicazioni non sempre vengono 
avvertite o quanto meno incrementate con azioni di supporto. Tanto basta per concludere che 
l’emigrazione non è una questione confinata nel passato e che anche “l’italianità” non è venuta meno 
con i pionieri: tuttavia, bisogna interrogarsi criticamente su una certa retorica della presenza italiana 
nel mondo, sull’associazionismo tradizionale, sul ruolo delle regioni, sull’inclusione dell’italianità 
nei vari aspetti della politica estera [28].
Una comunità così vasta di italiani, come quella presente in Argentina, è una realtà che deve portare 
a riflettere su queste prospettive. Anche il tema del mantenimento dell’idioma italiano – lingua di 
cultura – va affrontato con una consapevolezza nuova, sostenendolo in particolare nell’ambito 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2021%20ARGENTINA%20DEF%20DIAMED.docx%23_edn26
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2021%20ARGENTINA%20DEF%20DIAMED.docx%23_edn27
file:///C:/Users/Utente/Desktop/pittau/2021%20ARGENTINA%20DEF%20DIAMED.docx%23_edn28


88

dei curricula scolastici; in questo senso va rilevato che altri Paesi hanno ottenuto, in Argentina, molto 
più di quanto abbia ottenuto l’Italia. Alla luce di questi e di molti altri aspetti non è ozioso pretendere 
che sulle diverse questioni riguardanti l’italianità maturi un atteggiamento diverso, meno nostalgico 
e più propositivo.

L’Argentina, un esempio di positivo inserimento degli italiani
Al netto dei diversi aspetti problematici e meno validi, come avviene da sempre in ogni esperienza 
umana, tanto più se multiforme e imponente, in un arco di storia assai ampio – come nel caso delle 
migrazioni di massa –, la valutazione che emerge dell’emigrazione italiana in Argentina è nel 
complesso positiva, tanto da poter essere citata come un caso favorevole d’integrazione, tenuto conto 
del superamento delle riserve che dall’inizio del secolo scorso fino alla seconda guerra mondiale 
interruppero l’orientamento aperto all’immigrazione. Com’è stato scritto nel citato saggio di Galbiani 
e Gianfranceschi, in nessun luogo del continente americano «gli italiani ci sono andati e ci sono 
rimasti come in Argentina. Non solo per i numeri importanti che descrivono il fenomeno […]. È 
anche una questione culturale e identitaria, perché l’Argentina è anche la nazione nella quale la cultura 
italiana si è maggiormente radicata, a tal punto che l’italianità ha dapprima messo in discussione 
l’identità nazionale argentina, per poi entrare a tutti gli effetti a far parte della argentinidad, 
dell’identificazione di ciò che è argentino» [29].
I fattori che favorirono un’efficace integrazione degli italiani furono molteplici. Dal nostro canto 
abbiamo provato a individuarne alcuni. Anzitutto un consistente fabbisogno di manodopera da parte 
del mercato del lavoro locale, di pari passo con la grande disponibilità di forza lavoro da parte delle 
regioni italiane, anzitutto del Nord. Ha poi inciso una particolare consapevolezza culturale e politica 
della classe dirigente argentina, resa assai evidente nella Costituzione del 1853 (e in particolare 
all’articolo 25), aprendosi all’immigrazione e al suo inserimento, e supportandola a livello 
amministrativo e finanziario. Ha influito anche una concezione sostanzialmente positiva dei migranti 
di origine italiana, tanto da privilegiarli (soprattutto nel periodo tra le due guerre) a quelli del Centro 
Europa, a fronte dell’avversione riscontrata invece in altri Paesi. Peraltro, l’inserimento degli italiani 
non ha avuto limiti per quanto riguarda i settori e i livelli di responsabilità: vi fu un loro contributo 
iniziale nella fase del passaggio all’indipendenza e, inoltre, sono stati diversi i presidenti della 
Repubblica Argentina di origine italiana [30]. Infine, pur nel contesto di un mutato atteggiamento nei 
confronti degli italiani – comunque circoscritto nel tempo – gli argentini hanno avuto il merito di non 
cadere nel rischio di considerare gli atti di devianza, compiuti da una ristretta cerchia d’italiani, come 
un segno distintivo dell’intera collettività. La collettività italiana è stata valutata nel suo insieme e 
tale valutazione resta nel complesso positiva. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Per ulteriori approfondimenti, oltre alle indicazioni particolari contenute nell’articolo, citiamo alcune voci 
di una bibliografia quanto mai ampia: AMBROSETTI E, STRANGIO D., Italiani in movimento, Ripensare 
l’emigrazione italiana in Argentina, Edizioni Nuova Cultura, 2015: Roma, 2015; FAVERO L., TASSELLO, 
G, Cent’anni di emigrazione italiana (1876-1976); CSER, Roma, 1978; BEGNINO V., FRANZINA E., PEPE 
A. (a cura di), La riscoperta delle Americhe. Lavoratori e sindacato nell’emigrazione italiana in America 
Latina 1870-1970, Milano, 1994; GALLINARI L., SPAGNOLI L., L’emigrazione italiana in Argentina. 
Percezione e rappresentazione, Società Geografica Italiana Onlus, Roma, 2011; ROSOLI G. (a cura di), Un 
secolo di emigrazione italiana (1876-1976), Roma, Cser, 1978; ZILLI I., Un ponte sull’oceano. Migrazioni e 
rapporti economici fra Italia e Argentina dall’Unità ad oggi, CNR-ISSM, Napoli, 2012.
[2] L’Anagrafe degli Italiani Residenti all’Estero (AIRE) è stata istituita con la legge n. 470 del 27 ottobre 
1988. Gli oriundi sono i discendenti degli emigrati italiani espatriati Italia in possesso della cittadinanza del 
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paese di nascita. La legge consente loro anche il riconoscimento della cittadinanza italiana, sebbene i turni per 
la presentazione della documentazione comportino alcuni anni di attesa causa delle enormi difficoltà operative 
dei Consolati italiani all’estero, preposti alla a trattazione di queste pratiche, in particolare in paesi come 
Argentina, Brasile e Uruguay.
[3] Da quella esperienza di studio e dalle relazioni presentate nelle varie sessioni di lavoro ne scaturì una 
pubblicazione edita l’anno seguente: cfr. Caritas/Migrantes, America Latina-Italia. Vecchi e nuovi migranti, 
Edizioni Idos, Roma 2009.
[4] Cfr. P. Cecchini, Terra promessa. Il sogno argentino, Edizioni Regione Marche, Ancona 2006, 2 voll. 
Riguardo a questo saggio si suggerisce la consultazione dell’ampia recensione fattane da Maria Immacolata 
Macioti nel saggio dal titolo L’emigrazione italiana in Argentina e i materiati autobiografici, in “Rapporto 
Italiani nel Mondo”, Edizioni IDOS, Roma 2009: 427-436. Cfr., inoltre, il “classico” volume di G. Rosoli (a 
cura di), Identità degli italiani in Argentina. Reti Sociali, Famiglia, Lavoro, Edizioni Studium, Roma 1993.
[5] Il periodo che va dal 1853 alla cosiddetta “batalla de Pavón” fu determinante per la conformazione dello 
Stato moderno argentino, con conseguenze importanti anche sul piano delle politiche migratorie. La letteratura, 
soprattutto argentina, è particolarmente nutrita. In questa sede si segnala il saggio di B. Bosch, En la 
confederación argentina 1854-1851, Eudeba, Buenos Aires 1998. Sul tema specifico dell’immigrazione 
italiana in questa fase della storia argentina cfr., fra gli altri, G. Frediani, Pionieri italiani nell’agricoltura 
americana, con prefazione di Giuseppe Prezzolini, Pan, Milano, 1976. Un’ampia analisi di tale saggio è stata 
realizzata da Stefano Petroni in Una grande epopea dimenticata (sec. XIX-XX). I pionieri italiani 
nell’agricoltura americana. Riflessioni su uno studio di Giuseppe Frediani e su altre fonti, consultabile al 
seguente link:
https://www.museoemigrazioneitaliana.org/assets/Uploads/Una-grande-epopea-dimenticata.pdf.
[6] Assai interessante, a questo proposito, la rassegna dei “fondatori di città” proposta nel sito della Fondazione 
Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione italiana, al seguente link:
https://museo.fondazionepaolocresci.it/le-nuove-patrie/.
[7] L’art. 25 della Costituzione del 1853 recita testualmente: «El Gobierno federal fomentará la inmigración 
europea; y no podrá restringir, limitar ni gravar con impuesto alguno la entrada en el territorio argentino de los 
extranjeros que traigan por objeto labrar la tierra, mejorar las industrias, e introducir y enseñar las ciencias y 
las artes».
[8] Successivamente si occuparono anche della concessione di mutui per l’acquisto dei lotti, della messa a 
disposizione di magazzini, delle pratiche per l’esenzione delle tasse e anche del reperimento di sacerdoti per 
l’assistenza religiosa; richieste in tal senso furono rivolte a mons. Giovanni Battista Scalabrini, vescovo di 
Piacenza e fondatore delle Congregazioni dei missionari e delle suore di San Carlo Borromeo (Scalabriniani).
[9] Non va dimenticato che i latifondisti, a differenza dei coloni, non erano abituati alle policolture, che 
avrebbero consentito di far medglio fronte alla minore richiesta di caffè. Sull’emigrazione italiana in Brasile 
cfr. F. Jorio, F. Pittau, S. Waisel dos Santos, Brasile: trenta milioni di oriundi italiani nel Paese del meticciato, 
in “Dialoghi Mediterranei”, n. 48, marzo 2021
(http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/brasile-trenta-milioni-di-oriundi-italiani-nel-paese-del-meticciato/).
[10] Cfr. F. Lazzari (a cura di), Migranti di ieri e di oggi, in “Quaderni del CSAL”, n. 3, luglio 2010: 28.
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[11] Per un quadro sul tema dell’identità religiosa degli emigrati italiani cfr. M. Sanfilippo, Breve storia del 
cattolicesimo degli emigranti, in https://www.treccani.it/enciclopedia/breve-storia-del-cattolicesimo-degli-
emigranti_%28Cristiani-d%27Italia%29/.
[12] Sulla vicenda, fra gli altri, scrisse anche l’italo-argentino Torcuato S. Di Tella, nel contesto di un saggio 
dal titolo Italiani in Argentina. Gli ultimi duecento anni, e consultabile al seguente link:
https://storicamente.org/sites/default/images/articles/media/1627/di_tella_it.pdf.
[13] Va ricordato che dopo la Seconda guerra mondiale si rifugiarono in Argentina anche molti italiani 
compromessi con il regime fascista.
[14] Cfr. F. Rotondo, Italiani d’Argentina. Dall’accoglienza alla “difesa sociale” (1853-1910), in “Historia 
et ius”, n. 12/2017: http://www.historiaetius.eu/uploads/5/9/4/8/5948821/rotondo_12.pdf.
[15] Citazione tratta da G.A. Stella, Negri, froci, giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro, Rizzoli, Milano 
2009.
[16] Cfr. E. Scarzanella, Italiani malagente. Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 1890-1940, 
Franco Angeli, Milano 1999.
[17] Cfr. Cime, Il Comitato intergovernativo per le migrazioni europee (C.I.M.E.). La sua struttura e le 
sue attività, Ginevra 1958. Il testo è integralmente consultabile al seguente link: https://www.cser.it/wp-
content/uploads/2021/03/CIME-strutture-e-attivita%CC%80-1958.pdf.
[18] La vicenda rappresenta ancora oggi una “ferita aperta” nella coscienza collettiva argentina e non solo. 
Infatti, sono ancora molti i nodi da sciogliere non solo sotto il profilo storiografico ma anche giudiziario. Un 
punto di partenza conoscitivo irrinunciabile è rappresentato dall’Informe de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas, dal titolo “Nunca mas”, Eudeba, Buenos Aires 1984. Molto interessanti sono le 
testimonianze sul periodo della dittatura pubblicate da un giornalista e da un diplomatico: I. Moretti, I figli di 
Plaza de Mayo, Sperling & Kupfer Editori, Milano, 2002; E. Calamai, Niente asilo politico. Diario di un 
console nell’Argentina dei desaparecidos, Editori Riuniti, Milano 2003.
[19] Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, op. cit.: 11.
[20] La sentenza è stata pubblicata e commentata dalla Rivista online Diritto penale contemporaneo, al 
seguente link: https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5685-nunca-ms-la-corte-dassise-di-roma-
condanna-i-vertici-dei-regimi-dittatoriali-dellamerica-latina-per.
[21] Si stima che gli italiani scomparsi furono attorno a un migliaio tra i circa 30.000 desaparecidos 
complessivi. Per approfondire questa triste pagina cfr. M. Rosti, La forza della memoria nel caso dei 
desaparecidos argentini, in “Culture”, Annali del Dipartimento di Lingue e culture contemporanee 
dell’Università degli Studi di Milano, 2005-2006:.149-169. Della stessa autrice si veda inoltre il saggio dal 
titolo L’Italia e i desaparecidos argentini d’origine italiana, in “Algo más sobre los Italianos en la Argentina”, 
Báez Ediciones, Córdoba 2008: 251-273.
[22] Cfr. R. Callia, C. Mancosu, Ida y vuelta (andata e ritorno): gli italiani in Argentina oggi, in Fondazione 
Migrantes, “Rapporto Italiani nel Mondo”, Edizioni Idos, Roma 2007: 338.
[23] Un altro musicista proveniente dal Sud, esattamente da Crotone (in Calabria), fu Vincenzo Francesco 
Scaramuzza (1885-1968), pianista, compositore e didatta. Tra i suoi allievi più famosi a livello mondiale vi è 
la grande pianista argentina María Martha Argerich.
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[24] Cfr. https://ambbuenosaires.esteri.it/ambasciata_buenosaires/es/ambasciata/news/dall_ambasciata/argent
ina-giorno-dell-immigrante.html
[25] Cfr. M.M. Farfan, Immigrazione e cittadinanza: legislazione e prospettive di riforma, in “Immigrazione, 
accoglienza, integrazione, cittadinanza: una mappa ragionata”, Rivisidem,a, n. 3, settembre-dicembre 2006; 
IDEM, , La cittadinanza italiana: dati, legislazione e prospettive di riforma; in  Fondazione Migrantes, 
“Rapporto Italiani nel Mondo”, Edizioni Idos, Roma 2007: 237-246.
[26] Cfr. L. Favero, C. Cacopardo, M. Santillo, Quelli che verranno ancora, in J.L. Rhi Sausi, M.A. García, 
“Gli argentini in Italia: una comunità di immigrati nel paese degli avi”, Biblioteca universale Synergon, 
Bologna, 1992; Sul tema si rinvia anche a: G. Bramuglia, M. Santillo, Un ritorno rinviato: discendenti di 
italiani in Argentina cercano la via del ritorno in Europa, in Rivista “Altreitalie”, n. 24, gennaio-giugno 2002 
(consultabile al seguente link:
https://www.altreitalie.it/Pubblicazioni/Rivista/Numeri_Arretrati/N_24/Saggi/
Un_Retorno_Postergado_Los_Descendientes_De_Italianos_En_Argentina_Buscan_El_Camino_De_Regres
o_A_Europa.kl).
[27] A. Galbiani, L. Gianfranceschi, Italiani dell’Argentina: come e perché siamo andati e siamo rimasti nella 
“terra argentea”, 2020; consultabile al link https://www.amistades.info/post/italiani-dell-argentina-come-e-
perch%C3%A9-siamo-andati-e-siamo-rimasti-nella-terra-argentea.
[28] Tali tematiche sono state sviluppate in R. Callia, A. Aledda, L’associazionismo italiano nel mondo: nodi 
e prospettive, in “Rapporto Italiani nel Mondo”, Edizioni Idos, Roma 2008: 269-279; Idos, Gli italiani 
all’estero, Collettività storiche e nuove mobilità, “Affari Sociali Internazionali, n. 1-4/2020, Roma. 
dicembre 2020.
[29] A. Galbiani, L. Gianfranceschi, Italiani dell’Argentina…, op. cit.
[30] L’ultimo in ordine di tempo è stato Mauricio Macri, dal 2015 al 2019. Suo padre, Francesco, era un 
imprenditore italiano (nato a Roma nel 1930) naturalizzato argentino.

Raffaele Callia, è responsabile del Servizio Studi e Ricerche della Delegazione regionale Caritas Sardegna. 
Dopo la laurea in Scienze Politiche ha compiuto studi di specializzazione in Scienze Sociali in Argentina, dove 
ha effettuato una ricerca sull’emigrazione italiana nella provincia di Tucumán. Redattore del Dossier Statistico 
Immigrazione, ha pubblicato diversi lavori riguardanti l’emigrazione italiana e sui processi di interazione degli 
stranieri in Italia.
Maria Marta Farfan, è nata in Argentina, dove ha ottenuto il titolo di avvocato presso l’Università di 
Cordoba. Trasferitasi in Italia nel 1975, si è specializzata e in Sociologia e ricerca sociale presso l’Università 
di Roma “La Sapienza”. Ha coltivato gli approfondimenti giuridici in materia di immigrazione, emigrazione e 
cittadinanza, ottenendo il riconoscimento di Cavaliere al Merito della Repubblica Italiana. È  stata responsabile 
nazionale delle politiche sociali e migratorie del Patronato INAS-CISL fino al 2014.
Franco Pittau, dottore in filosofia, è studioso del fenomeno migratorio fin dagli anni ’70, quando è stato anche 
impegnato sul campo in Belgio e in Germania. Ideatore del Dossier Statistico Immigrazione (il primo annuario 
del genere realizzato in Italia). Già responsabile del Centro studi e ricerche IDOS (Immigrazione Dossier 
Statistico), continua la sua collaborazione come presidente onorario. È membro del Comitato organizzatore 
del Master in Economia Diritto Intercultura presso l’università di Roma Tor Vergata e scrive su riviste 
specializzate su emigrazione e immigrazione.
_______________________________________________________________________________________
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Elitropia, sangue di drago e unghia della gran bestia

Archivio di Stato di Palermo, fondo della Secrezia, busta n. 2012, Tariffa Generale frontespizio. Su 
concessione del Ministero dei Beni e le Attività Culturali, Soprintendenza Archivistica della Sicilia- 
Archivio di Stato di Palermo

di Pietro Simone Canale

Nella Tariffa doganale siciliana si scoprono merci esotiche, magiche e rare, delle quali oggi si è persa 
memoria anche a causa dell’omologazione dei consumi.
Il 1° settembre del 1802 entrava in vigore nel Regno di Sicilia la Tariffa generale da osservarsi in 
tutte le dogane di Sua Maestà, a seguito di un’importante e radicale riforma del sistema doganale 
marittimo siciliano. Da quel momento in poi tutti gli amministratori, i secreti e gli ufficiali di dogana, 
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dai pesatori al credenziere, dal canniatore, colui che si occupava di misurare e valutare stoffe e tessuti, 
al cassiere, dovevano applicare le indicazioni e i prezzi previsti dalla riforma. L’introduzione delle 
nuove norme prevedeva che, per ogni merce in uscita dall’Isola o in ingresso, fosse applicato un dazio 
di 18 grani e 4 piccoli per ogni onza di valore [1]. Questo era fissato per legge e si doveva fare 
riferimento soltanto a ciò che era scritto nella Tariffa. Nessun ufficiale poteva più valutare 
arbitrariamente le merci che transitavano dai porti siciliani o che venivano introdotte nelle città 
siciliane. Il documento, di cui se ne conserva una copia a stampa presso il fondo della Secrezia 
dell’Archivio di Stato di Palermo [2], è composto da una preliminare spiegazione della riforma 
doganale e da un lungo elenco, diviso per categorie merceologiche, in cui sono riportati ogni tipo di 
genere alimentare, spezia, materia prima, tessuto e manufatto che i doganieri avrebbero potuto trovare 
nelle casse in transito per le dogane di mare siciliane.

Fiscalità e commercio
Per gli Stati di antico regime i dazi imposti sul movimento delle merci e sul commercio erano 
un’entrata fondamentale. Le imposte indirette avevano, infatti, il grande vantaggio di rendere i 
sovrani indipendenti economicamente, o quasi, dalle aristocrazie e dai parlamenti e dal peso politico 
di questi. Pertanto, stimolare il commercio e renderlo sicuro voleva dire per lo Stato assicurare un 
incremento dei proventi dei dazi. In questo caso a sorprendere non è l’onnipresente fiscalità, bensì 
l’estrema varietà e quantità di merci che, alla fine del Settecento, in un momento in cui non erano 
ancora del tutto evidenti gli effetti della rivoluzione industriale sul commercio, viaggiavano di porto 
in porto su piccole tartane, agili brigantini, veloci feluche per gli spostamenti sotto costa, grandi 
sciabecchi e potenti e maestosi clipper.

Importazioni ed esportazioni in Sicilia alla fine del Settecento
Nella Tariffa erano segnate tutte le produzioni siciliane dell’epoca che venivano estratte per fuori 
regno, dalla seta all’olio d’oliva, a lungo indispensabile per la lavorazione nell’industria tessile, dal 
vino alla cenere di soda, ingrediente principale per la produzione del sapone, dagli agrumi ai prodotti 
delle tonnare, dallo zolfo [3] al sommacco, usato da concerie e tintorie per dare ai capi diverse tonalità 
di colore: dal nero all’azzurro-verde e dal rosso al giallo. Erano presenti, poi, le merci che entravano 
nell’Isola, portate da mercanti da ogni dove, genovesi, veneziani, positanesi, bagnaroti, come i Florio 
[4], inglesi, come i Woodhouse, gli Ingham e i Whitaker (per citare i più noti) [5], marsigliesi, 
levantini, olandesi, ragusei, ma anche greci, armeni, americani, danesi e norvegesi.
Sfogliando le pagine del documento saltano agli occhi allora nomi bizzarri, sostantivi dal significato 
oscuro, sostanze misteriose di sapore quasi alchemico, oggetti fuori moda. Questo documento 
potrebbe sembrare il catalogo di un emporio per stregoni e maghe ed è evidente che leggere 
nella Tariffa il prezzo del sangue di drago, dello sterco del diavolo o dell’unghia della gran bestia 
possa far sorgere qualche interrogativo e solleticare le più fervide fantasie. Alla fine del secolo dei 
Lumi, il secolo del trionfo della ragione, sembra strano leggere ancora di unicorni, pelli di topo, occhi 
di granchio, polveri d’osso di cervo ed elitropia. Eppure, questi nomi bizzarri non devono stupire: 
talismani, medaglioni, polveri curatrici, intrugli con qualche presunta proprietà magica erano e sono 
ancora oggi un aspetto della cultura contadina e del folklore magico-religioso, ma erano anche merci 
immancabili nell’inventario della bottega di uno speziale. Un’interessante raccolta di questi reperti, 
ad esempio, si trova oggi nella collezione “Giuseppe Bellucci” del Museo archeologico di Perugia. 
Credenze popolari e rimedi pseudo-farmaceutici erano oggetto di commercio ancora nel XIX (e grazie 
all’e-commerce ancora oggi).

L’unghia della gran bestia
Valutata al prezzo di sei tarì, un’unghia della gran bestia poteva essere acquistata per le sue doti 
curative contro l’epilessia, e utilizzata portandone un frammento appeso al collo o all’anulare sinistro 
«che ha dritta corrispondenza al cuore». Altro non era che un pezzo dello zoccolo dell’alce, animale 
che si credeva affetto dal mal caduco [6]. Lo sterco del diavolo, o assafetida, è invece una sostanza 
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resinosa «d’un’odor fetente, avvicinantesi all’aglio, ma più gagliardo, e dal gusto amaro, acre e 
mordente» [7], ricavata dalla pianta del laserpizio, proveniente dalla Persia e commerciata in Sicilia 
principalmente dagli inglesi. Questa droga era reperibile presso le botteghe degli speziali come 
rimedio nelle «coliche flatulenti, e nelle malattie isteriche», ma anche nella cura dei tumori e nei 
problemi di traspirazione.
Il sangue di drago, utilizzato per creare vernici e rudimentali paste dentifrice e commerciato 
prevalentemente dagli olandesi, è invece il nome generico dato ad alcuni estratti di piante tropicali di 
consistenza gommosa reperiti in diverse parti del mondo, dal Madagascar alle Canarie, al Brasile. Il 
nome bizzarro deriva dal colore rosso della sostanza che sgorga dalle incisioni fatte sulla corteccia 
dell’albero cosiddetto “drago” [8]. Occhi di granchio sono impropriamente dette quelle escrescenze 
nel carapace dei granchi di fiume ed erano ritenute in grado di purificare il sangue, curare i reni ed 
attenuare il vomito [9].

Il commercio in età moderna
La commercializzazione di queste merci non deve meravigliare, ma fare riflettere piuttosto sulla 
complessità dei rapporti commerciali, sulla rete degli scambi che non risparmiavano già allora nessun 
luogo della Terra. In Sicilia si potevano acquistare il sanglarcano e la porcellana cinese, la polvere 
d’unicorno (di corno di rinoceronte) proveniente dall’isola di Sumatra, i fiori dell’elleboro del Centro 
Europa come rimedio per la follia, il sassafrasso dell’America Settentrionale, gli allucinogeni funghi 
di Malta o l’elitropia, «pietra di troppo gran vertù», della celebre novella di Calandrino. Allo stesso 
modo i prodotti siciliani venivano commercializzati altrove, dai pistacchi agli aranci, dal grano al 
vino ad uso madeira, che poi sarebbe diventato il marsala, consumato negli avamposti della marina 
britannica [10], dai prodotti delle tonnare [11] alla pasta di regolizia (liquirizia), dalle mandorle e 
dalla seta [12] alla cenere di soda. È questo uno degli aspetti più interessanti dell’età moderna.

Protoglobalizzazione e globalizzazione
Con le scoperte geografiche ebbe inizio lo scambio su lunghe distanze anche di merci non preziose 
in grandi quantità. Ciò modificò irrimediabilmente, non solo l’economia, ma anche i consumi, gli usi 
e le consuetudini della popolazione europea. Si pensi alla commercializzazione del tè, dello zucchero 
e del cotone [13]. Non a caso alcuni storici parlano di «protoglobalizzazione» nell’età moderna. È 
quindi inevitabile fare riferimento alla globalizzazione, ossia quel processo di integrazione che 
interessa le economie, le culture e il costume dell’intero pianeta. Tuttavia, il più delle volte, 
soprattutto nel parlare comune e nella diffusione mediatica, il termine viene usato in maniera errata 
o fuorviante, collegandolo o sovrapponendolo a omologazione, ma, esaminando attentamente il 
processo di globalizzazione, ci si rende conto quanto sia controvertibile questa associazione di parole. 
Il «rimpicciolimento odierno del pianeta» [14], avvenuto attraverso la rivoluzione dei trasporti e 
l’avvento dell’Internet, non è di per sé sinonimo di omologazione.

Omologazione, perdita e impoverimento lessicale
È bene dunque non semplificare troppo. Che sia facile oggi trovare merci e generi alimentari 
provenienti da ogni parte del mondo negli scaffali dei negozi nei quartieri delle nostre città è evidente. 
Eppure, paradossalmente le nostre scelte sui consumi si impoveriscono a causa di un’omologazione 
della domanda che porta ad ignorare le possibilità che la varietà generata dalla globalizzazione offre. 
Tutto ciò è forse più spesso legato a modelli e non a reali vantaggi economici. E, sebbene 
l’abbondanza contraddistingua il commercio e i consumi, appare venire meno la vivacità garantita 
dalla diversità, dalla biodiversità e dalla varietà. Basta dare un’occhiata all’elenco dei prodotti di seta 
e di lana contenuti nella Tariffa per rendersi conto della ricchezza di stoffe, tagli, lavorazioni in 
commercio ancora nel secolo scorso.
Che cosa è rimasto dell’amuerre di seta, del tabì di Bagdad, del castorino, del telittone, delle spichette, 
dei droghetti, della terzanella, delle tele di Kalikut, dei calancà, del buratto, della stamina, del 
barracano di pelo di cammello, degli albagi per i cappotti da sentinella e del dobletto di lino? 
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L’omologazione provoca anche a un senso di perdita e impoverimento, così come l’incapacità di 
cogliere le caratteristiche e le qualità intrinseche dei prodotti che consumiamo, poiché non ne 
conosciamo, il più delle volte, la composizione, i modi di produzione e le vie percorse per giungere 
a noi.
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Le parole pirotecniche del Cunto

di Antonino Cangemi
Il gusto compiaciuto della teatralità è uno dei tratti salienti dei siciliani e si manifesta nella gestualità, 
nella mimica, nella parlata. Non sorprende perciò che l’arte del Cunto sia una delle espressioni più 
autentiche e antiche della tradizione popolare. Ricercarne le radici storiche – risalenti a epoche remote 
– è un compito arduo che lasciamo agli studiosi, qui è sufficiente dire che l’arte del Cunto è legata 
alla recitazione di storie epico- cavalleresche e anche, in qualche misura, alle “Vastasate”, a quel 
teatro popolare cioè da cui traggono origine maschere e figure farsesche tipiche della cultura popolare 
siciliana. A proposito si potrebbe citare Cocchiara e ribadire ciò che lo studioso ha affermato per le 



98

“Vastasate” riferendolo al Cunto: esso «investe l’anima di tutto un popolo, non in un suo fenomeno 
che è fenomeno a parte, ma in un fenomeno che è la persistenza di tanti altri».
Il cuntista non va confuso col cantastorie. Quest’ultimo è un cronista che racconta, alternando il canto 
e il recitativo, delle storie – di corna, briganti, fatti di sangue – tratte dalla quotidianità, con l’ausilio 
della chitarra – utilizzando un giro armonico elementare – e di cartelloni che rappresentano le scene. 
Il cuntista invece affida la narrazione solo alla sua voce e alla mimica seguendo modulazioni ritmiche 
accompagnate dalla spada che impugna e secondo regole di inspirazione ed espirazione che danno 
risalto alla tensione sonora e alla metrica del testo, nel quale gioca un ruolo non marginale 
l’improvvisazione.
La tradizione dei cantastorie, seppure oggi superstite in rari interpreti, si è rinnovata a partire da Ciccio 
Busacca che, con il sodalizio di Ignazio Buttitta, ha introdotto, tra i temi narrati, quelli di rilievo 
sociale. Allo stesso modo l’arte del Cunto si è adeguata ai tempi e oggi, rivisitata negli argomenti 
trattati – non più o non solo le storie del ciclo carolingio, ma anche e soprattutto quelle dell’attualità 
e persino dell’attualità scottante – e nelle modalità espressive, è sorretta da una vitalità che qualche 
decennio fa sembrava spenta. E ciò grazie innanzitutto a Mimmo Cuticchio, cuntista e oprante capace, 
col suo spirito creativo e con la sua cocciuta determinazione, di ridare linfa all’Opera dei Pupi alla 
quale l’arte del Cunto è in genere associata.
Ma una nuova generazione s’impone alla ribalta dei cuntisti che, sulla scia di Cuticchio (e non solo), 
fa rivivere la tradizione orale siciliana con stupefacente inventiva che coniuga moderno e antico 
conquistando tra i giovani popolarità e consensi. La nuova generazione è capitanata da un artista 
talentuoso quanto audace le cui performance impazzano sul web e sui social e che però rimane 
depositario dell’incommensurabile e ricco patrimonio di un’arcaica cultura popolare, malgrado tutto 
dura a morire: il palermitano Salvo Piparo.
Il suo percorso, come lui stesso ci racconta, inizia nella bottega di calzolaio del nonno al Capo. Le 
botteghe dei calzolai, nel passato dei nostri avi, assomigliavano a quelle dei barbieri: erano cioè centri 
di ritrovo, punti di incontro di cuntisti, cantori, intrattenitori vari. È lì che si realizza il suo primo 
approccio con la cuntata:
«In quella bottega passava il mondo, il mondo colorito e accattivante di gente del popolo con la 
passione per la narrazione. I cuntisti vi si fermavano e vi si radunavano: si raccontavano le storie di 
Giufà, si declamavano le ottave, irresistibili per sagacia e goliardica baldanza, di Petru Fudduni, 
mentre, sotto le cappelle votive, si recitavano i “Triunfi” dedicati a santa Rosalia».
Dopo, Piparo conosce lu zù Binidittu alla Kalsa: «Da lui ascoltai un cuntu gregoriano che mi rimase 
nel cuore e che incise molto sulla mia formazione anche per il ritmo». Acquisita la tecnica, per nulla 
semplice, del Cuntu, Piparo si perfeziona col maestro Cuticchio: «Con lui partimmo insieme per 
partecipare a un’importante rassegna di cultura popolare a Volterra, in Toscana; lì allestii un 
laboratorio di narrazione cuntista». Adesso, da circa quindici anni Piparo si cimenta col Cunto e, nel 
suo variegato repertorio, vi sono le storie epico-cavalleresche, quelle goliardiche, le Vastasate, e 
anche le storie di denuncia e i versi del poeta di strada palermitano Peppe Schiera, un antifascista 
povero quanto ricco di talento (nei suoi spettacoli in diversi e strategici angoli del capoluogo siciliano 
si presentava come “A fabbrica ri u pitittu”).
Questo aspetto – quello s’intende dell’impegno civile –, per nulla secondario in Piparo, chiama in 
causa la sua frequentazione di Salvo Licata, scrittore, giornalista, drammaturgo palermitano che gli 
fa scoprire il teatro civile e Peppe Schiera (senza Licata probabilmente pochissimi oggi si 
ricorderebbero di questo geniale poeta di strada). Qualche anno fa Piparo si è calato nei panni di 
Peppe Schiera, raccogliendo l’eredità (non comoda) di Giorgio Li Bassi, che per lunghi anni ne è stata 
la maschera (sino a identificarsi con lui), in una piece di Salvo Licata, “C’era e c’era Peppe Schiera”, 
messa in scena al Biondo di Palermo con la regia di Enrico Stassi.
Un cuntista atipico se vogliamo e perfino trasgressivo, Salvo Piparo: atipico perché le sue “cuntate” 
sono svincolate dall’Opera dei pupi (Piparo è cuntista ma non oprante) e per i suoi tanti registri; 
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trasgressivo (almeno apparentemente) perché le sue esibizioni infrangono i canoni del Cunto 
tradizionale.
Sul punto però s’impongono delle considerazioni. Tutte le manifestazioni artistiche, e ancor più quelle 
della tradizione popolare, si evolvono e si adattano ai tempi nei quali sono espresse. Oggi un poeta 
non scriverebbe più adottando le forme e le modalità metriche di Dante o di Leopardi che, a loro 
volta, nel periodo storico in cui vissero furono degli innovatori. E ciò vale, oltre che per la forma, 
anche per i contenuti. Il che assume una maggiore valenza per l’arte popolare orale.
Almeno che non si voglia mettere in atto un’operazione di restauro e di mero culto dell’antiquariato 
– operazione, per quanto lodevole, fine a se stessa e asfittica –, l’arte del Cunto si vivifica 
rinnovandola nei moduli espressivi, nei contenuti e anche per come viene veicolata. Ciò che conta è 
che di essa non venga stravolto lo spirito. E, a ben vedere, negli spettacoli di Piparo è evidente il 
retroterra culturale di una tradizione popolare antica e nobile o, se preferite, di più tradizioni popolari 
siciliane tra di loro “apparentate” di cui il Cunto è quella in primo piano. Il gusto teatrale della 
narrazione, che è parte sostantiva della cultura del siciliano e che si esalta nel Cunto, trova in Piparo 
il più originale paladino.
Ed è proprio il gusto teatrale della narrazione a farla da padrone in un recente libro di Piparo 
pubblicato nel 2020 da Dario Flaccovio, Lo scordabolario. Soffermiamoci sul sottotitolo, che svela 
tanto: “Il vocabolario delle palore palermitane perdute”. Nel sottotitolo vi è la vena scherzosa 
dell’autore: “palore” e non “parole”, perché i palermitani storpiano tutto e su ciò si sbizzarrisce 
l’inclinazione ludica di Piparo. Il libro è perciò – come lascia intendere il sottotitolo – un gioco con 
le parole, rectius le “palore”, dei palermitani e sul loro frasario; un gioco d’artificio, pirotecnico, ricco 
di acrobazie lessicali per le combinazioni divertentissime e non di rado paradossali che accendono le 
pagine. Vi troveremo pertanto esilaranti “filastrocche” su “Le palore gemelle” (“U futti futti”, “U 
mancia mancia”), sugli “Aggettivi squalificativi”, su “Gli intercalari” e su “Le cento sfumature del 
cornuto”.
Ma Lo scordabolario è anche un’operazione di salvataggio di un armamentario linguistico che rischia 
di essere seppellito nell’oblio. Salvo Piparo, scrivendo Lo scordabolario, si erge a custode di un 
passato che rischia di essere frantumato da una modernità senz’anima che sta per smarrire le proprie 
radici. Cantava Ignazio Buttitta: «U populu diventa poviru e persu / quannu ci arrubbano a lingua / 
addutata di patri: è persu pi sempri». La lingua, e in particolare il dialetto, che costituisce il bagaglio 
più intimo e ricco di una comunità, va salvaguardata pena la perdita d’identità di quella comunità, 
nella fattispecie della nostra comunità di siciliani: sì, siciliani e non solo palermitani, perché il dialetto 
che qui si vuole preservare è solo apparentemente quello del capoluogo isolano, nei fatti è quello 
siciliano nelle sue varie sfaccettature.
Ecco quindi come le finalità del libro, in Piparo, combaciano con quelle del suo Cunto: la resistenza 
della tradizione popolare. E se il cuntista Piparo utilizza l’estro innovativo per salvare l’arte del Cunto, 
allo stesso modo opera con il nostro patrimonio lessicale. Sicché ne Lo scordabolario vi è posto per 
“Il sexyvocabolario” e per “l’inglesitudine”, paragrafi che strizzano l’occhio ai giovani ironizzando 
su fenomeni di costume e malcostume dei nostri giorni. Senza contare che in un libro autenticamente 
“orale” (per quanto definire un libro orale sia un’evidente contraddizione, un paradossale ossimoro), 
molti dei suoi brani si trovano su internet “cuntati” con impareggiabile verve comica dall’autore e 
sono già diventati dei veri e propri “cult”. Al riguardo vale la pena osservare che ne Lo 
scordabolario sono indicati i podcast delle pagine invitandosi i lettori a visionare e ascoltare sul web 
le perfomance di Piparo con buona pace dell’antagonismo tra internet e il mondo cartaceo dei libri.
Lo scordabolario, che si presta a più piani di lettura – come nota, nella prefazione, Roberto Sottile, 
la cui recente scomparsa ha sconvolto e addolorato gli ambienti culturali siciliani –, si fa inoltre 
apprezzare per più di un richiamo civile: si leggano, ad esempio, i paragrafi “Nomea di mafiosi & 
pentiti” e “Il significato della palora pizzo”. Il che conferma la coerenza della sua intrigante “evasione 
letteraria” con l’originale e ardita lezione di cuntista. E rende esplicito uno dei motivi più encomiabili 
dell’attività di un artista che si segnala, tra l’altro, per i laboratori cui dà vita: fare breccia sui giovani, 
che cattura con la sua simpatia e dei cui strumenti di comunicazione si avvale, indicando loro la via 
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che, contro ogni deragliamento, li riconduce alle proprie radici, e sventolando, senza clamori e 
retorica e col sorriso tra le labbra, la bandiera della giustizia sociale e della tensione civile in una terra 
mortificata da troppe storture.
In linea col monito dei latini: «Castigat ridendo mores». 
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Tre possibili scenari nella Tunisia dopo lo stato di eccezione. Dialogo 
con Redissi

 
Hamadi Redissi

di Simone Casalini

Nella segmentata rivoluzione tunisina il 25 luglio 2021 s’iscrive come l’ennesimo sbalzo di un 
cammino non lineare. La rivoluzione, intesa come trasformazione radicale e destrutturazione dello 
status quo, si ciba di contraddizioni, di profonde lacerazioni, di umori incerti. Kaïs Saïed ha creduto 
di interpretarli, forse, sospendendo il parlamento e congedando il governo (contestato) guidato da 
Hichem Mechichi.
Il presidente della repubblica, il costituzionalista conservatore il cui sottile sibilo meccanico gli è 
valso l’etichetta ilare di “Robocop”, ora ha in mano il destino di un popolo e di una transizione – 
inedita e osservata speciale nel mondo arabo – avviata dalle fiamme che hanno avvolto il corpo di 
Mohamed Bouazizi il 17 dicembre 2010 e incenerito il regime di Ben Ali, almeno nelle sue geometrie 
apicali.
Hamadi Redissi, professore di Scienze politiche all’università di Tunisi, co-fondatore 
dell’Osservatorio tunisino sulla transizione democratica che decifra ogni passaggio della primavera 
sbocciata per le strade della periferica Sidi Bouzid, è uno degli intellettuali più conosciuti e impegnati 
nel processo che ha superato i dieci anni di vita. Nelle sue parole non c’è una verità, ma la 
rappresentazione di una transizione complessa e aperta ad ogni esito che ricalibra anche riconnettendo 
la Tunisia con la sua storia, anello di congiunzione spesso derubricato nell’emotività dell’analisi 
occidentale.

Professore Redissi, il 25 luglio il presidente della repubblica tunisina, Kaïs Saïed, ha sospeso il 
parlamento e ha assunto su di sé il potere esecutivo, licenziando il primo ministro Hichem Mechichi. 
Saïed ha giustificato la liceità della sua decisione citando l’articolo 80 della Costituzione. Si è 
trattato di un colpo di Stato, come hanno gridato nelle prime ore gli islamisti, o di un passaggio 
all’interno della transizione democratica ammesso dalla Costituzione?
«Si deve esaminare la questione dal punto di vista giuridico e politico. Sul piano del diritto, i pareri 
sono discordanti. Ma cosa dice prima di tutto l’articolo 80? Disciplina lo stato di eccezione. E prevede 
che il capo di Stato possa adottare dei provvedimenti eccezionali in caso di pericolo imminente che 
minacci le istituzioni del Paese, la sicurezza e l’indipendenza, ostacolando il regolare funzionamento 
dei poteri pubblici. Prende tali provvedimenti dopo aver consultato il capo del governo e il presidente 
dell’Assemblea dei rappresentanti del popolo. Durante questo periodo, l’Assemblea è considerata in 
sessione permanente e non può essere sciolta dal presidente della Repubblica. Questo è quello che 
stabilisce l’articolo 80. Ora c’è chi sostiene che si sia trattato di un colpo di Stato osservando che 
mancava, per attivare l’articolo 80, una condizione: quella del pericolo esterno (una guerra, una 
catastrofe naturale, un’invasione…). E il governo è stato rimosso e l’Assemblea congelata senza che 
l’articolo 80 concedesse questa possibilità. I sostenitori della percorribilità dell’articolo 80 affermano, 
invece, che il pericolo imminente è interno con particolare riguardo al caos e alla violenza che 
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regnavano nell’Assemblea e all’incapacità del governo di far fronte alla pandemia dal momento che 
la Tunisia era classificata, prima del 25 luglio, come uno dei Paesi al mondo più colpiti dal Covid. Il 
parlamento non è stato sciolto, ma è momentaneamente congelato. Nessun islamista è stato arrestato, 
nessun partito è stato messo al bando, nessun media ha cessato la sua attività. E allora cos’è successo? 
Credo si possa definire un atto di forza, ma si varcherà definitivamente il perimetro giuridico 
disegnato dall’articolo 80 in caso di scioglimento del parlamento o di sospensione della Costituzione. 
Con la previsione di misure eccezionali l’articolo 80 instaura quello che Karl Schmitt definisce “stato 
di eccezione”: il Sovrano emana le norme al di fuori dell’ordine giuridico. Mi spiego meglio: la 
Costituzione è stata blindata dall’interno. Non prevede che il capo dello Stato possa dissolvere la 
“sovranità”, ma la condiziona a procedure che dipendono dalla volontà del parlamento. Non si può 
dunque riscrivere la Costituzione o cambiare il sistema elettorale alla base della crisi politica».

Dal punto di vista politico cosa cambia invece?
«I provvedimenti sono giustificati. Il popolo li attendeva e, anzi, ha chiesto per mesi lo scioglimento 
del parlamento e il cambio della Costituzione e del sistema elettorale. Il che spiega l’esultanza 
popolare conseguente all’azione del presidente Saïed»

Qualche giorno dopo il colpo di mano, Jeune Afrique ha titolato un suo articolo: Kaïs Saïed, uomo 
della Provvidenza o presidente autoritario? Lei cosa risponde?
«È un’alternativa fuorviante. Perché non è escluso che un uomo “provvidenziale” sia un presidente 
autoritario. In realtà, la democrazia ha bisogno di istituzioni soprattutto nella sua fase di 
consolidamento, non ha necessità di un uomo della Provvidenza. Tutt’al più può accettare il carisma 
di una persona ma inserito nel quadro delle istituzioni. Credo che Kaïs Saïed sia un dirigente 
populista, un capopopolo. È quello, peraltro, che abbiamo largamente dimostrato nel testo La 
tentazione populista. Le elezioni del 2019 in Tunisia [curato dallo stesso Redissi con H. Chékir, M. 
Elleuch e S. Khalfaoui, ndr]. Ora, però, il populismo dimora nel quadro democratico. Se ne esce 
diventa definitivamente un potere autoritario. Ci sono segnali che portano in entrambe le direzioni».

Si è scritto che il presidente Saïed si sarebbe consultato con l’omologo egiziano Al Sisi durante la 
crisi. Da più parti, soprattutto nella pubblicistica occidentale, si è evidenziato il rischio di una 
subalternità tunisina o di un’inclinazione al modello autoritario egiziano.
«Non ho informazioni in merito a queste consultazioni. La Tunisia non sarà mai asservita anche se 
una cosa è certa: il Paese è oggetto di pressioni. L’Egitto è probabile che cerchi di apportare il suo 
contributo nel contrasto agli islamisti. E poi buona parte dei Paesi arabi osserva in modo critico la 
democrazia tunisina. Temono i suoi effetti contaminanti. Questo spiega l’intensa attività diplomatica 
araba intorno alla Tunisia. Un asse Egitto-Arabia Saudita-Emirati arabi uniti sostiene la ripresa del 
controllo (civile o militare) della Tunisia contro un asse Qatar-Turchia che agisce al servizio di 
Ennahda. Si confrontano quotidianamente in Tunisia per interposti agenti. La Tunisia pare, però, 
sfuggire all’influenza storica dell’Europa. Gli occidentali sembrano eclissarsi o forse cercano di 
riservarsi un ruolo diplomatico più discreto, ma più efficace».

Perché Saïed seduce i giovani e il popolo?
«I giovani si sono mobilitati per lui. Al primo turno delle presidenziali del 2019 lo hanno votato 
prioritariamente. Tra i 26 candidati Saïed è stato il primo nel voto della fascia d’età 18-25 anni (37%) 
e 26-45 anni (20,3%). Retrocede al quarto posto nella fascia 46-60 e in quella oltre i 60 anni. La 
percentuale incrementa sensibilmente se analizziamo il livello d’istruzione. Ha ricevuto il 7,6% del 
consenso tra gli elettori non scolarizzati, il 12,3% di chi ha frequentato le scuole primarie, il 20,6% 
tra i diplomati e il 24,7% tra i laureati. E così al primo turno ha realizzato un 18%. Al secondo turno 
ha scavato un solco raggiungendo il 72% dei voti raccolti in tutte le fasce sociali con il sostegno della 
quasi unanimità dei partiti e della schiacciante maggioranza degli elettori contro Nabil Karoui, il 
“piccolo Berlusconi tunisino”».
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Perché dunque i giovani?
«Perché vedono in lui un modello di integrità contro un’élite politica corrotta. Fondamentalmente, 
sono il 28% dei giovani diplomati disoccupati molto attivi sulla rete che hanno fatto la 
differenza.  Saïed disponeva di trenta siti Facebook animati da giovani. Queste generazioni credono 
che la rivoluzione del 2010 sia stata raggirata dalle élite e dai partiti. Da questo punto di vista i giovani 
costituiscono ciò che Karl Mannheim definisce nell’opera Il problema delle generazioni (1928) una 
classe sociale, un “insieme generazionale” che condivide la stessa situazione»

E le generazioni adulte? Qual è stato il loro atteggiamento alle urne e dopo l’atto di forza del 25 
luglio?
«Lo hanno sostenuto in entrambe le circostanze. Al secondo turno delle presidenziali è stato votato 
dal 68% degli elettori dai 45 ai 49 anni e dal 49% oltre i sessant’anni. Un voto che ha respinto Karoui, 
giudicato il rappresentante delle oligarchie politiche corrotte. Dopo il 25 luglio Saïed ha ricevuto un 
plebiscito: il 91% dell’opinione pubblica era con lui dopo che, nella fase successiva al voto 
presidenziale del 2019, la sua popolarità era crollata al 39%. Le ragioni per le quali gli adulti 
sostengono Saïed sono differenti da quelle dei giovani. Lo appoggiano perché pone fine alla 
dominazione di Ennahda e al governo Mechichi. Promette di combattere la corruzione. Questa 
unanimità minaccia persino la libertà d’espressione: un’opinione pubblica “fanatizzata” trascina nel 
fango tutti coloro che criticano Saïed».

La decisione di Saïed è stata sostenuta dalla maggioranza dei partiti. E soprattutto dalla cultura 
laica e di sinistra. Ma Saïed non possiede una sensibilità di sinistra e, al contrario, rappresenta il 
pensiero tradizionale (sull’Islam, l’omosessualità, la pena di morte, eccetera). Saïed non è Bourguiba 
né Beji Caid Essebsi. Perché allora questa ampia convergenza? È un orientamento collegato ai 
conflitti con Ennahda e l’universo islamista?
«Sì, è vero. Saïed è un conservatore. E di certo non nasconde il suo orientamento È una miscela di 
idee confuse che fanno contemporaneamente riferimento alla destra conservatrice e alla sinistra 
protestataria e che si incontrano sul piano dei valori. Vedono in lui la possibilità di avviare un nuovo 
ciclo rivoluzionario sul modello del 2011. Ma senza Ennahda! Ecco la novità. Saïed inizia un conflitto 
con gli islamisti sul loro terreno. I secolaristi, laici, lo sostengono unicamente perché è contro 
Ennahda. Ma non tutti i partiti di sinistra. Per esempio, il Partito dei lavoratori di Hamma Hammami 
è ferocemente all’opposizione del presidente della repubblica. Il Partito Irada di Moncef Marzouki, 
l’ex presidente, ugualmente. Ora, la maggior parte dei partiti hanno appoggiato i provvedimenti presi 
da Saïed, ma chiedono insistentemente una road map».

Quali sono gli scenari che apre la crisi tunisina?
«Il primo scenario è il prolungamento dello stato d’eccezione. Il 25 luglio Saïed si era concesso un 
mese di tempo. Potrebbe decidere di prorogare questo termine. “Fino a nuovo ordine” secondo il 
comunicato diramato dalla presidenza che lascia, quindi, un ampio margine di interpretazione. 
Intanto, il capo dello Stato è anche capo del governo. Nomina i ministri, il personale dei ministeri e 
le amministrazioni. Sono in corso procedimenti contro deputati che non hanno più diritto 
all’immunità parlamentare. Nel frattempo, quale sarà il destino del parlamento? Sarà sciolto? E come 
si possono realizzare le riforme richieste dall’opinione pubblica ma non concesse dalla Costituzione 
del 2014?»

Il secondo scenario?
«Rivedere la Costituzione, abbandonando il regime parlamentare e la legge elettorale, sopprimendo 
il sistema rappresentativo proporzionale, e sottoporli ad un referendum che sarà di fatto un plebiscito 
quasi unanime sulla persona del capo dello Stato. E poi organizzare elezioni legislative e 
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presidenziali. Ora si pone una questione: chi compirà queste riforme dal momento che il parlamento 
è sospeso e quasi sicuramente sarà sciolto».

L’ultimo scenario?
«Saïed potrebbe sospendere la Costituzione e incaricare un comitato di esperti per redigerne una 
nuova che preveda un regime presidenziale tanto più che Saïed critica la Carta del 2014, che giudica 
come l’esito di un “mercanteggiamento”, e dichiara la sua preferenza per quella del 1959, la prima 
Costituzione repubblica presidenzialista [voluta da Habib Bourguiba, il leader della decolonizzazione 
e della moderna Tunisia, ndr]. La nuova Costituzione verrebbe poi sottoposta a referendum. 
Dobbiamo, infine, osservare che questi scenari sono progettati senza consultare partiti o 
organizzazioni nazionali. Saïed rigetta il dialogo nazionale e rifiuta di trattare con i partiti e se ne 
infischia della road map. Ci si inoltra, allora, verso il potere di un uomo solo, di un caudillo che 
dichiara la fine della rivoluzione sull’esempio di Napoleone: “Abbiamo finito il romanzo della 
rivoluzione; dobbiamo incominciare la sua storia”. Ma è uno scenario che attualmente è difficile 
immaginare».

Il presidente di Ennahda e dell’Assemblea dei rappresentanti del popolo, Rachid Ghannouchi, ha 
protestato contro la svolta autoritaria di Saïed. Ha esortato i suoi militanti a scendere in piazza, ma 
poi ha abbassato i toni. Avete definito questo passaggio politico-istituzionale estremo come la 
sconfitta di Ennahda. Perché?
«Dagli anni Ottanta tutta la letteratura sull’islamismo è girata intorno alla questione del sapere se 
l’islam politico è solubile nelle urne. Tutti gli analisti hanno scommesso su un islam moderato. La 
critica dell’islam politico e di Ennahda era inaccettabile, irricevibile. Si scontrava con la compiacenza 
degli esperti d’islamismo, europei e americani. Hanno costruito le loro carriere accademiche sulla 
scommessa dell’islam moderato che sarebbe di tipo protestante, pietista e moralmente irreprensibile. 
Basterebbe, soltanto, convincerlo ad essere democratico, pensano. Tutti gli intellettuali musulmani o 
gli accademici che sollevano obiezioni all’islamismo sono ostracizzati e accusati di essere intolleranti. 
La Tunisia ha offerto la sua chance all’islam politico. Che ora viene cacciato dal popolo non a causa 
della sua agenda religiosa occulta, ma per il cattivo governo. È un fatto inedito. La gente ha scandito 
le parole d’ordine anti-islamiste perché, ai loro occhi, Ennahda è diventato un clan oligarchico in cui 
i dirigenti si sono arricchiti in una dozzina d’anni, un partito clientelare legato a trafficanti e corrotti. 
In piena crisi Covid, Abdelkarim Harouni [presidente del Consiglio della choura di Ennahda, ndr] ha 
ordinato al capo del governo di istituire un fondo d’indennità per i militanti islamisti [perseguitati 
durante il regime di Ben Ali, ndr], che peraltro già godono di benefici, per un ammontare di tremila 
miliardi di dinari (quasi un miliardo di dollari) nel momento in cui il Paese è sull’orlo della bancarotta. 
Le persone si sono infuriate. E hanno manifestato giustamente il 25 luglio, data limite della creazione 
del fondo»

Ennahda ha cercato di rappresentare un’evoluzione moderata dei Fratelli musulmani egiziani. E 
Ghannouchi ha dichiarato, nel 2017, la sconfitta dell’islam politico dopo le compromissioni con il 
radicalismo violento. Ma dalla rivoluzione del 2011 Ennahda e Ghannouchi hanno attirato critiche 
e sospetti: per gli omicidi politici di Chokri Belaid e Mohamed Brahmi; per la crisi economica e 
politica; per la lunga leadership di Ghannouchi; per i flirt con le ali radicali degli islamisti (Ansar 
al Charia, prima che finisse fuori legge, o al-Karama oggi). Non è rischioso uno scenario politico 
con Ennahda al margine?
«Per quanto riguarda gli omicidi di Chokri Belaid e Mohamed Brahmi e i foreign fighters tunisini in 
Siria, la responsabilità politica di Ennahda è stata riconosciuta. Ciò a cui si sta lavorando, e ci sono 
indizi forti, è la sua responsabilità penale. Si avvera oggi grazie al lavoro paziente e ostinato del 
Collectif de défense des martyrs Chokri Belaid et Mohamed Brahmi che il procuratore della 
Repubblica Béchir Akermi, molto vicino a Ennahda (anche per alcuni legami familiari), ha cercato 
di fermare, nascondendo parti dei dossier e proteggendo i terroristi. Attualmente è stato sospeso dal 
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Consiglio superiore della magistratura ed è agli arresti domiciliari. Quanto alla crisi economica e 
sociale, Ennahda al potere da dieci anni “porta una grande responsabilità nel deterioramento della 
crisi politica in Tunisia tanto quanto nella sconfitta della gestione dello Stato dopo il 2011” secondo 
la confessione che Ali Laaraydh, vicepresidente del partito ed ex primo ministro, ha consegnato al 
quotidiano Sharq al-Awsat».

Perché finora Ennahda ha fallito, a suo avviso, nel percorso di modernizzazione?
«Perché ha cercato di conciliare il radicalismo d’origine, che l’aveva affiliata ai Fratelli musulmani, 
il suo odio per la tradizione nazionale repubblicana, i suoi impegni internazionali di rispettare le 
regole della democrazia, l’alleanza con i salafiti, la compiacenza con il jihadismo, il desiderio di 
piacere alle classi medie urbane e semi-borghesi. È tentata dalla teocrazia. Vive in democrazia. Tutto 
ciò ha funzionato. Le cancellerie e gli analisti sono soddisfatti. Perché, dunque, modernizzarsi? Tutti 
coloro che hanno cercato di riformare il partito dall’interno sono stati costretti a lasciarlo. Infatti, il 
partito è una camarilla ed è ricco. Finanzia campagne di pubblicità a colpi di miliardi e in senso 
contrario rispetto alla legge sui partiti e alla legislazione elettorale. Né gli analisti né i diplomatici se 
ne preoccupano. Oggi il partito è, tuttavia, in pieno declino. Le dimissioni si susseguono ad un ritmo 
frenetico. L’ufficio politico è stato sciolto. La causa è Rachid Ghannouchi, presidente del partito a 
vita. È in sella dal 1970. Controlla le finanze. Regna da padrone. Rifiuta di dare le dimissioni dal 
partito e dall’Assemblea. È afflitto dalla sindrome del despota orientale».

Nei sondaggi cresce il consenso del Parti destourien libre (Pdl) e della sua leader Abir Moussi che 
guarda all’eredità di Ben Ali. La Tunisia rischia di transitare dalla collera rivoluzionaria alla 
nostalgia?
«Non dobbiamo minimizzare il fenomeno Abir. Ha svolto un lavoro utile a Saïed. È quella che ha 
svelato l’alleanza tra Ennahda e gli estremisti di al-Karama. Li ha umiliati anche se è sempre sopra le 
righe. Ha mostrato che sono violenti e che esiste una potente corrente d’opinione anti-islamista. Saïed 
ha cavalcato l’onda. Oggi una dozzina di suoi membri, tra cui la stessa Abir, sono stati convocati in 
Procura sulla base di una denuncia depositata dagli islamisti, mentre nessun esponente di Ennahda è 
implicato in processi politici. Come Ennahda non è riuscita ad instaurare lo Stato islamico, il Pdl non 
potrà ritornare al regime di Ben Ali anche se ne ha nostalgia. Il Pdl appartiene ad una tradizione 
desturiana che risale agli anni Trenta. Di fronte c’è un’altra tradizione conservatrice che ha origini in 
quel periodo. Ennahda ha cercato di impadronirsene. Saïed s’inserisce qui. Una nuova partita a due 
si gioca tra conservatorismo e modernismo, tra Saïed e Abir dopo che la storia recente ha opposto 
Saïed a Ghannouchi».

C’è un rischio di radicalizzazione all’interno del mondo islamista? La Tunisia contò almeno 6500 
arruolati nelle file di Daesh.
«È un rischio reale. Il problema è che Ennahda ha agitato lo spettro della guerra civile ogni volta che 
ha palesato una difficoltà. Noureddine Bhiri, il più scaltro tra i dirigenti islamisti ed ex potente 
ministro della Giustizia durante la Troika (2011-13) aveva dichiarato il 21 ottobre 2013 sul canale 
privato Nessma, davanti a Walid Zarrouk, membro del sindacato delle forze dell’ordine: “Se voi 
poliziotti siete 50mila, noi abbiamo 100mila kamikaze”. Per un po’ ha funzionato. Ora il popolo è 
esasperato. Non ha più paura. L’esercito si è rafforzato grazie ai suoi numerosi exploit contro i 
terroristi e i servizi segreti hanno sventato diverse azioni terroriste. Ennahda è oggi un partito di figure 
d’establishment e realizzate che non sono disposte a lanciarsi in un’operazione violenta».

Un’ultima domanda: l’opinione sull’evoluzione delle “Primavere arabe”, soprattutto in Occidente, 
si sta orientando verso il fallimento. Ma Tunisia, Libano o Algeria non sono al punto di partenza, ma 
hanno innescato un processo. La transizione può essere lunga. Qual è il suo punto di vista?
«Avete perfettamente ragione: la transizione può essere lunga. Ma il suo risultato non è assicurato. 
Ci sono due modalità di esaminare la questione: o la Tunisia ha compiuto una transizione o una 
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rivoluzione. Dieci anni è un tempo sufficiente per una transizione, ma breve per una rivoluzione. Ora 
non ci si può avvalere del tempo breve per felicitarsi dei successi della transizione e del tempo lungo 
per spiegare le sconfitte della rivoluzione. È quello che hanno fatto per dieci anni gli ottimisti, quelli 
per i quali la rivoluzione trionferà. Hanno giocato sui due tavoli: i successi sono stati contabilizzati 
come esito di una transizione riuscita e le sconfitte sono state relativizzate nel nome di una rivoluzione 
che necessita di tempi lunghi. E ancora: c’è un tempo breve e uno lungo anche all’interno della 
rivoluzione stessa. La Rivoluzione francese si è protratta per una decina di anni (1789-1799) e per 
quelli successivi si è estesa fino alla terza repubblica e alla Rivoluzione d’Ottobre! In Tunisia non 
sappiamo se siamo ancora in un processo rivoluzionario incerto (con alti e bassi) cominciato nel 2011 
o se ci prepariamo al peggio, al caos e al fallimento dello Stato. Le forze che sostengono Saïed 
intendono proseguire la rivoluzione interrotta e recuperata dall’oligarchia corrotta. Da questo punto 
di vista, il 25 luglio è la tappa di una sequenza rivoluzionaria. Il fine ultimo è l’instaurazione di un 
sistema elettorale a livelli (i comitati locali, regionali e l’Assemblea). Tuttavia, dipendendo dai partiti, 
dai luoghi e dai mandarini di Stato, l’impresa rivoluzionaria rischia di precipitare nel disastro». 
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Creazionismo e dogmatismo

di Augusto Cavadi

Il piccolo libro Cinque assurdità sull’idea di Dio. Pamphlet antiteologico per creazionisti 
dogmatici (Calibano, Novate Milanese 2020) a firma di Giorgio Armato, è come un guanto di sfida 
lanciato al variegato mondo dei monoteismi creazionistici (ebrei, cristiani di varie confessioni 
religiose, islamici). Poiché non ho alcun diritto – né alcun dovere – di parlare a nome di qualche 
Chiesa, provo a raccogliere il guanto con atteggiamento non apologetico, ma dialogico: per 
testimoniare l’efficacia ‘provocatrice’ del pamphlet e, dunque, per confermarne l’opportunità in una 
fase storico-culturale in cui le grandi domande teologiche sono scomparse quasi del tutto dal dibattito 
pubblico (se si eccettuano, per il panorama italiano, i contributi di Ortensio da Spinetoli, Franco 
Barbero, Alberto Maggi, Vito Mancuso, Mauro Pesce e pochi altri).

Le cinque assurdità più una
Preliminarmente: quali le cinque assurdità su cui Armato punta il dito accusatore? Prima. Alla 
domanda perché esiste qualcosa anziché il nulla, il creazionista risponde: perché l’ha creato Dio. Ma 
è una risposta “inutile” in quanto sposta ulteriormente la domanda: “Perché esiste Dio?”
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Seconda. Affermare che il mondo esiste perché creato da Dio significa ritenere essenziale, 
irrinunciabile, “il concetto di creazione”. Ma allora perché abbandonarlo proprio nel caso di Dio? 
Insomma: “Chi ha creato il creatore?”
Terza. Dio si sarebbe rivelato a un solo popolo (gli ebrei, dal cui alveo è nato il cristianesimo) o al 
massimo anche a un secondo (gli islamici). Ma perché questa scelta “elitaria” e, per giunta, limitata 
nel tempo (la rivelazione ebraico-cristiana e la rivelazione islamica si sono fermate con la morte dei 
rispettivi profeti)?
Quarta (“l’assurdità delle assurdità, una meta-assurdità”). A chi chiede la ragione, il motivo, il senso 
dei dogmi, “preti e teologi” rispondono: “C’è ma non lo sai”. E – aggiungono – tu, essere umano, non 
lo saprai mai perché, anche se ci fosse comunicato miracolosamente dall’Alto, non saremmo in grado 
di capirlo.
Quinta. Per i creazionisti il mondo ha una causa, Dio, che a sua volta non ha nessuna causa (è “causa 
di se stesso”). Ma, per riprendere d’Holbach, «chi ha detto che l’universo debba essere per forza 
un effetto e non già una causa esso stesso? È esattamente questa la posizione dei più importanti 
cosmologi e fisici contemporanei: non cercano e non necessitano di alcuna causa al di là dell’universo 
stesso».
Sesta. “È assurdo che nonostante queste cinque assurdità si continui a parlare di un dio creatore”: 
“prendere alla leggera l’ipotesi che dio sia un’invenzione è imperdonabile e, da un certo punto di 
vista, immorale. Poiché su quest’ipotesi – più precisamente: sull’ipotesi alternativa che non sia 
un’invenzione – «si è costruito tantissimo, si sono investite ogni sorta di energie e risorse, sia materiali 
che spirituali, spesso a scapito di realtà ben più concrete e urgenti».

Per sfrondare l’albero dai rami secchi
Inizierei questo dialogo con Giorgio Armato da filosofo-di-strada e non da teologo (per quanto 
eretico) sfrondando il quadro degli argomenti che ritengo meno centrali.
a) Sono totalmente d’accordo con la sua quarta assurdità. Nella storia del cristianesimo (nel cui alveo 
sono nato e cresciuto culturalmente) si sono snodate due vie alterative principali: il credo quia 
absurdum (“credo proprio perché è irrazionale”) attribuito a Tertulliano e rilanciato nella modernità 
da Kierkegaard (qui citato: 49-51) e l’intelligo ut credam (“capisco per credere”) che ha trovato in 
Pascal la formula per me più efficace («È la ragione che mi deve dire quando è il caso di andare oltre 
la ragione»). Tra queste due vie (considerate in se stesse, non nelle modalità concrete in cui sono state 
poi percorse dai loro teorici, dal momento che mi pare di rinvenire molte incoerenze in Kierkegaard 
– che versa fiumi di inchiostro per rendere plausibili i paradossi della fede – come in Pascal, che salta 
troppe volte oltre la ragione senza un adeguato lasciapassare) non ho avuto mai dubbi: secondo 
l’epistemologia teologica di Tommaso d’Aquino (anche se da lui stesso spesso disattesa) 
nessuna fides  (fede) senza preambula (accertamenti razionali preliminari) validi.
b) Sono totalmente d’accordo anche con la terza assurdità. La pretesa ebraica di essere un popolo 
‘eletto’ nell’accezione esclusiva e – conseguentemente – le pretese cristiana (il “nuovo popolo eletto”) 
e islamica (Maometto «avendo probabilmente visto nel dio ebraico un’idea vincente ha deciso di 
riprodurla in forma nuova per il suo popolo»: «ha fatto come Burger King con McDonald’s: ha aperto 
il proprio business vicino a quello più celebre per attrarre il pubblico. Ed è andata bene pure a lui») 
sono pretese “infantili” («ogni bambino sogna che il suo eroe preferito si metta a parlare con lui»). 
Sul tema concordo con l’icastica formula di uno dei miei maestri preferiti, Raimundo Panikkar: 
supporre di avere un rapporto privilegiato con Dio è solo “teologia tribale”. Il prologo del vangelo 
secondo Giovanni – in linea con la dottrina eraclitea del Logos e della dottrina ebraica della Sapienza 
– è inequivoco: in Gesù (anche in Gesù, come in altri prima e dopo di lui) «veniva nel mondo la luce 
vera, quella che illumina ogni uomo» (Gv. 1, 9).
c) Sulla sesta assurdità sarei d’accordo, ma con importanti precisazioni. La questione teologica è stata 
di fatto, e rischia di continuare ad essere, una questione ideologica (o, nel migliore dei casi, 
meramente intellettuale): in questa prospettiva essa ha costituito nel passato, e può continuare a 
costituire nel presente, un alibi per non assumersi le responsabilità storiche. Bisogna riconoscere, 
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però, che essa è stata vissuta – e può esserlo ancora – come una questione esistenziale: la mia vita è 
assoluta (soluta ab omnibus= “sciolta da ogni cosa”) o relativa a un Altro, a un Oltre, a un Tu, a un 
Tutto? La risposta indicata dal messaggio evangelico è di una semplicità disarmante (oltre che di una 
risonanza universale, comune a molte altre tradizioni sapienziali del pianeta): sei un essere-per-gli-
altri. È attraverso la compassione sincera, la solidarietà attiva, l’impegno quotidiano e concreto per 
la liberazione da ogni forma di sofferenza dei viventi che realizzi la tua umanità: questa è la 
condizione basilare, essenziale, per cercare il senso del tuo esistere. Se vuoi bypassare questa pista di 
decollo, non vai verso nessun cielo: «se non ami il prossimo che vedi, come puoi dire di amare il Dio 
che non vedi?» (I Gv. 4 – 20). Senza la mediazione del “volto dell’altro” (Levinas), la domanda 
sull’Altro è alienante.
Ciò premesso e stabilito fermamente, si ha il diritto morale di assecondare l’inquietudine filosofica 
di chi non si accontenta di una risposta esistenziale perché vuole capire, ragionare, discutere, 
confrontarsi. In questa indagine esplorativa a trecentosessanta gradi il pensante non può ignorare che, 
tra mille ipotesi teoriche, vada esaminata anche l’ipotesi creazionistica. Su questo punto il mio 
accordo con Giorgio Armato viene meno: non trovo per nulla “assurdo” che non si scarti a priori, 
come manifestamente insostenibile, l’idea (condivisa da personaggi non proprio ingenui come 
Agostino, Avicenna, Tommaso, Cartesio, Leibniz, Bergson, Teilhard de Chardin , Ricoeur…) che 
l’universo empirico non esaurisca l’orizzonte dell’Intero. Un Dio creatore non è certo evidente, ma 
non è evidente neppure la sua inesistenza. È una problematica che va affrontata con i soli mezzi a 
disposizione di noi mortali: l’intelligenza e il confronto dialettico senza preclusioni dogmatiche di 
nessun segno.

Il gioco si fa serio
Liberato il campo da alcuni equivoci preliminari, restano da affrontare le questioni più impegnative, 
cui si riferiscono la prima, la seconda e la quinta ‘assurdità’ del testo in esame. Se dobbiamo 
discuterne seriamente bisogna a mio avviso chiarire due premesse che nelle pagine di Armato 
sembrano assodate a-problematicamente.
Prima premessa: la domanda ontologica (sull’essere di ciò che esiste) è radicalmente altra dalla 
domanda descrittiva (su come si sia originato ed evoluto – o involuto o sviluppato a fasi alterne di 
evoluzione e involuzione – l’universo empiricamente accessibile). Lo ha espresso meravigliosamente 
l’astrofisica (notoriamente atea) Margherita Hack: noi scienziati studiamo l’universo che osserviamo 
così come esiste. Se qualcuno vuol chiedersi perché mai esista un universo osservabile, sappia che 
sta andando oltre la scienza. Per Hack oltre la scienza c’era solo la fede (che a lei non interessava); 
per me oltre la scienza c’è anche la filosofia (che a me interessa molto). Ciò che è certo è che nessuno 
scienziato ha mai potuto affermare qualcosa di scientificamente plausibile sull’origine radicale 
dell’universo perché o non c’è mai stato un passaggio dal nulla all’essere o, se ci fosse stato, non 
sarebbe oggetto possibile di ispezione ipotetico-sperimentale.
Personalmente trovo incontrovertibile l’intuizione di Parmenide (ripresa ai nostri giorni da Gustavo 
Bontadini e dal suo discepolo ‘ribelle’ Emanuele Severino): dal nulla assoluto non può emergere 
l’essere né l’essere può davvero transitare nel nulla assoluto. Se ‘qualcosa’ esiste davvero, esiste da 
sempre e per sempre. La vera questione verte sui caratteri di questo ‘qualcosa’ di ingenerato e di 
imperituro: è solo ‘qualcosa’ o, a modo suo, anche un ‘qualcuno’?
Ma qui si delinea la necessità di una seconda premessa: la filosofia non ha nessuna competenza sulla 
questione della longevità dell’universo. Esso è eterno? Ha avuto un inizio cronologico? Avrà un 
termine cronologico? Non ritengo che l’ontologia offra elementi per rispondere: solo le scienze 
naturali potranno, se e quando lo potranno, pronunziarsi con competenza. Il rimando da effetto (figlio) 
a causa efficiente (genitori) che sia a sua volta effetto di altra causa efficiente (i nonni) sino a risalire 
ai primati, dai primati ai microbi, dai microbi alla polvere di stelle…non interessa l’ontologo.
Ma se non è competenza del metafisico stabilire l’età dell’universo, lo è invece interrogarsi sulla sua 
consistenza ontologica: sul suo grado di realtà. Ciò che vediamo è che, nell’orizzonte sperimentabile, 
ogni cosa è connessa con tutto il resto: gli enti non esistono se non in una rete di enti interconnessi. 
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La domanda metafisica è: questa rete di enti contingenti (che forse ha avuto un inizio temporale o che 
probabilmente è sempiterna) è essa stessa contingente (esiste, ma potrebbe anche non esistere)? 
Francamente non vedo come si potrebbe rispondere negativamente. Se un bicchiere di vetro è fragile, 
moltiplicato all’infinito (nel tempo e nello spazio) darà mai un set di bicchieri di vetro infrangibili?
Se noi, enti contingenti, nuotiamo in un universo di enti contingenti, abbiamo due principali scenari: 
l’assurdismo (di cui Nietzsche e Sartre mi sembrano i maestri insuperati) o una qualche forma 
di teismo.  O tutto nasce senza ragione, vive senza uno scopo, muore senza un motivo (Sartre) per cui 
in principio non era il Senso, il Logos, ma l’Assurdo, il Non-Senso (Nietzsche) oppure la totalità degli 
enti galleggia grazie a un Fondo/Fondamento che ne costituisce la ragion d’essere radicale: non grazie 
a un Super-ente, un Entissimo causa sui (“causa di se stesso”, formula auto-contraddittoria e 
inintelligibile), ma a un Essere-in-sé ontologicamente differente da ogni essente 
ipotizzabile.  L’Essere necessario starebbe a tutti gli enti passati, presenti e futuri non come la prima 
zattera rispetto alle barche, alle navi e ai sommergibili, ma come il mare rispetto a ogni imbarcazione 
passata, presente o futura (di cui costituisce la condizione di possibilità ‘trascendentale’: la ragion 
d’essere e il supporto perenne).  

Modelli del rapporto fra Essere necessario ed enti contingenti
Che relazione possiamo ipotizzare fra Essere necessario ed enti contingenti? Davanti alla gamma di 
proposte offerte dalla storia delle idee e delle civiltà c’è l’imbarazzo della ‘scelta’ (operata – si auspica 
– in base non a proprie paure e desideri, ma a considerazioni teoretiche per quanto possibile 
‘disinteressate’). Per esaminarle, però, bisogna spazzar via il campo dalla dicotomia spirito / materia. 
L’Assoluto su cui indaghiamo è Essere e, in quanto tale, precede ogni eventuale differenza fra ciò 
che esiste immaterialmente e ciò che esiste materialmente [1].
Una prima prospettiva: il monismo. L’Essere è Sostanza e gli enti ne sono i ‘modi’ (Spinoza): un 
unico Diamante poliedrico dalle innumerevoli facce. È la prospettiva ‘panteistica’ che alcuni 
ritengono la versione “cortese” dell’ateismo: “Caro Dio, tu esisti. Ma coincidi pari pari con l’universo 
sperimentabile”.
Una seconda prospettiva: il dualismo demiurgico. L’Essere si articola, intrinsecamente e dunque da 
sempre, in due sfere: la sfera delle Idee (o Forme o Essenze o Tipi o Modelli) e la sfera della Chora (o 
Materia informe, indeterminata, plastica, oscura) (Platone). Fra queste due dimensioni dell’Essere 
nessun contatto, nessuna relazione, tenace parallelismo. Solo l’ipotesi – speculativa ma formulata 
miticamente – di un Terzo attore (il Demiurgo, l’Artigiano, il Plasmatore) può spiegare l’universo in 
cui di fatto, innegabilmente, viviamo e di cui siamo parte (cosciente): Egli ha manipolato la Chora in 
maniera che essa riproducesse, per quanto imperfettamente, i Modelli ideali eterni e ingenerati. Da 
qui l’impasto di intelligibilità e di tenebre di cui sono costituiti gli enti di cui possiamo avere 
sensazione (‘sensibili’), a cominciare dal groviglio di luce e ombra che noi stessi siamo.
Una terza prospettiva: il creazionismo radicale. Può considerarsi un’elaborazione ulteriore del 
dualismo demiurgico. Probabilmente per una lettura esegeticamente scorretta della Bibbia e 
comunque per esaltare il ruolo del Demiurgo, lo si è identificato con l’Essere ‘necessario’ (= 
necessariamente esistente) e gli si è attribuita non solo la plasmazione della Chora ma l’origine 
(temporale o eterna) della sua stessa esistenza. La formula abitualmente adoperata dagli stessi 
sostenitori della teoria è depistante: creatio ab nihilo (“creazione dal nulla”). Non si può non pensare 
all’atto magico di un Essere che, sforzandosi di pensare fortemente il mondo, riesce a farselo 
comparire davanti. In realtà gli enti non possono derivare dal nulla, ma solo dall’Essere, per cui la 
formula meno imprecisa sarebbe: productio alicuius rei secundum suam totam substantiam, nullo 
praesupposto (“produzione di qualche cosa secondo l’interezza del suo essere, senza presupporre 
nulla”) tranne l’Essere creante. Dunque: productio ex nihilo sui (cioè dal non-essere-ente-di-
quell’ente), ma non ex nihilo causae efficientis et finalis (cioè dal Nulla assoluto perché, invece, 
deriva da un Essere che ne è causa efficiente radicale e fine ultimo) (san Tommaso d’Aquino).
È però vero: il creazionismo radicale lascia inevase troppe obiezioni, a cominciare dal perché 
l’Essere, in sé autosufficiente, renda partecipe altri della sua consistenza ontologica. La risposta 
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‘classica’ è: per generosità (Bonum diffusivum sui est= “il Bene è di suo espansivo”).  Ma, se così 
fosse davvero, come spiegare il mare perenne di sofferenza che accompagna, sempre e dovunque, i 
viventi (soggetti alla lotta per la sopravvivenza, alle malattie, alla morte)? La ricerca sul tema è in 
piena attività. Giorgio Armato, nei limiti impostisi di un testo agile per non-specialisti, non poteva 
darne conto; ma, a beneficio di lettori più pazienti, bisogna almeno segnalare alcune piste di 
indagine metafisica.
Vito Mancuso, ad esempio, ha rilanciato in Italia una quarta prospettiva: il pan-en-teismo. Esso 
«pensa Dio in tutte le cose e tutte le cose in Dio. Non sostiene però, a differenza del panteismo, che 
la somma di tutte le cose esaurisca la divinità di Dio annullando la trascendenza, né che l’essere creato 
non goda di una sua autonomia annullandone la libertà. Secondo il panenteismo il mondo contiene 
Dio, ma non è Dio, non è l’assoluto, esiste una dimensione che lo trascende; e tale trascendenza, tale 
rifiuto di identificare Dio con il mondo, è anche ciò che rende possibile pensare l’autonomia del 
mondo» [2]. Probabilmente non siamo lontani dal Giordano Bruno (citato da Armato: 83) per il quale 
il Deus in omnibus (l’unico conoscibile) non escludeva un Deus super omnia (irrimediabilmente 
inconoscibile). Sicuramente siamo molto vicini a tutti quegli autori, di varie aree culturali del pianeta, 
accomunati dal post-teismo che Claudia Fanti e Ferdinando Sudati stanno facendo conoscere in Italia 
nella Collana dell’editrice Gabrielli intitolata Oltre la religione [3].

A mò di conclusione (poco conclusiva)
Non so con quanto successo, ma con queste brevi note mi riproponevo tre obiettivi:
a) evidenziare l’opportunità di un pamphlet, come queste Cinque assurdità sull’idea di Dio, che 
scuota i credenti nel monoteismo creazionistico ‘tradizionale’ dal sonno dogmatico. In genere, essi lo 
accolgono da bambini e se lo portano dietro non come ipotesi di ricerca iniziale ma come approdo di 
una ricerca mai iniziata che li esonera dalla fatica intellettuale e dal travaglio esistenziale;
b) restituire del creazionismo una visione meno approssimativa di come possa risultare da qualche 
passaggio di questo pamphlet: è una teoria che ha una sua dignità e una sua plausibilità argomentativa;
c) informare i lettori meno aggiornati sulle discipline filosofico-teologiche (non tutti possiamo seguire 
tutto lo scibile umano!) che il creazionismo, anche in versione corretta e in nessun tratto parodistica, 
presenta aspetti critici e punti deboli. Anche chi come me, a differenza di Armato, non lo giudica 
“assurdo”, ne vede i forti limiti ed è spinto a non fermarsi nell’interrogazione. Una simile 
problematicità può essere considerata incompatibile con una fede ‘cristiana’ (soprattutto ‘cattolica’). 
Non, però, con una fede ‘gesuana’ il cui criterio discriminante – almeno stando ai vangeli – non è 
l’ortodossia, bensì l’ortoprassi: «Non chiunque mi dice ‘Signore Signore’ entrerà nel regno dei cieli, 
ma colui che fa la volontà del Padre mio che è nei cieli» (Matteo 7, 21), dunque colui che ha dato da 
mangiare agli affamati, da bere agli assetati, da vestire agli ignudi, ospitalità agli stranieri … (cfr. 
Matteo 25, 31-46). Possiamo concederci il lusso di fare teologia e filosofia, ma solo se – prima, 
durante e dopo – ci impegniamo almeno altrettanto nella liberazione degli impoveriti del pianeta 
(cominciando, senza fermarci ad essi, dai disgraziati della porta accanto).  

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Tutte le obiezioni di Bede Rundle, che Armato riporta sinteticamente alla nota 6 di p. 54, mi sono risultate 
di una ingenuità teoretica imbarazzante. Il minimo che si possa supporre è che l’autore di Why there is 
Something rather than Nothing (Oxford 2004) non abbia mai sfogliato un testo di Leibniz o di Heidegger. La 
differenza fra ‘materiale’ e ‘immateriale’ (ammesso che abbia senso alla luce della fisica quantistica) è interna 
alla categoria (meglio: alla meta-categoria) ‘essere’. Dio, se esiste, non è né materiale né immateriale in quanto 
‘arché’ (principio essenziale e vivificante) di tutto ciò che è (materialmente o immaterialmente).
[2] V. Mancuso, Dio e il suo destino, Garzanti, Milano 2015: 381.
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[3] Per non dilungarmi in una bibliografia ormai sterminata, mi limito a rimandare ad alcuni miei contributi su 
questa corrente teologico-filosofica ‘post-teista’ apparsi in numero precedenti del nostro bimestrale Dialoghi 
Mediterranei: Aporie della dottrina e verità del Cristianesimo (n. 28, nov. 2017), Risalire alle fonti (n. 29, 
gennaio 2018), Un effetto collaterale della pandemia: il colpo di coda della religione (n. 43, maggio 2020).
_______________________________________________________________________________________
Augusto Cavadi, tra i pionieri della filosofia-in-pratica contemporanea, già docente presso il Liceo “G. 
Garibaldi” di Palermo, è fondatore della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone”. Collabora 
stabilmente con La Repubblica-Palermo. I suoi scritti affrontano temi relativi alla filosofia, alla pedagogia, alla 
politica, con particolare attenzione al fenomeno mafioso, nonché alla religione, nei suoi diversi aspetti teologici 
e spirituali. Tra le ultime sue pubblicazioni si segnalano: Il Dio dei mafiosi (San Paolo, 2010); La bellezza 
della politica. Attraverso e oltre le ideologie del Novecento (Di Girolamo, 2011); Il Dio dei leghisti (San 
Paolo, 2012); Mosaici di saggezze – Filosofia come nuova antichissima spiritualità (Diogene Multimedia, 
2015); La mafia desnuda – L’esperienza della Scuola di formazione etico-politica “Giovanni Falcone” (Di 
Girolamo, 2017); Peppino Impastato martire civile. Contro la mafia e contro i mafiosi (Di Girolamo, 
2018), Dio visto da Sud. La Sicilia crocevia di religioni e agnosticismi (SCe, 2020).
_______________________________________________________________________________________
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Diversità che non arricchiscono: la questione dell’estraneità ostile nei 
reati culturalmente motivati

Saman Abbas

di Antonello Ciccozzi

Premessa
Riprendo e rielaboro in forma saggistica un testo che ho presentato recentemente in ambito mediatico-
divulgativo [1] in occasione di un fatto di cronaca avenuto nella primavera del 2021: la scomparsa 
della diciottenne italo-pachistana Saman Abbas, presumibilmente uccisa dallo zio, come esecutore di 
una pressoché unanime sentenza di condanna a morte emanata dalla famiglia; il tutto in aderenza a 
uno schema ormai tristemente comune a queste vicende sempre più ricorrenti in Occidente. Se il 
cadavere della ragazza non è stato finora trovato, dalle intercettazioni telefoniche e dalle 
testimonianze del fratello (l’unico membro della famiglia che, coraggiosamente, ha denunciato 
l’accaduto) è emerso il seguente scenario che è stato ampiamente notiziato dai media [2]: l’uccisione 
è stata descritta dai parenti della vittima come l’unica soluzione possibile, un atto difficilissimo ma 
necessario, commesso tra le lacrime per lavare l’onore della famiglia dal comportamento della 
giovane; comportamento che veniva percepito come atto di gravissima inadempienza rispetto al 
dovere di essere una buona musulmana. In merito Saman veniva accusata di non essere rispettosa dei 
precetti religiosi, non veniva accettato il suo rifiuto rispetto al suo destino di matrimonio combinato 
in Pakistan, non era tollerato il suo desiderio di vivere all’Occidentale (ed è emblematico in merito 
che sui social Saman usasse il nickname “Italian girl”).
Preciso subito che – dati gli spazi di questo scritto e considerata l’ampiezza, la complessità e la 
delicatezza della questione – le parole che seguono non hanno nessuna pretesa di completezza o e 
men che mai di definitività ma vanno intese come atto di esposizione sommaria di una serie di 
problematiche chiave inerenti al tema, e come invito alla riflessione su prospettive contingenti rispetto 
a una serie di consolidati e diffusi assi interpretativi da tempo in uso per inquadrare simili eventi.
Trovo condivisibili le considerazioni dell’editoriale del n. 50 di Dialoghi Mediterranei sulla 
mancanza di attenzione da parte dell’antropologia italiana nei confronti di questa vicenda; e, 
soprattutto, sull’invito a uscire da quello che ormai si presenta nell’automatismo di 
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un pattern rappresentazionale generalizzante che regolarmente emerge di fronte a simili, purtroppo 
sempre più ricorrenti, casi: il doppiamente erroneo posizionamento (in gran parte politico-ideologico) 
del dare solo la colpa all’Islam versus l’opposto e complementare sentenziare che l’Islam non 
c’entrerebbe assolutamente nulla con certi accadimenti delittuosi, che anzi osteggerebbe.
Sempre sullo stesso numero della rivista, questo tema è accennato anche nell’articolo di un giovane 
dottorando (Cordova 2021), che si appoggia a un importante testo di Fabietti (2001) per affermare 
che sbaglia «sia chi pretende di trovare in una Sura coranica la spiegazione a gesti e atti inquietanti, 
sia chi invece rispolvera un passo di segno opposto per sottolineare l’apertura del dettato divino alla 
pace e alla fratellanza»; e, per riconoscere in conclusione che, di fronte a simili gesti, la fobia del 
diverso è un sentimento di ostilità verso la diversità culturale che riguarda tanto noi quanto gli altri. 
Ovvero che anima tanto chi ostenta facili e semplicistiche condanne culturaliste essenzializzanti verso 
i rei quanto chi questi reati li commette come sua difesa culturale rivolta contro l’Occidente (luogo 
che resta per alcuni migranti, chiusi in un identitarismo non disposto a negoziazioni, una dimensione 
di alterità culturale nient’altro che negativa, minacciosa e da osteggiare).
Mi convince meno la restante parte del testo in cui emergono una serie di topic che trovo invece 
cogenti non tanto rispetto all’oggetto quanto al metodo, come indice dell’orizzonte disciplinare 
accademico che norma informalmente i criteri di rappresentabilità di certe vicende. Mi riferisco a 
come in questo caso la tragica vicenda di Saman venga tradotta entro un panorama assiologico in cui 
come colpevole emerge essenzialmente il noi occidentale, reo di non capire le migrazioni, di sfruttare 
i migranti, di non prendere coscienza delle sue colpe coloniali, di semplificare l’Islam in un modello 
statico, reo di colpe rispetto alle quali l’autore prescrive la cura urgente e vaga di «decolonizzare 
l’incontro tra esseri umani, all’infuori dei modelli sociologici del melting pot o del salad bowl». 
Insomma: dalle intercettazioni dei famigliari abbiamo sentito che una ragazza è sparita perché è stata 
accusata di non essere una buona musulmana, ma la causa di questi mali è prevalentemente attribuita 
all’Occidente; il tutto in nome della parola maestra del “decolonizzare”, termine sempre più inteso 
come cura pressoché unica per tutti i mali del mondo, dunque anche per simili usanze.
Leggere i giovani umanisti è importante anche in quanto essi ci danno la misura delle poetiche 
accademiche che fanno da sfondo ai loro pensieri, del paesaggio epistemologico e valoriale in cui si 
stanno formando. Certo, quelle due spore di ragionamento sull’ambivalenza dell’Islam e sui due 
versanti della xenofobia testimoniano un riconoscimento minimo che comunque è significativo e 
anche coraggioso, nei confronti di una problematica che viene di solito del tutto ignorata nei discorsi 
accademici sulle migrazioni; anche di fronte alla ricorrente eclatanza di casi di cronaca come quello 
di Saman. Tuttavia, per la restante quasi totalità del testo, come spesso avviene in questi casi, mi trovo 
davanti ad argomentazioni dalla forma ipercomplicata, nel loro illustrare in maniera fàtica la 
conoscenza di un galateo abbastanza bizantino di accortezze ermeneutiche postcoloniali da adottare 
quando si parla dell’Altro, ma sostanzialmente ipocomplessi, poiché rispondenti a uno schema di 
fondo elementare, quasi pavloviano in cui, di fronte a questioni che chiamano in causa l’alterità 
migrante, l’intellettuale universitario è chiamato a conformarsi ad un engagement paladino rivolto 
verso i vari Sud del mondo, interni ed esterni, che si risolve nell’ostentazione enfatica di una 
unidirezionale filippica sulle responsabilità dell’Occidente.
Come ho scritto altre volte, e ribadito proprio in quello stesso numero di Dialoghi 
Mediterranei (Ciccozzi 2021), a meno di non voler ammettere che come sempre anche oggi viviamo 
non nell’ordine superiore di un sapere perfetto e definitivo ma entro un usuale orizzonte 
paradigmatico con degli inevitabili limiti gnoseologici e altrettante chiusure autopoietiche, ritengo 
che l’attuale regime di verità accademica implicato dall’egemonia disciplinare ormai decennale del 
paradigma postcoloniale – tanto rizomatica e latente quanto pervasiva – abbia comportato, oltre a 
varie consapevolezze positive sulle responsabilità storiche e presenti dell’Occidente nei confronti del 
Sud del mondo, il problema dato dall’assolutizzazione manichea di tali responsabilità. A partire da 
questa postura ermeneutica, si arriva a sussumere l’Occidente nei suoi peccati coloniali, in 
un’essenzializzazione che lo priva di qualsiasi portato positivo, e a pensare che i problemi del Sud 
del mondo vengano solo dal Nord del mondo e mai da cause interne.
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È proprio questa dogmatica diffusa silenziosamente come una sorta di folklore accademico invisibile 
e pervasivo, che conduce alla tendenza disciplinare all’interdizione morale rispetto al riconoscere 
l’eventualità dell’estraneità ostile del migrante; posizione ben espressa dalla massima, cifra del 
rassicurazionismo immigrazionistica per cui “la diversità arricchisce”: ossia dalla generalizzazione 
che vuole che l’alterità migrante sarebbe null’altro positiva, senza se e senza ma, che comanda che il 
migrante debba essere percepito e rappresentato solo come soggetto a rischio e mai come oggetto di 
rischio. Così, il migrante che soffre viene essenzializzato sempre come tale, come migrante, mentre 
il migrante che fa soffrire smette di essere migrante in nome di una cultural blindness che lo 
essenzializza in altre categorie (il folle, il terrorista, il maschio, il tribale…). In tal modo, a partire da 
uno schema di fondo radicalmente anti-etnocentrico ed esotista che rovescia contrappassisticamente 
il sentimento etnocentrico e imperialista di superiorità coloniale, trasformandolo in senso di colpa 
entro la griglia manichea del “noi-cattivi/altri-buoni”, il negativo altrui, in quanto elemento 
epistemologicamente perturbante, viene regolarmente rimosso al momento del suo emergere: viene 
silenziato nella non trattazione delle vicende che lo riguardano, o proiettato sul noi Occidentale, 
nell’alterità interna della destra.

Rappresentazione dei migranti e schismogenesi
La dinamica di polarizzazione tra progressisti e conservatori in orizzonti antropologici divisi a 
compartimenti stagni trova nella attuale modalità di rappresentazione sociale (Moscovici 2005) della 
questione migratoria il momento probabilmente più intenso di schizofrenia del senso comune 
occidentale, delineando una dinamica schismogenetica (Bateson 1977) nell’accezione  più 
genuinamente batesoniana  del termine: la sinistra narra l’alterità che approda dai Sud del mondo con 
la generalizzazione positiva del buon-migrante-risorsa in risposta alla generalizzazione negativa 
della destra del cattivo-clandestino-minaccia; il tutto definisce un sistema di metà che negli anni 
tende sempre di più a separarsi in modo binario, inconciliabile, mutuamente esclusivo, senza spazi 
condivisi di senso (Ciccozzi 2014).
Alla postura allarmistica delle destre, che evocano la sostituzione etnica dei popoli europei attraverso 
le migrazioni dal Sud del mondo, e che per parlare dei migranti esaltano unicamente i singoli episodi 
di violenza e predazione dei “clandestini”, fa da contraltare quella rassicurazionistica delle sinistre, 
che raccontano solo di come i migranti rigenerino, sia demograficamente, economicamente che 
culturalmente la vecchia Europa, attraverso la loro diversità che non fa null’altro che arricchire. Va 
notato per inciso che il migrante viene disumanizzato in entrambi i casi, seppure in direzioni opposte, 
nella misura in cui la demonizzazione e la santificazione rappresentano due facce della stessa 
medaglia.
Questa specializzazione politica della produzione di immaginari collettivi genera un effetto di 
tribalizzazione tra comunità di senso nemiche, separate in due culture antropologiche, una 
dell’accoglienza e una della sicurezza, distinte dall’adorazione di due contrapposti totem concettuali 
espressi nell’archetipo del ponte contro quello del muro e caratterizzate da una postura 
immigrazionista contro una sovranista con cui si esprimono istanze contrapposte di aperura o chiusura 
assolute. Il confine di conformità alle idee dominanti in ciascuna meta-tribù è mantenuto da 
corrispettive «spirali del silenzio» (Noelle-Newman 2002), che disincentivano i singoli a esprimere 
opinioni distoniche rispetto alla maggioranza della propria metà di riferimento, così risulta tabù da 
entrambi le parti riconoscere ragioni parziali della controparte, pena l’esilio morale. Queste 
semiosfere in conflitto assumono l’assetto di camere d’eco in cui il pensiero viene espresso in un 
monolitismo dal suono gregoriano e la diversità d’opinione è bandita (tanto tra chi esalta l’identità 
culturale quanto da chi esalta la diversità culturale). La società che predica a metà di erigere muri e a 
metà di abbattere confini pratica la binarizzazione assoluta del confine politico interno che ne spacca 
in due il senso comune: sempre di più sinistra e destra non possono e non devono mescolarsi 
culturalmente.
La cognizione individuale di questi fenomeni di solito segue schemi sociali di percezione selettiva 
orientati su bias di conferma (Lee Ross, Anderson 1982) definiti ideologicamente, che corrispondono 
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alla comfort zone dei valori ritenuti accettabili dalla propria comunità di senso. Nello specifico, 
l’attribuzione di significato a queste porzioni di reale è condizionata da un filtro per cui se si è di 
destra tutte le manifestazioni positive che riguardano il portato dalle migrazioni vengono rimosse, 
mentre se si è di sinistra avviene l’opposto: vige l’interdizione a cancellare tutto ciò che si manifesta 
come associabile in negativo alle migrazioni. In ultima analisi si tratta di un processo di cherry 
picking in cui si selezionano, a partire da un implicito finalismo interpretativo, tanto le notizie a cui 
dare rilievo o meno quanto le categorie interpretative da mettere eventualmente in campo per 
attribuirgli significato morale.

La rimozione dell’eventualità dell’estraneità ostile del migrante come necessità culturale
In tutti i modi, il punto che qui ci riguarda è che se si è posizionati in varia maniera a sinistra – e se 
non si vuole essere macchiati dall’impurità di un pensiero eterodosso rischiando di essere assimilati 
alla controparte – le interpretazioni in negativo dei fenomeni migratori sono interdette tout court dai 
repertori di senso degli appartenenti. In questi casi l’imperativo categorico che comanda che 
la diversità è ricchezza impone che, di fronte a episodi in cui la diversità pare più creare problemi che 
arricchimenti, si reagisca rimuovendo questo emergere dell’altro in forma perturbante di estraneità 
ostile; e lo si fa facendo finta di nulla, o al limite proiettandolo altrove, su categorie rassicuranti.
Infatti, non a caso, di fronte all’aumentare attuale nell’Occidente di episodi che riguardano famiglie 
di migranti coinvolte in matrimoni forzati e che in diversi casi arrivano a concludersi tragicamente 
con delitti d’onore, l’onore politico progressista che alberga nel suo inconscio collettivo meta-tribale 
si difende dallo scandalo della contaminazione valoriale, ossia dallo scandalo del migrante che non 
arricchisce ma porta violenza, attraverso un atteggiamento indifferente, omertoso, fatto di rimozioni 
e proiezioni che tendono ad assumere un assetto standardizzato. La paura del blaming (Douglas 
1996), consistente in questo caso nel rischio di essere tacciati di fascismo, agisce come timore di 
contaminazione, di violazione di un confine di purezza morale, e fa da sentinella che scoraggia 
qualsiasi disallineamento. Per cui se qualcosa che riguarda in qualche modo i fenomeni migratori non 
va per il verso giusto, meglio stare zitti o deviare l’attenzione altrove, per non violare la sacralità 
assoluta del migrante.
Così, a seguito della scomparsa di Saman, una breve panoramica sullo scenario mediatico ci porta a 
questo pattern consolidato: in risposta al culturalismo grossolano e strumentale delle destre che se la 
prendono genericamente con l’Islam e i migranti, la sinistra si concentra, più che sull’analizzare 
l’evento, sullo screditare gli avversari politici ribadendo posizioni opposte rispetto ad essi. Quindi, 
l’oggetto del discorso si trasfigura; non è più l’indecenza della morte di una ragazza ma diventa 
l’indecenza morale delle destre, e il metodo si serve delle lenti opacizzanti della cultural blindness: 
l’Islam non c’entra nulla perché sono usi tribali, così come non c’entra nulla l’alterità migrante, 
perché è un femminicidio patriarcale, tale e quale ai nostri.
Infatti, a voler presentare una casistica minima, ecco una serie di interpretazioni della vicenda: 
leggendo “Fanpage.it” (9 giugno 2021) apprendiamo già dal titolo che la destra starebbe 
strumentalizzando la vicenda di Saman, la quale sarebbe stata uccisa «in quanto donna che voleva 
emanciparsi dal patriarcato, non in quanto apostata musulmana» (nonostante che questa motivazione 
sia emersa chiaramente dalle intercettazioni telefoniche della famiglia), e che si sta parlando troppo 
di questo delitto «rispetto agli altri quaranta e rotti femminicidi accaduti in Italia nel 2021, per i quali 
non ci risulta essere stata posta tale enfasi sulla cultura-religione cattolica», e lo si sta facendo per 
dispensare islamofobia a buon mercato. Da “Il Manifesto” (05 giugno 2021) apprendiamo che questi 
episodi vanno classificati come generici femminicidi, che avverrebbero «in nicchie etniche molto 
ristrette», che «non c’entrano nulla con la religione», ma riguardano assolutamente il patriarcato, dove 
peraltro «fino a non molti anni fa in Italia il delitto d’onore era un costume diffuso». Su “Rolling 
Stone Italia” (9 giugno 2021) titolano che «il caso di Saman Abbas non c’entra con l’islam» e ci 
avvertono che «parlare di questo crimine associandolo unicamente all’origine, alla nazionalità e alla 
fede della famiglia sarebbe un gravissimo errore. Una semplificazione che finirebbe per etnicizzare 
un reato che è quello dei matrimoni forzati». Similmente in TV (Zona Bianca, Rete4, 30 giugno 2021) 
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il vignettista-opinionista Vauro in polemica con la destra si pone in linea con una lettura relativizzante 
da cultural blindness, sentenziando che si tratterebbe di un femminicidio in cui l’Islam non c’entra 
nulla, nella ormai rituale precisazione, benaltristica e relativizzante, che «anche nella nostra 
sottocultura c’è l’idea che il maschio sia proprietario della vita della femmina fino ad ucciderla».
Riassumendo, i pattern interpretativi sono i seguenti:
-  i crimini non vanno etnicizzati (la responsabilità è individuale, la cultura non c’entra);
-  l’Islam non c’entra;
- è un femminicidio come i nostri, è il patriarcato, sono usi tribali, succedeva anche da noi;
- associare questi delitti all’Islam è islamofobia.
Proverò a spiegare perché gli assiomi appena illustrati sono sia fraudolenti che pericolosi. Lo faccio 
perché ritengo che la sinistra debba emanciparsi da questa primordiale pulsione alla rimozione della 
diversità che non arricchisce ma rivela l’eventualità dell’estraneità ostile del migrante. E ritengo che, 
in casi simili e in generale, debba farlo per il bene della sinistra e in nome di un atteggiamento 
antifascista verso il mondo che sia in grado di comprendere l’ur-fascismo, ossia il carattere generale 
e metastorico del fascismo (Eco 2016) per riconoscere non solo i rigurgiti fossili del fascismo 
nostrano ma anche le forme emergenti del fascismo altrui; dove questo problema riguarda non solo 
l’ambito politico e mediatico ma anche la metafisica latente del mondo accademico. Questo anche a 
tutela del positivo reale dei processi migratori, in nome del principio che è sconveniente combattere 
gli stereotipi negativi xenofobi sui migranti (basati sulla generalizzazione del cattivo clandestino) con 
l’atto del tutto ideologico e pseudoscientifico in quanto parziale, del produrre contro-stereotipi 
positivi xenofili (basati sulla generalizzazione del buon migrante).

I crimini non vanno etnicizzati? La responsabilità è individuale?
Non sempre. Crimini come i delitti d’onore vanno compresi nella loro valenza di reati culturalmente 
connotati o motivati (De Maglie 2010; De Pasquali 2016), quindi in questi casi andrebbe distinto che 
se la responsabilità è individuale (concetto già di per sé vacillante di fronte al fatto che la stessa nostra 
concezione di individuo non è universale ma culturalmente condizionata, prima ancora che di fronte 
al caso una famiglia che agisce collettivamente al fine di ammazzare una figlia rea di aver violato un 
tabù) la causalità rimanda in varia misura a un piano culturale, inteso nel senso antropologico del 
termine. Così, usare il deus ex machina dell’antirazzismo coniugato nel precetto di non etnicizzare i 
crimini significa imporre un dispositivo di cultural blindness giuridica che opacizza elementi 
fondamentali per l’interpretazione di certi reati. In questi casi il “non etnicizzare i crimini” funziona 
come un precetto di omertà che impedisce di vedere che vi sono famiglie che agiscono volitivamente 
in quanto obbediscono a codici d’onore che hanno una dimensione etnico-culturale e che, come 
vedremo tra poco, non possono essere separati del tutto da quella religiosa.
Avendo personalmente proposto di definire simili questioni stricto sensu proprio in termini di 
«causalità culturale» (Ciccozzi, Decarli 2019),  mi pare il caso di specificare che comprendere il 
condizionamento culturale in ambito giuridico e inquadrarlo come causalità culturale non significa 
riesumare vecchi determinismi di stampo configurazionista – quelli del culturalismo americano 
affermatosi per qualche decennio da “Modelli di cultura” in poi, per intenderci (Benedict 1960) – per 
usarli come stereotipi sui caratteri nazionali o etnici, pensati in generalizzanti semplificazioni 
meccanicistiche da calare dall’alto sui singoli casi giuridici.
Il punto è che se l’idea che vi sia un nesso deterministico, definibile aprioristicamente in base a schemi 
culturalisti generalizzanti, tra l’appartenere a un dato gruppo e l’avere necessariamente degli specifici 
comportamenti individuali è stata giustamente accantonata, questo schematismo è stato superato per 
rovesciamento radicale dei suoi princìpi. In funzione di quest’inversione epistemologica si è finiti 
nell’indeterminismo assoluto della cultural blindness, che, mentre soddisfa alcuni obblighi 
del politically correct attraverso il dogma “la cultura non c’entra”, finisce con l’azzerare la possibilità 
di comprendere la misura in cui, rispetto a ogni caso particolare, il comportamento individuale può 
essere in varia misura condizionato dal background culturale del soggetto. E questo condizionamento 
rimanda a un nesso fuzzy, sfocato, come più o meno sfocato, composito o monolitico può essere 
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il background culturale di riferimento del soggetto. Tutto ciò può essere interpretabile a posteriori e 
in base a un approccio individuante; per capire, attraverso una descrizione densa dei fatti, quanto, 
caso per caso, la cultura antropologica conta come sfondo valoriale motivazionale che condiziona 
l’azione individuale.
Forse anche a causa di un implicito veto dato dal rischio di essere tacciati di razzismo culturalista, 
questo accomodamento verso l’indeterminismo della cultural blindness liquida in maniera troppo 
netta e totalizzante le angustie del culturalismo aprioristico e generalizzante per risolversi in un 
altrettanto angusto, seppur di segno opposto, indeterminismo culturale di maniera. Così facendo però 
si mutila la possibilità di inquadrare il peso della cultura in certe condotte giuridicamente rilevanti, e 
si priva l’antropologia culturale della possibilità di un ruolo formalmente definito in ambito 
di expertise legale. In tal senso si tratterebbe di uscire dall’opposizione polare “è la cultura/la cultura 
non c’entra”, di rompere questa semplificazione binaria per guardare, in una prospettiva post-
configurazionista, al peso quali-quantitativo del background culturale, ovvero per capire in che modo 
e in che misura la cultura fa da premessa, da trigger, nei confronti dell’agire individuale.

L’Islam non c’entra?
Il dogma “l’Islam non c’entra” esprime un posizionamento ideologico che rimanda a un’altra 
modalità ricorrente con cui si manifestano le opposizioni complementari che sostanziano la 
schizofrenia sinistra/destra del senso comune occidentale: di fronte a varie forme di violenza dove gli 
uccisori, dal loro punto di vista, adducono apertamente una giustificazione religiosa, dicendo di agire 
in nome o a difesa dell’Islam, per i conservatori la colpa è tutta dell’Islam, di tutto l’Islam per intero, 
mentre per i progressisti l’Islam non c’entra assolutamente. O tutto o niente. Ma è colpa dell’Islam o 
no? Va subito detto che ridurre la questione a un simile binarismo significa porla in modo scorretto. 
Prima di tutto andrebbe distinto il livello istituzionale, quello ufficiale della religione da quello della 
religione come pratica a livello del vissuto quotidiano delle persone: allora si capisce che il problema 
non è quello che dice l’Islam – che peraltro parla con una voce plurale, in una nebulosa di autorità 
religiose senza un vertice e centro unitario riconosciuto come tale da tutti i credenti – ma quello che 
fa la gente in nome dell’Islam, o meglio dell’idea che ha di esso.
Per molti musulmani una serie di violenze non c’entrano nulla con quello che loro ritengono che sia, 
come spesso di sente dire, “il vero Islam”; per altri il loro modo di intendere l’Islam è fonte e 
giustificazione di una serie di violenze, che si configurano in tal modo come sacrifici umani effettuati 
in nome di una divinità. Per alcuni musulmani il confine tra sacro e profano si segna con il sangue, e 
quindi con l’uccisione di chi, a detta loro, non è un buon musulmano, e questo è un dato di fatto, 
anche a partire dal caso di cronaca portato qui come esempio. Quindi è inutile prendersela con le 
religioni in astratto: è in tal senso che nella narrazione mediatica di certe vicende andrebbe capito che 
il problema è l’uso sociale delle religioni: il problema non è l’Islam ma quello che certa gente fa in 
nome dell’Islam, per come lo interpreta.
Similmente la proiezione della questione sulla categoria del tribale è basata sulla pretesa di separare 
in un’opposizione netta l’Islam dalla cultura tribale (categoria per di più altamente problematica), 
quando invece sia storicamente che geograficamente l’Islam veicolato come dottrina dalle autorità 
religiose e praticato dalla popolazione si è spesso combinato con una serie di usi e costumi locali che 
percepisce in sintonia con i propri dettami di fede più che opporsi ad essi (mentre è severissimo, 
spietato nei confronti di tutto ciò che considera haram, proibito).
In merito basta guardare alla situazione in Pakistan, dove i delitti d’onore sono diffusi in tutto il Paese 
e in crescita allarmante in alcune aree rurali a partire da arcaici «sistemi quasi-giudiziari paralleli» 
come il Jirga il Panchayat, che continuano a emettere verdetti di karo-kari contro chi lede l’onore 
delle famiglie con rapporti sessuali non consentiti, e diventa pertanto punibile con l’uccisione 
arbitraria da parte di chiunque, e con qualsiasi mezzo. Tali uccisioni sono viste come sacre, 
culturalmente accettabili e perfino eroiche, per cui famiglie e comunità proteggono gli assassini dalla 
giustizia formale, che più che opporsi a certi crimini di fatto li tollera in varia misura a partire 
dall’influenza di gruppi di potere islamisti conservatori (Lari 2011). Il contesto è quello di una 
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polarizzazione intra-islamica in cui da un lato ci sono studiosi che decretano i delitti d’onore come 
del tutto non islamici, mentre altri li giustificano pienamente proprio in nome dell’Islam (Gauhar 
2014).
Stando a una recente pubblicazione sul tema (Patel, Gadit 2008) emerge un quadro desolante in cui 
in una parte consistente del Pakistan permangono «interpretazioni patriarcali tradizionali dell’Islam, 
che valorizzano la castità femminile e la superiorità maschile» e dove il sistema di giustizia formale 
«include leggi che sembrano avallare le sentenze di genere dei tribunali tribali». Qui, per fare un 
esempio assai significativo, leggi come la “Hudood Ordinance” del 1979 hanno messo le donne 
stuprate in condizione di non poter denunciare la violenza, poiché per provarla si richiedeva la 
testimonianza di almeno quattro musulmani adulti di buona reputazione contro il sospettato maschio 
(che peraltro aveva la possibilità di testimoniare contro la donna in tribunale). Così «il fallimento nel 
provare lo stupro poneva la donna a rischio di essere perseguita per adulterio, la cui punizione era la 
morte per lapidazione. Questa legge non solo ha giocato un ruolo nel dare una sanzione legale allo 
status sociale subordinato delle donne, ma ha dato un’implicita giustificazione legale e culturale alla 
pratica del karo-kari». In questo modo «le forze sociali fondamentaliste in Pakistan si sono fortemente 
opposte a qualsiasi cambiamento della legge, poiché credevano falsamente che fosse in accordo con 
gli insegnamenti dell’Islam», come avviene regolarmente in diffuse prassi interpretative che fanno sì 
che degli usi patriarcali di matrice tribale trovino in queste vulgate islamiste locali una cornice 
formale di sacralizzazione proprio attraverso la Sharia.
Infatti, le comunità che adottano questi istituti tribali hanno la possibilità di non vederli affatto in 
contrasto con la loro visione dell’Islam, ma anzi di percepirli in pura continuità con la religione, al 
punto che «la maggior parte delle decisioni di Jirga e Panchayat locali sono sostenute in nome della 
religione», in un contesto dove i leader religiosi locali promuovono una religione orientata al maschile 
e che diffonde sistematicamente tabù contro le donne (Khan, Nawaz 2020). Tutto questo rende di 
fatto arbitraria e fuorviante la rappresentazione di una linea di confine netta che separerebbe 
completamente il patriarcato dall’Islam, la dimensione tribale da quella religiosa; ovvero chiarisce 
che scollegare totalmente questi reati dalla religione è sbagliato così come è sbagliato identificarli del 
tutto con essa.

È un femminicidio come i nostri?
Poi, relativizzare certi crimini omologandoli ai femminicidi che avvengono in Occidente e 
ascrivendoli alla questione di genere del patriarcato significa opacizzare delle differenze connotative 
del tutto rilevanti. È un modo per rimuovere un evento perturbante (la manifestazione della diversità 
culturale come alterità incompatibile, come estraneità ostile rispetto ai nostri valori) proiettandolo su 
una categoria rassicurante in quanto riguarda non l’altro ma anche il noi. La questione inerisce anche 
in questo caso al diverso peso del background culturale come trigger motivazionale che innesca le 
condotte volitive individuali che si concludono con l’uccisione di una donna da parte di un uomo, e 
a certi tentativi di rimozione dei nessi di causalità culturale, proiettandoli in questo caso su un 
orizzonte ermeneutico incentrato sulla prospettiva di genere.
I femminicidi occidentali sono commessi da un io malato: una singola persona che uccide la partner 
per una brama di possesso legata a sentimenti di onore e prestigio che attingono a un retaggio 
patriarcale arcaico partecipe come spettro culturale del tutto remoto, che si sedimenta in forma 
psicopatologica nel sé che si ammala proprio perché lo accoglie. Si tratta di un retaggio che è 
assolutamente delegittimato nel presente culturale ufficiale, eliminato da orizzonti normativi e di 
valore, rintracciabile al massimo come folklore reazionario residuale che sopravvive nei meandri più 
arretrati di una cultura del possesso curata da un processo sociale di smantellamento che, seppur non 
giunto al compimento, dura da decenni; e che ha prodotto passi di emancipazione che non dovrebbero 
consentire certe relativizzazioni di maniera.
I delitti d’onore sono commessi da un noi culturalmente obbligato: di solito sono commissionati 
collettivamente da famiglie spesso disperate che sono costrette a uccidere il membro che si ribella a 
una legge percepita come sacra. È per loro una soluzione spesso dolorosa ma comunque inevitabile. 
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Sono costrette perché solo attraverso questo sacrificio umano possono salvare la famiglia dalla morte 
sociale che decreterebbe per essa la comunità, sprofondandola nella vergogna per aver violato un 
tabù, per aver profanato un codice d’onore dal quale non ci si può in nessun modo sottrarre. Si tratta 
di uccisioni rituali che avvengono in una dimensione culturale di operabilità nel valore da cui non ci 
si può allontanare, che si presenta come obbligo morale inaggirabile.
Insomma, i delitti d’onore rispetto al rifiuto del matrimonio combinato, così come quelli che 
riguardano l’apostasia o la violazione di altri tabù religiosi, riguardano un noi che emette una sentenza 
di morte nei confronti di un membro della comunità ritenuto reo di una profanazione. Un noi che 
appare malato solo se visto in una postura universalistica dalla nostra prospettiva culturale, dal nostro 
noi. Quel noi, generalmente la famiglia allargata, uccide una persona accusata di coltivare un proprio 
io in una pretesa di autonomia considerata inammissibile, in quanto individualità in contrasto con 
precetti comunitari, tribali, di tipo etnico-religioso in cui è presente una componente islamista 
sincretizzata con usi tribali non consente una separazione netta rispetto all’Islam. Dal loro punto di 
vista quelle persone uccidono in nome del bene della famiglia e della comunità, per loro si tratta di 
sacrifici rituali dal valore palingenetico, con cui purificano il loro orizzonte morale da quelle che 
percepiscono come contaminazioni (Douglas 1966) che espongono al rischio esiziale della condanna 
da parte della comunità alla morte sociale della famiglia.
Ci dobbiamo rendere conto dell’enormità di questo dettaglio, in termini di diversità culturali 
problematiche, reciprocamente incompatibili e che portano in sé una serie di difficoltà d’integrazione 
reali ma che ancora ignoriamo; che rimuoviamo abbagliati dal mantra della diversità che arricchisce 
e basta: a differenza di quanto da anni in Occidente è stato collettivamente sanzionato a partire dalla 
trasfigurazione giuridico-culturale di una serie di princìpi cardine dell’umanesimo, in questi contesti 
vige la pena di morte per una serie anche abbastanza ampia di condotte che vengono culturalmente 
percepite come reati gravissimi; e questo scaturisce da un intreccio sincretico di obblighi tribali e 
religiosi.
Poi, i femminicidi occidentali si consumano in situazioni conflittuali che avvengono entro una cornice 
socio-storica di prevalente emancipazione femminile, e possono anche inerire a relazioni di ostilità 
simmetrica, del tipo aggressivo-aggressivo; ovvero non solo complementare, del tipo aggressivo-
remissivo (Bateson 1972; Watzlawick, Beavin, Jackson 1997). In Occidente spesso entra 
(giustamente) in ballo una rivendicazione di genere basata su una concezione forte e prioritaria di 
autodeterminazione della soggettività della donna, dove ad essere uccisa è una volontà di essere che 
si delinea nella sua pienezza in una rivendicazione di parità, senza compromessi. Questa 
rivendicazione di parità assoluta è inerente a un processo di emancipazione che, per quanto ancora 
problematico, parziale, non concluso, va avanti da oltre un secolo ed è solidamente ancorato su una 
dimensione culturale di operabilità nel valore e puntellata da un sempre più consistente sostegno 
normativo. I delitti d’onore qui in questione invece regolarmente avvengono in situazioni di pressoché 
radicale assoggettamento della donna, in un piano del tutto sbilanciato tra uomo e donna, e 
ulteriormente appesantito dalla forza gravitazionale della famiglia e della comunità; un piano 
relazionale costretto in una imponente gerarchizzazione dei ruoli di genere, nettamente sbilanciato su 
un asse aggressivo-remissivo. Siamo qui in cornici di senso cui è punita qualsiasi minima volontà di 
essere altrimenti rispetto a dei pervasivi e inaggirabili oneri di sottomissione che sanciscono una netta 
disparità uomo/donna.
Intendiamoci, comunque in qualsiasi parte del globo si tratta di donne che vogliono giustamente 
liberarsi da odiose catene; quello che varia, anche in modo iperbolico, è però la consistenza e il peso, 
la diffusione e l’approvazione sociale delle catene in questione. Pertanto, diluire i delitti d’onore nella 
categoria del femminicidio e del patriarcato produce un’opacità del “noi non siamo meglio di loro”, 
un relativismo della cultural blindness che, se consola rispetto all’imperativo categorico implicito del 
tutelare il dogma progressista multiculturalista che comanda che “la diversità è arricchimento”, lo fa 
al prezzo di mascherare questi reati culturalmente motivati in una cappa di omertà politically correct. 
Tanto più che in questi casi l’uccisione avviene a partire da sentenze famigliari o comunitarie di 
colpevolezza sostenute dalle stesse donne del gruppo (è il caso di ricordare che dalle intercettazioni 
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è emerso che anche nel caso di Saman la madre della ragazza ha partecipato attivamente e in modo 
perentorio alla sentenza di morte emessa dalla famiglia contro la figlia). Si dirà che queste donne che 
condannano altre donne sono vittime inconsapevoli anche loro, ma di fronte a figlie condannate a 
morte dalle madri al pari del resto della famiglia la categoria del patriarcato vacilla, mentre, se si 
vuole ammettere questo condizionamento, emerge in modo difficilmente eludibile la questione del 
peso della causalità culturale.

Succedeva/succede anche da noi! È il patriarcato
Purtroppo, la proiezione di questo tipo di delitto d’onore sulla categoria del patriarcato ha fatto 
recentemente da fondamento a una vicenda tristemente per molti versi sovrapponibile a quella di 
Saman Abbas, ovvero alla sentenza del processo per la morte dell’italo-pachistana Hina Saleem, 
uccisa nel 2006 dal padre in seguito alla scelta di andare a convivere con un ragazzo italiano non 
musulmano, ovvero in quanto accusata di aver infangato l’onore della famiglia per non essersi 
comportata come una buona musulmana. In questo caso il giudice d’Appello ha rifiutato l’argomento 
culturale per quello patriarcale, motivando la sua decisione nella convinzione (errata, come appena 
visto) che i delitti d’onore non risulterebbero giustificati in Pakistan, e sostenendo che il padre 
avrebbe agito per vendetta contro la figlia disobbediente solo in quanto padre-padrone «come 
potrebbe avvenire per qualunque soggetto dotato del medesimo carattere e della medesima indole, 
qualsiasi sia la sua appartenenza etnica o culturale» (Ruggiu 2015). Questa decisione, ribadita in 
Cassazione, rimuove totalmente la dimensione della causalità culturale nell’accomodamento su 
un framing di genere, propedeutico a un tanto diplomatico quanto miope rifiuto radicale di qualsiasi 
prospettiva capace di riconoscere una dimensione culturalista del fenomeno, in nome di un implicito 
precetto di cultural blindness. Oltre a considerare come, in generale, sia abbastanza arbitrario 
pretendere di separare del tutto l’orizzonte del patriarcato da quello della cultura antropologica, nel 
caso particolare di questa sentenza c’è da rilevare che il tutto è avvenuto anche in risposta 
all’argomento della difesa, che chiedeva il riconoscimento del background culturale del padre come 
attenuante, in nome di un principio di cultural defense.
Il “succede/succedeva anche da noi!”, ossia il frame benaltrista, relativizzante, radicalmente 
antietnocentrico fino all’esotismo, del “noi non siamo meglio di loro”, è indice di un paternalismo 
giustificatorio che, di fronte a certi reati, invoca una postura di indeterminismo culturale sostenendo 
che istituti come i matrimoni combinati, i delitti d’onore e le spose bambine c’erano o sono ancora 
presenti anche in Occidente; e fa questo attraverso la ricerca di casi sporadici del passato o presenti 
che vengono surrettiziamente presentati come rappresentativi. Da noi questi casi c’erano – o possono 
essere presenti come remote sopravvivenze del tutto delegittimate culturalmente e normativamente e 
relegate a una dimensione psicopatologica e penale – perché sono pratiche che, se non ci si vuole 
accomodare nella generalizzazione di certe suggestioni neoprimitiviste, vanno riconosciute come 
presenti in gran parte del pianeta e per gran parte della storia della nostra specie. Si tratta di usi e 
costumi che hanno variamente fondato l’antropologia della famiglia di tanti gruppi umani, nel senso 
che hanno preceduto le concezioni individualistiche e secolarizzate dei rapporti di coppia che, dalla 
modernità, si sono diffuse in tutti gli strati sociali dell’Occidente (e che oggi rappresentano la cifra 
dell’emancipazione che in questa parte del mondo si è conquistata in merito alla libertà delle persone 
di decidere in autonomia con chi e come avere rapporti sessuali o metter su o meno e in che modo 
famiglia).
Da noi c’erano questi usi, presenti però in forme quali-quantitativamente non paragonabili all’entità 
e alle sanzioni che essi prevedono in certi luoghi del mondo oggi. Questi usi da noi non ci sono più 
da tempo perché, a differenza di tante società da cui migrano in Occidente tante persone, abbiamo 
declassato a disvalori i princìpi che li motivavano e abbiamo stabilito delle leggi che li vietano. Per 
questo con chi viene da questi luoghi si può essere multiculturalisti solo relativamente all’apertura 
verso disposizioni culturali che non confliggono con i nostri ordinamenti normativi e con gli assetti 
fondamentali del nostro orizzonte valoriale, ma si dovrebbe praticare un assimilazionismo 
intransigente rispetto a usi e costumi qui eticamente e giuridicamente inammissibili.
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Dalla cultural defense al background culturale come aggravante
La giurisprudenza italiana inizia a riconoscere questa posizione dal momento in cui alla cultural 
defense, la chiamata in causa del background culturale per la richiesta di attenuanti a favore 
dell’imputato, viene fissato un limite e riconosciuto il rischio di «balcanizzazione del sistema 
giuridico» (Bernardi 2006). Al contrario, se un reato viene consumato a partire da 
un background culturale incorporato che non fa percepire al reo quella condotta come riprovevole ma 
anzi gliela fa considerare praticabile se non anche giusta, si inizia a ritenere che la sanzione debba 
essere più severa in proporzione all’antiteticità tra lo sfondo valoriale che ha ispirato il reato e quello 
che ispira le leggi che definiscono la tutela penale (Desi 2007). Questo implica che il nesso di causalità 
culturale possa pesare come aggravante, proprio a tutela di un insieme di princìpi di civiltà che 
viceversa sarebbero erosi dalla mancanza di questo riconoscimento. 
In merito la Cassazione (sent. 46300/2008) ha stabilito che «esistono princìpi cardine nel nostro 
ordinamento, anche di rango costituzionale, in tema di famiglia e rapporti interpersonali di coppia 
che devono rimanere intatti. Essi costituiscono uno sbarramento invalicabile contro l’introduzione, di 
diritto e di fatto, nella società civile di consuetudini, prassi, costumi che si propongono come 
“antistorici” a fronte dei risultati ottenuti, nel corso dei secoli, per realizzare l’affermazione di diritti 
inviolabili della persona, cittadino o straniero». Si tratta di una posizione che rivela «l’orgoglio per il 
percorso di modernizzazione dell’Italia» e manifesta «la preoccupazione per retromarce inaccettabili» 
(Gianaria, Mittone 2014).
Questo in sostanza vuol dire che, per quanto disperse in una nebulosa sempre più disordinata e 
disorientante di riferimenti giuridici non sempre convergenti, da diverse fonti giurisprudenziali 
emerge l’indicazione per cui le consuetudini inerenti a orizzonti valoriali non occidentali contrarie al 
nostro ordinamento penale non possono essere consentite (Cassazione, sent. 45516/2008). Sicché 
abbiamo il diritto e il dovere di difendere certe conquiste di civiltà; abbiamo il diritto e il dovere di 
farlo per rispetto del coraggio delle persone che hanno lottato per farcele ottenere, non di offenderle 
facendo spallucce attraverso questi strumentalmente apologetici “lo facevamo anche noi”.
Il tutto ci dovrebbe fare capire, fuori dalla tentazione dello schieramento politico-ideologico 
polarizzante, che il multiculturalismo ha un limite dopo il quale bisogna essere assimilazionisti: chi 
ammazza una figlia in nome di un codice d’onore, chi pensa che violentare una donna non sia un 
reato a partire da una visione del mondo arcaica e predatoria dei rapporti di genere introiettata nel 
paese di nascita,  chi ritiene che sia lecito e irrinunciabile mutilare gli organi genitali femminili per 
trasformare la donna in un essere socialmente docile, chi commette reati interni alla famiglia in nome 
di precetti religiosi non compatibili con gli ordinamenti giuridici occidentali, chi fa tutto questo mette 
in pratica dei micro atti di colonizzazione culturale, di imperialismo dal basso che vanno riconosciuti 
e sanzionati come forme di ur-fascismo esotico, come tattiche spontanee sostanzialmente meta-
terroristiche, in quanto rivolte contro princìpi di civiltà che abbiamo il diritto e il dovere di tutelare, 
e che i rei percepiscono viceversa come terreno di conquista a partire da una loro disposizione di 
estraneità ostile nei confronti delle nazioni che li ospitano e delle Costituzioni che le regolano.
E non si tratta di ripiegare in un essenzialismo culturalista che pretende sovranisticamente di 
cristallizzare e sacralizzare tutto l’orizzonte culturale Occidentale come monolite indiscutibile, qui si 
parla di esonerare qualcosa dall’estetica antiessenzialista radicale della fluidità elevata a principio 
ontologico unico, di escludere dall’imperio del divenire che non riconosce altro che il mutamento un 
nucleo minimo di valori fondamentali che hanno ispirato le nostre norme giuridiche in un tragitto 
filosofico di lungo corso; valori che riguardano i diritti della persona a partire da una concezione che 
abbiamo ereditato dall’umanesimo, e che non merita di finire nella pattumiera postcoloniale insieme 
a varie altre meno edificanti posture a cui facciamo bene a rinunciare.

Associare questi delitti all’Islam è islamofobia?
Dalle intercettazioni è emerso che la famiglia di Saman rimproverava la giovane di non essere una 
buona musulmana; ma, nonostante questa evidenza, l’interpretazione di questa vicenda entro una 
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prospettiva che comprendesse in qualche modo la variabile religiosa ha portato all’accusa di 
islamofobia.
Se l’islamofobia – lo stereotipo negativo che tutto l’Islam sia violento, aggressivo e incompatibile 
con l’Occidente e che così sia ogni musulmano – esiste e va contrastata riconoscendola come forma 
diffusa di xenofobia o finanche di razzismo anti-musulmano, va compreso che il tema è complesso e 
ambivalente. Negli ultimi anni si assiste alla proliferazione di una letteratura accademica che esalta 
la necessità di combattere l’islamofobia delle destre occidentali (solo a titolo di esempio si veda: Lean 
2012); e in molti casi si tratta di pubblicazioni ambigue, situabili in una zona grigia di engagement in 
cui è difficile distinguere tra scienza e fede, tra critica all’islamofobia e posizionamento in direzione 
di un’islamofilia ideologica o anche fideistica. Viceversa, c’è pochissima attenzione, se non proprio 
rifiuto accademico, rispetto alla strumentalizzazione dell’accusa di islamofobia praticata dalle destre 
islamiste: a come l’islamofobia può trasfigurarsi in uno spauracchio da agitare per mettere a tacere 
non solo qualsiasi critica nei confronti dell’islam ma anche per delegittimare l’opposizione nei 
confronti dell’imperialismo della Sharia.
Qui va compreso che l’accusa sistematica di islamofobia – estesa anche a chi critica gli aspetti 
dottrinari o l’uso sociale dell’Islam in relazione a concezioni anche politiche della religione, e quindi 
rivolta a chi si oppone all’islamismo – è un atto che sancisce indirettamente un’intoccabilità che ha 
come corollario quello di delimitare un ambito sacro, non discutibile, non negoziabile, da uno 
profano. E questo implica una sostanziale modalità di introduzione della Sharia in Occidente.
La questione è seria perché qui corriamo il rischio di dimenticare che per secoli il mondo è andato 
avanti anche in quanto le persone hanno avuto la possibilità e il coraggio di criticare culture, norme, 
valori, religioni. Questa possibilità, il riconoscimento che l’eresia può essere un motore di 
cambiamento sociale, è stata pagata a caro prezzo nella storia, ed è un bene prezioso da difendere. E 
qui va chiarito che, come l’opposizione all’islamismo non è derubricabile a  islamofobia, si dovrebbe 
poter criticare anche l’Islam, soprattutto nei suoi usi sociali, senza essere necessariamente islamofobi; 
e che farlo non significa attaccare delle minoranze: l’Islam non è la religione di una minoranza, è la 
seconda religione del mondo e la prima per crescita demografica, se lo eleviamo all’immunità dalle 
critiche, e se per di più lo facciamo in una cornice culturale che invece critica tutto il resto, lo stiamo 
sacralizzando. Per questo l’accusa sistematica di islamofobia, in questi casi istituisce un piano di 
discriminazione morale, di superiorità in cui si vuole configurare un ambito di senso sacro che non 
può essere assolutamente toccato, rispetto a tutti gli altri a cui oggi si attribuisce più che mai 
profanabilità, spesso assoluta, come cifra gnoseologica della postmodernità che vede e vuole tutto 
fluido e abbattibile, ma che sottende una doppia morale per cui è disposta a intendere ciò più in 
riferimento all’Occidente che altrove.
Se l’uso strumentale dell’accusa di islamofobia può finire con l’istituire un’immunità sacrale 
propedeutica in ultima analisi all’affermazione della Sharia, guardando ai modi in cui quest’orizzonte 
normativo viene disseminato anche attraverso un processo quotidiano di sporazione in singoli atti 
minimali, possiamo tornare alla vicenda qui posta come esempio. In tal senso appare rivelatore il fatto 
che, proprio a seguito della sparizione di Saman Abbas, l’Unione delle Comunità e Organizzazioni 
Islamiche in Italia (UCOII) abbia colto l’occasione per emanare, nella solennità di una grande eco 
mediatica, una fatwa contro i matrimoni combinati [3]. Un simile atto sottende e rivela due piani 
problematici, uno paradossale e l’altro di ambiguità. Da un lato così emerge il paradosso per cui, 
mentre si predica che l’Islam non c’entra nulla con questi usi, si riconosce indirettamente che gli 
stessi sono diffusi e praticati tra i musulmani italiani tanto da meritare una sanzione (peraltro 
significativamente non condivisa dal resto delle sigle musulmane italiane che, a dispetto del nome 
unificante, non si riconoscono nell’UCOII).
D’altro canto, poiché la fatwa è il mezzo in cui si l’autorità religiosa esprime l’orientamento 
sciaraitico prevalente riguardo ad una certa fattispecie giuridica, in tal modo – almeno per la parte 
islamista dei musulmani che intende la fatwa più come vincolo che come opinione – si inscrive la 
religione musulmana praticata in Italia in una cornice di tipo giuridico, si afferma un principio 
normativo che regola il comportamento delle persone non in base al diritto positivo espresso 
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attraverso la Costituzione ma a in base a un orizzonte di riferimento assolutamente religioso. In questo 
modo, in buona sostanza, si ammicca alla Sharia. In seguito a diverse polemiche l’UCOII ha diffuso 
un comunicato [4] in cui chiarisce che non intende la fatwa come una sentenza giuridicamente 
vincolante. Posto che si tratta di un’osservazione pleonastica, in quanto nel nostro attuale orizzonte 
normativo l’UCOII non avrebbe avuto l’autorità rendere la fatwa giuridicamente vincolante, resta il 
fatto che una comunità musulmana che orienta le condotte individuali giuridicamente rilevanti non a 
partire dalla Costituzione ma attraverso lo strumento della fatwa, dà l’impressione di ammiccare una 
concezione politica dell’Islam.
Questo dovrebbe far riflettere perché in Europa si assiste da anni al diffondersi di una giurisprudenza 
islamica parallela a quelle nazionali, in nome di un pluralismo giuridico che desta molti dubbi. Qui il 
mondo accademico è preso da un dibattito variegato in cui emerge una tendenza alla polarizzazione, 
in una crescente difficoltà nella possibilità di distinguere la produzione scientifico-umanistica in 
qualche modo più neutrale da quella per vari versi embedded. Da un lato si raffigura la questione 
nell’idea ottimistica che la legge basata sui diritti umani e la Sharia non si contraddicano a vicenda 
ma siano reciprocamente compatibili (Namli 2013), o che ci possa essere un’evoluzione 
della Sharia compatibile sia con una vita basata sulla fede che con gli ideali liberali (Turner, Zengin 
Arslan 2011), ammiccando in tale maniera alla possibilità di un sincretismo non più ossimorico ma 
attuabile tra legge di Dio e diritto positivo. Dall’altro c’è chi solleva preoccupazioni per il fatto che, 
nella copertura data da vaghi ideali multiculturalisti tradotti nella forma di un pluralismo giuridico 
dalla scarsa consistenza empirica, in Europa si assiste da anni al proliferare sotterraneo di tribunali 
paralleli della Sharia in campo di diritto della famiglia, istituti che rivelano sempre di più 
un’incompatibilità grave con la giurisprudenza ufficiale e che dovrebbero essere sanzionati da divieti 
assoluti di pratica (Kyriazi 2020); questo proprio per evitare il rischio di balcanizzazione del sistema 
giuridico di cui si diceva poco più sopra.

L’europeizzazione dell’Islam come antidoto all’islamizzazione dell’Europa
Certo, va chiarito che non tutti i musulmani vogliono e operano per la Sharia; e che questa tensione 
è presente anche nei Paesi islamici, costantemente in bilico tra desideri di modernizzazione e pulsioni 
tradizionaliste. Non tutto l’Islam è fondamentalista ma nell’Islam il fondamentalismo è un problema 
in quanto regredisce l’Islam a forma esotica di moderno fascismo di matrice islamista. In un certo 
senso il fondamentalismo islamista è traducibile nella destra, nel conservatorismo, nella modalità 
islamicamente peculiare con cui il localismo, il sovranismo si manifesta nei Paesi musulmani; e la 
crescita del fondamentalismo nell’Islam è un problema che riguarda la Umma, l’ecumene 
musulmana, quindi anche l’Europa e il mondo.
Sarebbe ora di ammettere che riconoscere che la differenza non sempre arricchisce, non significa 
“porgere il fianco alle destre” ma può voler dire togliergli argomenti di consenso populista in un 
modo più efficace di quello finora praticato dai progressisti multiculturalisti di fronte a fenomeni di 
violenza correlabili alle migrazioni, quello della rimozione-proiezione, che poi è omertà ideologica 
basata sulla sineddoche dell’indottrinamento alla percezione selettiva della realtà. Per una questione 
di inerzia migratoria e demografica dobbiamo prendere atto del fatto ineluttabile per cui nel futuro 
dell’Europa ci sarà un aumento della presenza musulmana. Se le persone di destra auspicano tanto 
inquietanti quanto impraticabili chiusure assolute e cacciate in massa, a sinistra è il momento di 
ragionare sul bivio che una ventina di anni fa ci ha illustrato Bassam Tibi, e che abbiamo troppo 
presto perso di vista: l’alternativa tra due possibilità. La prima, anch’essa inquietante ma realistica è 
quella di un’islamizzazione dell’Europa a partire da una postura islamista orientata a un primordiale 
e mai sopito progetto di conquista dell’Europa attraverso l’imposizione della Sharia. La seconda, che 
forse è l’unica soluzione a questo rischio, è quella data dal difficile ma non impossibile proposito 
dell’europeizzazione dell’Islam, ovvero da un Islam riformato a partire da princìpi europei di 
separazione tra religione e politica, democrazia, diritti umani individuali, pluralismo, società civile 
(Tibi 2003). Qui si comprende bene che il rischio non è nell’Islam in sé ma nella Sharia, 
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nell’islamismo, nell’Islam politico o fondamentalismo islamico, che significa in concreto la volontà 
e il progetto di sostituzione del diritto positivo con la legge di Dio.
Europeizzare l’Islam vuol dire prima di tutto tutelare il diritto positivo dal rischio di islamizzazione; 
questo nella consapevolezza che per gl’islamisti non esiste separazione tra migrazione e conquista, 
poiché considerano l’Egira (la migrazione islamica) non come un tentativo di emancipazione 
economica individuale ma come una modalità fondamentale della jihad (lo sforzo per la propagazione 
dell’Islam) legata al dovere del Da’wa, (del proselitismo in favore del progetto di islamizzazione del 
mondo), ossia di ampliamento del Dar al-Islam (la dimora dell’Islam) al mondo intero. Ciò in una 
visione databile fino a 1200 anni fa al tempo degli Omayyadi, che a ben vedere rappresenta il primo 
tentativo di globalizzazione della storia dell’umanità (ibid.).
Da tutto questo si evince l’importanza di sottolineare sempre la distinzione tra Islam e islamismo, tra 
musulmani e fondamentalisti, differenza del tutto rilevante, per quanto difficilmente determinabile in 
quanto espressione di visioni del mondo non codificate su un piano formale, e significativamente 
rifiutata sia dalle destre che dagli islamisti stessi. È una differenza nascosta ma rilevante, come si può 
evincere da alcune recenti ricerche quantitative. Ad esempio, un sondaggio del Pew Research Center 
(AaVv 2013) ci informa che:
- la Sharia gode di ampissimo gradimento nei Paesi dove l’Islam è la religione ufficiale:dal 99% 
dell’Afghanistan al 56% della Tunisia (quel 99% è da mettere in relazione alla preponderanza del 
sesso maschile tra gli intervistati);
- tra i musulmani favorevoli alla Sharia il 42% la vorrebbe imposta anche ai non musulmani;
- il 75% dei musulmani dice che la violenza contro i civili non è mai o quasi mai giustificata (quindi 
il 25% giustifica sempre il terrorismo jihadista);
-  il 90% dei musulmani condanna l’omosessualità come moralmente sbagliata;
-  il 53% dei musulmani dice che indossare o meno il velo dovrebbe essere una scelta della donna 
(quindi per il 47% la questione del velo si risolve in un obbligo che gli uomini impongono alle donne);
-  il 49% dei musulmani apprezza la cultura di massa occidentale (vale a dire il 51% o non la apprezza, 
o, come specificato sulla ricerca, non lo sa);
-  il 50% dei musulmani è a favore della lapidazione delle adultere;
-  il 38% dei musulmani è a favore della pena di morte per l’apostasia.
Allo stesso modo è interessante una recente ricerca francese (Galland, Muxel 2020) da dove emerge 
che un terzo dei giovani musulmani della nazione è assolutista nella religione, che il 25% non 
condanna la strage di Charlie Hebdo o la carneficina del Bataclan, e il 20% ritiene lecito difendere 
l’Islam anche con le armi. Come pure merita di essere menzionato un sondaggio inglese (Frampton, 
Goodhart, Mahmood 2016) che indica che oltre il 40% dei musulmani residenti nel Paese vorrebbe 
la Sharia come forma di governo per la Gran Bretagna. 
Personalmente non credo ciecamente in certe “santità dei numeri”, ossia sono abbastanza distante 
dalla postura proto-positivistica in voga verso i dati quantitativi in ambito umanistico, e diffido dalla 
pretesa di oggettivismo che assimila ingenuamente i costrutti statistici alla realtà socio-culturale; ma 
– pur ammettendo che questi dati sono dei «fatticci» (Latour 2017) che non andrebbero essenzializzati 
– da queste ricerche traspare, per quanto approssimativa, una tendenza poco equivocabile.
Per questo dobbiamo sperare che la politica progressista si renda conto che soprattutto tra la parte 
islamista dei migranti musulmani c’è una diffusa tendenza all’estraneità ostile all’Occidente orientata 
in direzione della Sharia, un’estraneità che non può essere spiegata solo come reazione a situazioni 
di esclusione sociale ma che andrebbe compresa anche come manifestazione aggressiva e 
imperialistica di un loro assimilazionismo inverso; che emerge dal basso e in modo interstiziale come 
potenza istituente contro il potere costituito delle costituzioni laiche occidentali.  Un’estraneità ostile 
che pertanto andrebbe affrontata con un dialogo meno improntato a illusori e pericolosi 
multiculturalismi all’acqua di rose – che ammiccano a improbabili pluralismi culturali e finanche 
giuridici in cerca di facili tornaconti elettorali – e più alla richiesta del rispetto dei princìpi cardine 
degli ordinamenti normativo-valoriali occidentali.
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Purtroppo però l’orizzonte antropologico progressista ha bisogno di rimuovere queste emergenze dal 
paesaggio del presente, e lo fa anche per un misto di malcelate ingenuità che hanno attecchito come 
conseguenza dell’acclimatamento nella weltanschauung data dal paradigma postcoloniale. La prima 
è un’ingenua nostalgia rousseauiana, dove lo stereotipo positivo del buon-migrante trasfigura e 
attualizza il mai dimenticato archetipo di epoca illuminista del buon selvaggio; ma di questo ho detto 
abbondantemente. La seconda ingenuità è data dal bisogno di coltivare un senso di colpa per il potere 
perlopiù passato, e quindi dall’illudersi di vivere ancora in un orizzonte mono-imperialista in cui 
l’Occidente, quello dei maschi bianchi, è il solo polo egemonico e fonte di tutti i mali del mondo; 
mentre il resto del mondo è subalterno ad esso e privo di peccati. Questo mentre da anni ci sono altri 
imperialismi emergenti entro varie scale di grandezza, e altri fascismi ad essi collegati, che in tal 
modo restano invisibili e quindi ancora più pericolosi. La terza ingenuità è data da una certa dose di 
arroganza universalistica e segretamente assimilazionista che alberga negli interstizi del 
multiculturalismo, e con cui probabilmente si sublima una malcelata paura dell’altro di fronte a eventi 
perturbanti come attentati o aggressioni regolarmente circoscritti alla psicopatologia individuale 
(mostrando totale noncuranza per la categoria del “matto” su cui viene proiettata la causa unica della 
violenza): parlo del sentimento con cui ci si illude che questa moltitudine subalterna che dai Sud del 
mondo approda in un’Europa sempre più invecchiata e in crisi, sia fatta di esseri umani che una volta 
assaggiato il balsamo della civiltà vorranno generalmente abdicare di propria sponte dai costumi che 
indossano e arricchirci con il loro farsi europei diversi ma non troppo.
Il punto è che basta passare dalla rappresentazione idealizzata del buon-migrante-
risorsa all’esperienza del migrante-persona-reale per capire che tra la pluralità di chi arriva in Europa 
c’è anche tanta gente che, a torto o a ragione, non sa che farsene della nostra civiltà, della nostra 
cultura e dei nostri diritti (Ciccozzi 2016). E spesso non sa che farsene anche dei diritti di sinistra, 
che capisce sempre meno, e interpreta come patetici segni di decadenza; questo a partire dalla 
mutazione, da certe parti del tutto incompresa, dei diritti del lavoro in diritti civili. Non a caso, in vari 
luoghi il multiculturalismo si è trasformato in un cavallo di Troia attraverso cui l’Europa e l’Occidente 
si vanno banlieueizzando in no-go zones, in società parallele, in cui si delineano interstizi normativi 
dove di fatto già vige la Sharia; dove il rifiuto di questi migranti ad assimilarsi a noi si rovescia in 
segnali da cui si intravede un opposto progetto di assimilarci a loro. Tranne rare eccezioni (Friedman 
2018) subito duramente criticate (AaVv 2018), rispetto a questi fenomeni il mondo accademico 
mantiene una linea rassicurazionistica; lo fa nel rifiuto della questione, nell’idea che le emergenze 
riguardino solo il razzismo degli occidentali verso i migranti, e che visto che questi fenomeni 
sarebbero in fondo invenzioni delle destre (Lenin, Tiley 2012), problematizzarli in termini di rischio 
sottenda un eccesso di allarmismo da evitare per non dare ragioni ai sovranisti (o per non rischiare di 
essere bollati come studiosi reazionari).
In questa visione stare a guardare a questioni come i delitti d’onore tradirebbe una concezione post-
multiculturalista, un’attitudine governamentale neoliberale volta a strumentalizzare questi temi per 
separare i “buoni” cittadini da quelli “cattivi” e inammissibilmente diversi (Gozdecka, Ercan, Kmak 
2014). Insomma, in ambito accademico prevale la linea che afferma che il problema dell’eventualità 
dell’estraneità ostile del migrante non esiste nella realtà, che sarebbe in fondo un costrutto 
governamentale sovranista. Personalmente ritengo che questo possa e debba essere discutibile; e che 
sia un atto politico-ideologico – di rimozione del rischio e di sua proiezione su un nemico interno – 
quello di inibire un pluralismo ermeneutico sul tema attraverso il blaming, l’accusa essenzialmente 
complottistica di vicinanza con le destre mossa nei confronti di chiunque interpreti certi fenomeni 
fuori dalle posture rassicurazionistiche imposte dal dominio del paradigma postcoloniale.
Per tornare al discorso iniziale, tutto questo non vuol dire che c’è un nesso di derivazione necessaria 
tra Sharia e delitti d’onore, ma dobbiamo capire che questi orizzonti culturali intrattengono tra di essi 
una connessione sfocata e intersezionale che diventa ancora più rilevante proprio dal momento in cui 
si oppongono all’Occidente; e a quello che resta della sua egemonia culturale in termini di diritti 
umani, e di corrispondenti pretese universalistiche (forse non meno scabrose di quanto rivendicano 
per sé questi altri universalismi ora emergenti). Perciò Sharia, matrimoni combinati e delitti d’onore, 
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quali manifestazioni intersecate di alterità incompatibile con la concezione occidentale dei diritti 
umani, è tanto inopportuno confonderle come assolutamente coincidenti, attribuendogli relazioni di 
unione, che fraintenderle, rappresentandole come totalmente separate. Torna la questione posta nel 
titolo di questo scritto, il dilemma insito nella diversità che non arricchisce, ovvero l’emergere osceno 
– nel senso lacaniano del termine in quanto etimologicamente “fuori scena” – dell’eventualità 
dell’estraneità ostile del migrante; e quindi lo scandalo della non rappresentabilità di quest’evenienza 
nell’orizzonte culturale progressista contro la necessità di farsi carico di ciò.
Il problema è che la faglia antropologica di cui parlavo all’inizio, quella rivolta all’alterità politica 
interna che spacca in due il senso comune occidentale in una cultura dell’accoglienza versus una 
cultura della sicurezza, porta al prevalere del posizionamento politico di antagonismo verso la meta-
tribù nemica su tutte le altre ragioni; e se a destra ci sono inaccettabili esasperazioni sovraniste che 
tendono a dipingere l’alterità sempre in negativo, a sinistra si risponde con un riflesso condizionato 
oppositivo che l’altro è sempre positivo. Questo impantanamento schismogenetico in un «dislivello 
interno» di tipo prevalentemente politico-ideologico impedisce di affrontare il «dislivello esterno» di 
tipo prevalentemente economico e culturale (Cirese 1997) con cui si manifesta la complessità del 
presente nella forma dell’opposizione tra Nord e Sud del mondo; una complessità dove la diversità 
può manifestarsi anche in negativo, può tradursi in fascismi altrui.
In merito, per riprendere la nota iniziale di Dialoghi mediterranei sulla mancanza di attenzione da 
parte dell’antropologia nei confronti di episodi come la tragica vicenda di Saman, penso che sia 
soprattutto una tanto informale quanto consolidata specializzazione di ruolo – che da diversi anni 
chiama solo a un engagement paladino in difesa dei migranti – a imporre una certa variamente 
inconsapevole miopia ideologica. Voglio dire che il dominio accademico del galateo postcoloniale – 
che prescrive un posizionamento disciplinare che non prevede altro compito al di fuori di quello della 
difesa e dell’empowerment dei migranti contro la xenofobia e il razzismo – è ciò che invita 
all’autocensura; e lo fa anche in nome del diktat di “non prestare il fianco alle destre”. Questo avviene 
quando l’alterità si manifesta non come arricchimento da celebrare o di fragilità da difendere, ma 
emerge in termini di rischio, come estraneità ostile che sarebbe il caso di contrastare. E penso che il 
silenzio su casi come quello di Saman sia solo la punta dell’iceberg: certe ufficiose prescrizioni di 
indifferenza accademica mi paiono gravi dal momento in cui inducono gran parte degli studiosi 
universitari mondiali a sottostimare il problema che sta a monte di questi singoli episodi, quello della 
crescita del radicalismo islamista, e quindi della volontà di imporre la Sharia, sia nel mondo arabo 
(AaVv 2015) che a livello globale (Wiktorowicz 2005); crescita favorita peraltro anche da questa 
disattenzione politicamente orientata (Mohammed 2019).
E se è eccessivo e controproducente assimilare tutto l’Islam al fascismo, è ingenuo e miope non 
comprendere che il radicalismo islamista rappresenta una minaccia essenzialmente fascista. Mi rendo 
conto che si tratta di una distinzione problematica, dove Hamed Abdel-Samad per aver postulato che 
l’Islam potrà distinguersi dall’islamismo solo se supererà dei «difetti di nascita» (Abdel-Samad 2017) 
si è procurato una fatwa. Non so se possa bastare, ma penso che certe differenziazioni per quanto in 
apparenza minime siano fondamentali, che invece di “fascismo islamico” bisognerebbe parlare di 
“fascismo islamista”; e distinguere il corpo dottrinario di una religione (che è inutile prima che 
pericoloso criticare) dai suoi usi sociali (per capire che è lì che va individuata la degenerazione 
fascista). Forse non basta, ma l’alternativa è un precauzionale silenzio fatto di rimozioni e tanto 
consolatorie quanto prudenti proiezioni sui mali dell’Occidente (questi sì che possono essere 
evidenziati senza rischio alcuno, di tipo religioso o accademico, ma anzi con sicuro vantaggio 
personale). Di certo si tratta di evitare certe generalizzazioni basate su un immaginario geopolitico 
eccessivamente euclideo, anche per non correre il rischio di finire impantanati nella retorica campale 
dello «scontro delle civiltà» (Huntington 1997).
In tal senso ritengo che sarebbe ora che ci attrezzassimo per combattere, oltre il fascismo fossile 
nostrano e i suoi rigurgiti, anche i fascismi esotici in varie forme attualmente emergenti; smettendola 
di rimuoverlo noumenicamente come atto di profilassi epistemologica ogni volta che si manifesta a 
livello fenomenico. Questo ovviamente senza confondere sovranisticamente tutto l’esotico col 
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negativo, ma semplicemente riconoscendo la necessità di superare certi apriorismi esotisti e certe 
generalizzazioni xenofile che sostengono una serie di sacralizzazioni dogmatiche dell’alterità che, a 
ben vedere, sono più ideologiche che scientifiche.
Così, per quanto riguarda l’oggetto di queste pagine, penso che sarebbe il caso di iniziare a lottare 
culturalmente per difendere la laicità del diritto positivo dalla nebulosa di usi tribali e religiosi che lo 
minacciano; e in tal senso andrebbe inteso una volta per tutte che il problema non è l’Islam ma il suo 
uso politico dato dalla Sharia, dove una modalità radicale, tradizionalista e totalitaria d’intendere la 
religione spesso fa da habitat idoneo per il mantenimento e la riproduzione di usi tribali e arcaismi 
che sono agli antipodi degli ordinamenti giuridici occidentali. Quindi, nella consapevolezza che 
anche riconoscendo quest’orizzonte di rischio non si deve e non si può rinunciare all’accoglienza, mi 
pare che sarebbe il caso di intraprendere questa battaglia alleandoci con i musulmani che rifiutano 
una serie di usi tribali sincretizzati con la religione; con i musulmani che vogliono realmente che 
l’Islam non si trasformi in islamismo, senza giocare in dissimulazioni rituali attraverso la taqiyya, il 
precetto religioso che consente un mascheramento rispetto alla fede praticato a scopi politici (Lewis 
1967).  
Viceversa, possiamo seguitare a pensare che questo rischio non esiste? Non sarebbe questo un modo 
per favorire indirettamente chi vuole ingabbiare le costituzioni laiche nella religione? Perciò in 
conclusione direi che per difendere e promuovere in tutto il mondo la laicità del diritto – come 
battaglia culturale da combattere assolutamente senza armi e senza sprofondare in linee di trincea 
euclidee – per prima cosa dobbiamo riconoscere che in rischio c’è; e poi abbiamo bisogno di allearci 
con tutti i musulmani che vogliono realmente che la loro fede non si incarni nella legge totalitaria 
della Sharia. 
Post scriptum
Nei giorni in cui questo testo è in uscita, il tribunale di Riesame di Bologna ha dichiarato che il corpo 
di Saman Abbas sarebbe stato smembrato in piccoli pezzi dallo zio per impedirne il ritrovamento, 
aggiungendo che questo crimine «affonda in una temibile sinergia tra i precetti religiosi e i dettami 
della tradizione locali (che arrivano a vincolare i membri del clan ad una rozza, cieca e assolutamente 
acritica osservanza pure della direttiva del femminicidio)» (Ansa.it, 27 agosto 2021). Questo – oltre 
a lasciare sgomenti di fronte all’emergere di un ulteriore orrendo dettaglio esecutivo – ci informa che 
in ambito giuridico viene riconosciuta una agency ispirata a un sincretismo tra religione e usi 
tradizionali di matrice tribale; seppure il crimine venga proiettato nella categoria occidentale del 
“femminicidio”. Avendo più sopra argomentato che questi delitti d’onore rimandano a degli aspetti 
culturali non presenti nei femminicidi occidentali, non posso non sottolineare come un simile 
addomesticamento lessicale opacizzi le possibilità di comprensione profonda di certi eventi in termini 
di causalità culturale; in una relativizzazione che diluisce la specificità, maschera la perturbante 
alterità che – forse anche come reazione di difesa – ci ostiniamo a non voler cogliere nella sua 
pienezza, seguitiamo a rimuovere.
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Dialoghi intorno a Magris e storie parallele di vite vere e improbabili

di Pietro Clemente, Federico Fastelli, Zelda Alice Franceschi, Luciano 
Giannelli & Uršula Lipovec Čebron, Ernestina Pellegrini, Diego Salvadori

Claudio Magris racconta guidato dalle stelle australi della Croce del 
Sud
di Pietro Clemente

Un incrocio, un intrico tra Ottocento e Novecento, tre vite e tre strade
In un incontro su Zoom dedicato a Croce del Sud mi sono trovato a un trivio. Cosa interessante dal 
punto di vista narrativo. Che strade avevo davanti? C’era la strada di Zelda Franceschi, antropologa, 
esperta per ricerche sul campo nel Chaco argentino, con le sue pianure e le sue pampas.  Zelda era in 
risonanza con le atmosfere tristi quasi desolate con le quali Magris raccontava quel Sud del mondo 
che diventa un nord capovolto.  C’era la strada di Luciano Giannelli, glottologo, ma anche ricercatore 
sul campo del mondo Mapuche. Luciano rivendicava la necessità di essere precisi sulle lingue e sulle 
storie locali, e segnalava la distanza enorme tra le pagine ‘araucane’ di Magris e la sua esperienza di 
quelle popolazioni negli ultimi decenni. Metteva in evidenza il rischio, anche se a fin di bene, di 
offuscare (ancora una volta) la voce specifica delle comunità native. La strada di Ernestina Pellegrini, 
‘magrisologa’ e curatrice delle Opere di Claudio Magris per I Meridiani (Mondadori 1° vol. 2012, 2° 
vol. 2021) è una strada letteraria, ma sorprendente e ricca di panorami inediti. Ernestina segue 
l’autore, la letteratura di riferimento, le predilezioni, i giochi di rimando, il confronto tra diverse 
opere, e ci mette di fronte alla straordinaria forza immaginativa dell’opera, al suo continuare un 
viaggio dentro la creatività testuale pur cambiando rotta e facendo nuovi incontri. Fa sentire gli 
antropologi un po’ come gente che sta a pesare con la bilancia i grammi di verità nativa che si possono 
trovare in un’opera. A mio parere in questo trivio la strada più attraente è quella di Ernestina: è la 
strada fatata della narrazione, che si fa seguire per fascinazione. Ma il mio spirito critico che ho 
incorporato quasi come un habitus mi dice che in questo libro la scrittura di Magris è un po’ ripetitiva 
e stranamente ridondante. Che questo suo ri-transitare viaggi altrui strani e insieme capaci di rompere 
i limiti dell’Occidente disorienta.
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Viaggi di viaggi di viaggi, in tre episodi, come in certi film, i cui protagonisti non si incontrano ma 
idealmente si intersecano e diventano attori di un comune teatro di occidentali in America latina tra 
Ottocento e Novecento. Una suora piemontese (1854-1914), un ‘operaio’ austro-slavo (1883-1950) 
nutrito di studi universitari, un avvocato avventuriero francese un po’ folle che si volle re di Araucania 
e Patagonia (1825-1878) ci accompagnano per le 122 pagine del libro, ricche di varietà, di scarti, di 
parentesi, di percorsi ad albero, di giochi testuali.
Il primo Ivan Benigar ci accompagna per 50 pagine, il secondo Orélie Antoine de Tounens per le 
successive 18 pagine, e suor Angela Vallese per le ulteriori 37. Essendo tre ‘outsider totali’ rispetto 
all’Occidente capitalistico in sviluppo è interessante vederne insieme l’occidentalità libertaria tenace 
o l’occidentalità pedagogica (tra Leopardi e Rousseau, ma già da tanto prima era stato detto molto di 
occidentale su quelle popolazioni), lo spirito di adattamento che non nasconde la tenace insistenza 
nelle loro idee. Sono bei soggetti di racconto, leggendari.  Forse Magris li voleva collocare in una 
storia leggendaria e buona rispetto ad altre, in un Occidente austro-ungarico ricco di riscontri nella 
letteratura, nell’immaginario, nell’antropologia. Come un raccontatore da osteria nel porto della 
Tortuga (anche il Corsaro Nero era un ligure che visse, alla fine del Seicento, gran parte della sua vita 
in America latina), Magris li dipinge assumendo la parte del Vecchio Marinaio della Ballata di 
Coleridge, e racconta infine che questi tre esempi di Occidente buono sono pur sempre tracce della 
non biodegradabilità dello spirito occidentale. Far intuire la presenza dei nativi dietro queste voci 
franco-austroungarico-piemontesi che parlano di loro, che li amano, che li vogliono liberare, 
suggerisce la radicale estraneità dei nativi a questi ‘matti gentili’ che se li sposano (Benigar si sposa 
due volte con delle native e ha diversi figli), o che li vogliono guidare per amore di qualcosa di poco 
evidente ad essi e di più chiaro a noi europei. Ma tutta l’America contemporanea è fatta di questo 
paradossale incontro, come suggerisce la Piazza delle Tre Culture a Città del Messico: la cultura 
nativa, la cultura spagnola, la cultura moderna in una mescolanza centrata su potere, guerra, stragi di 
nativi, meticciati, trasformazioni, ibridazioni culturali, sogni di mondi migliori. Negli ultimi decenni 
è emersa la consapevolezza che le religioni native sono rimaste imbricate dentro il cattolicesimo, 
vincendo così, a modo loro, la battaglia contro la loro eliminazione da parte della Chiesa cattolica. 
C’è in fondo tutta la storia dell’antropologia latinoamericana.
La suora e l’antropologo sui generis (‘operaio’ per l’immigrazione e diventato Cacique e Sabio) 
hanno vissuto la grande parte della loro vita laggiù. L’avvocato avrebbe voluto vivere come re, se gli 
fosse stato concesso. Troppo attraente per uno scrittore questo strano pezzo di Europa che si dedica 
a quello strano pezzo di America meridionale.  Spesso i grandi conflitti intellettuali nei mondi 
periferici che Magris narra fanno pensare ai racconti di Luis Borges, che sono riferimento esplicito 
quasi obbligato, dati i luoghi e dati gli autori. Ma in generale è il racconto dell’Occidente che si allarga 
anziché essere il mondo amerindiano ad affacciarsi e a raccontarsi. Anche se sono al centro di 
tutto [1], non si vede molta vita di fuegini o altri indigeni. Così era per il mondo dell’Europa 
emergente nei due secoli delle scoperte, del colonialismo e dell’imperialismo. I nativi erano oggetti 
di racconto e di dominio ma, in questi tre casi, anche compagni di vita e amati possibili sudditi.

Buridano e il Patagone
Ma infine quale strada ho scelto tra quelle di Zelda, di Ernestina e di Luciano? Forse mi sono fermato 
all’ingresso dell’incrocio di strade. Un po’ prima di dover scegliere. Forse ho pensato di restare lì 
senza fare passi ulteriori.  L’asino di Buridano doveva scegliere tra due balle di fieno ed io fra tre 
strade. Ma credo che sarebbe morto anche se avesse avuto tre fasci di fieno davanti e non due. Io non 
morirò di fame, ma mi fermerò sulla soglia. Voglio solo fare un esempio della difficile decidibilità di 
un percorso critico, perché Magris mette nelle sue pagine, traversando le tre storie una quantità tale 
di riferimenti e di possibili percorsi, da rendere quasi impossibile imboccare tutte le strade che apre: 
non è un labirinto, è una ragnatela, un patchwork, una piccola Babele messi insieme. Il testo che mi 
ha più incuriosito è quello di Benigar nel capitolo dal titolo Gringo sloveno, criollo araucano, dove 
si sottolinea il forte meticciato simbolico identitario del personaggio-Magris che apre una grande 
parentesi a pagina 52:

https://www.google.it/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiL_veliZfyAhVrgP0HHWcPDZMQFnoECAQQAw&url=https://it.wikipedia.org/wiki/Or%25C3%25A9lie_Antoine_de_Tounens&usg=AOvVaw1RYHorqrpWKqZgE1a-3VR4
file:///C:/Users/Utente/Downloads/CLEMENTE%20MAGRIS%20ZF%20(1).docx%23_edn1


134

«Quando Benigar, sia pure di sfuggita, dice che una parte del territorio araucano è un pezzo dell’antica 
Lemuria, non sprofondato insieme con essa nel grande cataclisma del Pacifico, indulge anch’egli per un 
momento alla fascinazione del mondo perduto, inabissato non solo nelle profondità marine ma anche e ancor 
di più in quelle del tempo, di un tempo non misurabile».
E da qui una connessione con Thomas Mann per cui ‘il pozzo del passato è imperscrutabile’, con 
Howard P. Lovecraft e i suoi racconti del mistero, ma anche con la morte perché i ‘lemuri’ della 
mitologia romana erano fantasmi, ma secondo qualcuno i lemuri intesi come scimmie dai grandi occhi 
sarebbero all’origine dell’umanità, per arrivare infine a mettere in scena il proto batterio Luca (dove 
Luca sta per Last universal common ancestor) come idea di antenato biologico remoto.
Insomma una rete di reti che si dipana incessantemente nel testo, aprendo porte, corridoi, paesaggi di 
cui non è facile venire a capo. Rompicapi della cultura occidentale che si innestano nelle intercapedini 
delle storie narrate. La storia del Re di Araucania e Patagonia mi ha incuriosito meno, anche se mi 
ha impietosito di più. Perché in fondo Benigar è diventato un pezzo riconosciuto di storia locale, 
mentre Orélie sembra proprio un insensato, che fa parte di quell’Elogio della follia, aperto da Erasmo 
da Rotterdam, come pezzo rappresentativo dell’Occidente. Forse Orélie meritava una analisi clinica 
di Freud, perché in lui ci sono insieme l’idea del possesso e della liberazione, del regno e 
dell’anarchia. Penso che gli Araucani non abbiano perso molto con la sua assenza.
La suora è una figura simpatica nelle sue oscillazioni tra mondi e nella sua tenace devozione espressa 
senza mai capire nulla dei bisogni dei nativi e della loro diversità culturale. Penso che ancora oggi i 
tanti missionari che danno amore, dedizione, tenace presenza dimostrano una totale incomprensione 
dei popoli nativi. Anche se ci sono stati missionari grandi antropologi come il protestante francese 
Maurice Leenhardt (1878-1954), fondatore degli studi melanesiani.
I Patagoni sono, per me, un punto di mezzo tra un romanzo di Salgari [2] e il Museo di Etnografie ed 
Antropologia di Firenze, fondato da Paolo Mantegazza [3], che viaggiò da antropologo ma anche da 
potenziale cercatore di terre e di ricchezze, in Argentina, Paraguay e Bolivia. Il Museo si apre al 
visitatore con una statua in legno di dimensioni giganti [4]: si tratta del ‘Patagone’, uno di quelli tenuti 
per mano da suor Angela. Un documento museale tra il mito e l’avvio allo stupore della diversità.
Ma, come vedete, per evitare di scegliere uno dei tre percorsi sto facendo come Magris quando apre 
cento strade, vicoli e pertugi. Devo perciò dare la parola all’investigatore Gideon Fell:

«C’è una buona e vecchia frase per descrivere me, e la frase è: colui che si scervella. Il mio vecchio cervello 
schizza qua e là. Io sono come il cacciatore strabico che sparò un po’ qua e un po’ là e non lasciò selvaggina 
per nessuno. Sono come l’uomo di quella vecchia storiella che cercava affannosamente a Piccadilly uno 
scellino perduto in Regent Street perché là c’era più luce. Ma spesso c’è da dire molte cose a favore del fatto 
di cercare un indizio nel luogo dove si sa che non c’è. Si vedono cose che altrimenti non avremmo mai 
notato» [5].

Mi sono reso conto che se accosto le date di nascita e di morte dei protagonisti dei racconti di Croce 
del Sud, a quelle di Mantegazza e Salgari, mi trovo tra i tempi di vita di Carlo Marx e di James Frazer, 
ma anche – in sequenza – tra quelli di mio nonno e di mio padre. Si vede un nesso tra gli autori che 
ho più letto in varie età (Emilio Salgari prima e Karl Marx poi), le generazioni, la storia d’Europa. 
Quella che Magris racconta è una storia culturale che è anche una genealogia dell’immaginario 
europeo.
Note
[1] Forse anche perché Benigar aveva una formazione scientifica e non raccontava la sua vita in mezzo ai 
nativi. Per me è stata una lettura etnograficamente ricchissima quella di Frederick E. Maning, Vecchia Nuova 
Zelanda. Memorie della vita selvaggia, a cura di Valerio Fusi, Palermo, Sellerio, 1996 (ed. orig. 1876)
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[2] C’è in effetti II tesoro del Presidente del Paraguay del 1910 (Salgari 1862-1911), da citazioni indirette 
vedo che Claudio Magris ha apprezzato Salgari, considerato Salgari un produttore di Atlanti dell’immaginario 
della diversità.
[3] Paolo Mantegazza (1831–1910) fondatore di tanti campi del sapere e della museografia, milanese, medico, 
viaggiatore e poligrafo, una delle personalità più rappresentative dell’epoca che Croce del Sud racconta
[4] È una scultura risalente al Seicento raffigurante un leggendario abitante della Patagonia.
[5] J. Dickson Carr, Delitti da mille e una notte, Milano, Mondadori, 1984, ed.or.1936

L’avventura e la verità
di Federico Fastelli

Vorrei iniziare questa mia breve riflessione su Croce del sud soffermandomi sul sottotitolo, “tre vite 
vere e improbabili”. L’intento è di riferire l’operazione magrissiana agli indirizzi conoscitivi di una 
peculiare idea di letteratura, cui lo scrittore mi pare tenda progressivamente nel corso degli anni, sino 
a questo libro, che per certi versi ne rappresenta il compimento. Più in generale, però, ci si potrebbe 
riferire al complesso reticolo che allaccia, proprio in quell’idea di letteratura, le dimensioni del vero, 
del falso e del finto, per riprendere un eccellente titolo di Carlo Ginzburg [1]. Potrebbe infatti 
sembrare à la page, per così dire, ricondurre l’opera di Magris all’ambito della cosiddetta letteratura 
non-finzionale: il recente successo di scrittori di grande valore come Sebald o Carrère, o meno grande, 
anche, volendo, come Lethem negli Stati Uniti o Saviano in Italia, ha sdoganato ormai un’idea per 
molti versi confusa secondo la quale la narrativa non-finzionale sarebbe una via non pregiudicata 
attraverso la quale riemergere dalle astrazioni e dai distaccati disimpegni della cosiddetta letteratura 
postmoderna, ormai al tramonto. Peccato che Rodolfo Walsch, che di questa corrente letteraria è 
l’inventore moderno [2], abbia scritto ben prima che di postmoderno si potesse compiutamente 
parlare, e peccato che il maggior alfiere del genere, Truman Capote [3], fosse un contemporaneo di 
John Barth e Thomas Pynchon. Peccato anche che, in altro senso, la letteratura non-finzionale esiste 
da molto molto tempo prima, penso per esempio ad alcune opere tra reportage giornalistico e 
narrazione romanzesca di Hemingway, oppure, andando più indietro, al celebre Diario dell’anno 
della peste (1722) di Defoe. E forse potremmo addirittura dire che tale declinazione letteraria esiste 
da sempre. Al di là delle questioni storico tassonomiche, su cui la critica dibatte molto alacremente 
negli ultimi anni, interessa qui che a negare l’equazione scrittura non-finzionale uguale ritorno alla 
realtà sia in fondo lo stesso Magris, improvvidamente annoverato da qualche catalogo critico in 
improbabili tavole di lettura, accanto a colleghi diversissimi, prima, paradossalmente, come 
esponente del postmoderno (per esempio relativamente a Danubio), e poi di ciò che postmoderno non 
sarebbe più. Ecco: per dimostrare quel che dico, devo ricominciare dall’inizio. Quando Aristotele –
 Poetica libro I e poi libro III – riconosce il valore conoscitivo proprio e peculiare del fatto letterario, 
lo fa, come sappiamo, in deroga all’approccio pedagogico e ideologico che il maestro Platone aveva 
messo in bocca al suo Socrate – ovviamente Repubblica libro III e, rincarando la dose, libro X – e per 
il quale ai poeti, imitatori inaffidabili e pericolosi, non poteva che venir revocato il diritto di 
cittadinanza nella polis: «la tecnica dell’imitazione è lontana dal vero, e […] riesce a produrre tutte 
le cose per questo: coglie una piccola parte di ognuna, e si tratta di un simulacro». E ancora: «l’artefice 
del simulacro, l’imitatore, non conosce nulla della realtà ma solo l’apparenza […]. Non ha corrette 
opinioni circa la bellezza e i difetti di ciò che imita». E infine: «Omero è grandissimo nella poesia e 
primo fra i tragici; ma occorre poi sapere che in una città si deve accogliere solo quel tanto della 
poesia che consiste negli inni agli dèi e negli encomi degli uomini buoni. Se invece tu vi accogliessi 
la Musa piacevolmente addolcita dalla lirica o dall’epica, il piacere e il dolore regneranno nella tua 
città invece della legge e del principio razionale». Al contrario, nella Poetica lo Starigita scrive 
notoriamente: «il compito del poeta non è dire le cose avvenute, ma quali possono avvenire, cioè 
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quelle possibili secondo verosimiglianza o necessità. Lo storico e il poeta non si distinguono nel dire 
in versi o senza versi […]: l’uno dice le cose avvenute, l’altro quali possono avvenire […]. Perciò la 
poesia è cosa di maggiore fondamento teorico e più importante della storia, perché la poesia dice 
piuttosto gli universali, la storia i particolari». Ora, entrambe queste posizioni contengono per Magris 
un briciolo di verità. Lo sappiamo bene dai suoi interventi in Letteratura e ideologia (2012), in La 
letteratura è la mia vendetta (2012), e più in generale dalla lettura di Alfabeti (2008). Ma è già 
in Utopia e disincanto (1999) che la questione, da un punto di vista teorico-critico, emerge con tutto 
il suo davvero epocale precipitato: è chiaro che lo scrittore ha un potere e che questo potere può essere 
corruttivo. Certi scrittori, come capita per i “nichilisti nordeuropei” e per gli esponenti di 
quell’“anarchismo reazionario” passato in rassegna nell’Anello di Clarisse (1984), possono 
assolutizzare la loro battaglia contro i propri fantasmi, smarrendo qualsiasi afflato sociale, facendo 
dei propri spettri il motivo unico e universale dell’esistenza. È altrettanto chiaro, però, che la 
letteratura è a tutti gli effetti una forma di conoscenza della realtà il cui mandato, indipendentemente 
dall’intentio politica o etica dell’autore, è quello di mostrare, non per via di spiegazione ma con la 
“potenza tipica dell’identificazione”, “abissi e contraddizioni” della vita, e cioè esplorare ciò che altre 
forme di conoscenza – la storia, la critica, il diritto – non possono per definizione e per statuto. Così 
aspirazione alla verità e traviamento nell’errore, ragione e delirio, esigenza di giustizia e colpevole 
trasgressione devono convivere nel testo letterario, il cui azzardo è esattamente una discesa infera, 
senza istruzioni per l’uso e senza mappa: strumenti che, eventualmente, uno scrittore può, se ne sente 
la necessità, fornire ex-post, in altro luogo, attraverso un’altra scrittura, attraverso un controllo 
razionale e diurno della potenza delle parole, ma che, comunque, non sono letteratura. E in questa 
catabasi propria di ogni grande opera letteraria risiede anche il mandato peculiarmente utopico della 
letteratura, il suo “imperterrito e serissimo” gioco che consente di continuare a pensare la bacinella 
del barbiere come l’elmo di Mambrino, per usare un’immagine che Magris trae dal Chisciotte. Se di 
norma alla finzione, appunto perché la letteratura non racconta ciò che è avvenuto, ma ciò che sarebbe 
potuto avvenire o ciò che potrebbe ancora avvenire, si delega il compito primario di moderare, 
rallentare, eludere il disincanto della realtà, ovverosia l’inflessibile cammino della storia, che, 
hegelianamente, rende razionale ciò che è avvenuto, e spiega che ciò che è avvenuto non poteva non 
avvenire, pure esistono dei casi eccezionali in cui tale compito è già stato assunto nella storia dagli 
sconfitti, dai folli, da utopisti perdenti e improbabili. E allora ecco che di fronte ad una realtà che fa 
concorrenza alla letteratura, secondo il celebre motto di Mark Twain per cui la verità è più strana 
della finzione, la letteratura si rovescia, e invece di raccontare ciò che sarebbe potuto avvenire, 
racconta esattamente ciò che è successo, facendosi supplemento della memoria e parergon della 
storiografia, per riscattare ancora una volta dall’avvenuto disincanto, l’utopia che ispirò alcune vite 
vere e assai poco verosimili, per l’appunto improbabili.
Si spiega così, a mio avviso, il cammino della scrittura non-finzionale di Claudio Magris che conduce 
a Croce del sud per una via sideralmente distante dall’onesto e sfacciato egocentrismo, poniamo, di 
un Carrère, o dall’aspirazione ad una letteratura d’impegno nell’epoca del disimpegno di un Saviano: 
non vi è in Magris alcuna necessità di dichiarare la buona fede della propria testimonianza, di porre 
il proprio io come parametro unico e irrevocabile di affidabilità di quel “non” che specifica la 
“fiction”. Il riscatto della memoria, infatti, passa da un’idea ancora universale di storia, ed anzi forse 
mira a reimpostarne i parametri. In Croce del sud, in particolare, tale riscatto riconosce l’istanza 
utopica nella realtà senza ricrearne figuralmente una nuova, ma ricordandone l’assurda fattualità, 
ovvero intrecciando nuovamente i fili di tre figure eccezionali come Janez Benigar, gringo sloveno 
diventato criollo araucano; Orélie-Antoine de Tounens, re autoproclamato di un regno che non esiste; 
e Suor Angela Vallese, suora-pinguino piemontese che, come scrive Magris, «sfida con tranquilla 
semplicità l’abnorme mistero della natura» [4] nella terra del fuoco. Figure accomunate, nella 
sostanza, da tre aspetti: l’afflato utopico, di cui le rispettive, paradossali esistenze sono la più vera, 
per quanto improbabile, manifestazione; l’ambito geo-spaziale dell’estremo sud, quell’assoluto 
laggiù, ultimo confine del mondo, come lo chiamò Thomas Bridges, che è sfondo certo fisico ma 
anche allegorico dei tre racconti; e, infine, l’incidenza di un caso che, attraverso la penna dello 
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scrittore, si fa necessità. Come dichiara lo stesso Claudio Magris, infatti, egli si è imbattuto per 
accidente in queste tre figure. Ma quell’accidente si è fatto subito, per accostamento e 
giustapposizione dei tre protagonisti e attraverso la scrittura, possibilità di affrancamento delle loro 
vite e dello scarto dal disincanto che rappresentano, quasi un emergere del rimosso della e dalla storia, 
e dunque occasione, che certo Magris non si lascia sfuggire, per risemantizzare la storia con la 
letteratura e attraverso la letteratura.
In questo senso, Croce del sud appare piuttosto distante dai ricorsi non-finzionali adoperati da Magris 
nella sua produzione letteraria precedente. Se in Illazioni su una sciabola (1984) lo scrittore mirava 
non alla ricostruzione della verità ma a quella delle “ragioni di una contraffazione della verità”, e se 
molti dei suoi personaggi successivi erano costruiti sopra modelli reali ma restavano creature ibride, 
innestate dalla letteratura sulla storia reale o dalla storia reale nella letteratura, come il Toio Zorzenon 
di Un altro mare (1991), o il Salvatore Cippico di Alla cieca (2005), declinazioni romanzesche, per 
esempio, di quei cantierini monfalconesi che, dopo la seconda guerra mondiale abbandonarono 
l’Italia per la Jugoslavia, finendo poi reclusi in campi di concentramento antistalinisti creati da Tito; 
se, insomma, la dimensione finzionale e quella storica si compenetravano di modo che una sopperisse 
all’altra, oppure in maniera tale da provocare un cortocircuito tra verità storiografica e memoria 
individuale o di alcune piccole comunità, in Croce del sud capita qualcosa di diverso. Anzitutto la 
raccolta manomette in maniera dichiarata ogni meccanismo dialettico: mentre la struttura narrativa 
della produzione precedente era spesso gestita da complesse e quasi invisibili, ma pur presenti 
relazioni dialettiche – possibilità versus fattualità, per esempio in Illazioni su una sciabola; oppure 
l’est rifiutato temuto e disprezzato versus l’ovest vittorioso e disincantato in Alla cieca e anche, in 
parte, in Non luogo a procedere (2015), per fare giusto un paio di esempi – questa volta i tre racconti 
centralizzano e sovrappongono due poli normalmente in opposizione tra loro. Rimanendo alle stesse 
coordinate prese come esempio: la fattualità in Croce del sud ricopre ogni istanza potenziale. 
L’assoluto sud non è pensato (né sarebbe pensabile) in rapporto al nord, ma come dimensione 
metafisica che da spazio si fa tempo, «laggiù del tempo» [5], scrive Magris, che però, avverte poco 
più avanti, non è una metafora poetica. «La Storia – il passato, il tempo – è scritta nel ghiaccio. Le 
cosiddette carote di ghiaccio che si possono estrarre dal profondo sono archivi cosmici di un milione 
di anni fa, nove cicli di glaciazione compresi e documentati, leggibili» [6].
Contemporaneamente, quell’assoluto che è insieme spazio e tempo, è anche immagine palese della 
scrittura, e in generale, della creazione letteraria, perché, dice Magris citando Borges, è solo la 
letteratura a non temere anacronismi: in essa, come nelle carote di ghiaccio, si spegne ogni 
potenzialità facendosi atto, facendosi storia (con la s minuscola) cristallizzata, ghiaccio che blocca e 
conserva, doppio in qualche modo della morte e della finitudine umana, che per affermarsi ha 
necessità di dare forma, fissità, alle cose, disegnandole come fa il gelo sul vetro. In questo, e in molti 
altri momenti dei tre racconti, mi pare evidente una sorta di senso elegiaco per una tradizione orale 
ed esperienziale premoderna, nella quale il racconto si risemantizzava, si arricchiva e variava ogni 
qual volta un oratore lo avesse rinarrato. Un mondo prescientifico in cui realtà ed illusione erano 
fermamente intrecciate, nella quale il fantastico, insomma, non era scarto irrazionale, appannaggio di 
bambini, di folli e di sognatori, ma scarto dal senso comune che i viaggiatori in mondi lontani 
potevano contrapporre, senza possibilità di essere smentiti, all’autorità degli anziani e dei cantastorie, 
e nel quale l’esperienza percettiva non era sostituita dalla misurazione infallibile del metodo 
galileiano. Citando implicitamente il Goethe della Teoria dei colori, Magris ci spiega infatti che il 
rosso e il blu non potevano essere sostituiti dalle frequenze d’onda di cui Newton ci ha, direi 
irreparabilmente, svelato il meccanismo. Il tempo compresso, lo spazio infinito, l’orizzonte 
nostalgico rilanciano perciò le istanze inesauste, ma sostanzialmente impossibili nella nostra realtà, 
dell’avventura, ridotta troppo spesso a quête o a indagine sherlockolmsiana di indizi e tracce che 
sembra debbano avere sempre una spiegazione razionale, una soluzione consolatoria ai nostri dubbi 
epistemici ed esistenziali.
Così, rievocare alcune storie che di sensato hanno ben poco, improbabili, proprio, è come fendere la 
coltre troppo esatta del meccanismo per il quale l’insopportabile Reale lacaniano è tradotto in una 
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rispettabile, ordinata e innocua realtà. Viaggiare nell’assoluto laggiù significa ripercorrere la forza 
utopica, liberatoria, pericolosa ma vivificante, chiarificante della grande letteratura d’avventura, una 
sorta di atto resistenziale che rilancia il valore veridittivo dell’esperienza, fattuale o finzionale che 
sia, riscattandola dalla sfera squisitamente moderna della mera fantasticheria. Le avventure vere e 
improbabili di Benigar, di De Tounes, di suor Angela, ma anche di scrittori viaggiatori come il Bruce 
Chatwin di In Patagonia, come il Daniele Del Giudice di Orizzonte Mobile, sono come sovrapposte 
a quelle inventate, ma altrettanto cariche di avventura e di verità, degli eroi del Poe di Gordon Pym, 
di Maelstrom, del Manoscritto trovato in una bottiglia, o del Verne della Sfinge dei ghiacci e 
del Viaggio al centro della terra, del Melville di Moby Dick, del Lovecraft delle Montagne della 
follia, dell’amato Salgari del ciclo dei Romanzi tra i ghiacci. In questo senso la misura della verità 
prescinde dal suo essere avvenuta: per puro paradosso, Magris nega, narrando storie vere, la 
differenza narrativa tra fiction e non-fiction, ma rinnova un patto che lega da millenni i narratori di 
storie a chi li ascolta, una verità di altra natura, che non può essere misurata, nel suo gioco ingenuo 
ed essenziale, con i numeri, con gli algoritmi, con le lunghezze d’onda.
Note
[1] Ovviamente Il filo e le tracce, Milano, Feltrinelli, 2006.
[2] Cfr. R. Walsh, Operación Masacre, Buenos Aires, Ediciones Sigla, 1957.
[3] Come è noto, In Cold Blood esce a puntate sul «New Yorker» nel 1965, e in volume l’anno seguente, per 
l’editore Rando House. Nel 1966 escono anche The Crying of Lot 49 di Thomas Pynchon e Giles Goat-Boy, 
or, The Revised New Syllabus di John Barth.
[4] C. Magris, Croce del sud, Milano, Mondadori, 2020: 91.
[5] Ivi: 110.
[6] Ibidem.

Etnografia e letteratura: tre vite vere
di Zelda Alice Franceschi

Quando ho letto il racconto della vita di Janez Benigar mi sono fermata. Prima di leggere le altre 
storie volevo mettere a fuoco che cosa mi aveva colpito.
Magris aveva colto nel segno. Aveva scelto come protagonista un “gringo, sloveno, criollo, araucano” 
e descritto quel pezzo di mondo con i suoi occhi, quelli di un “avventuriero sloveno nato a Zagabria 
[…] uomo posato e abitudinario, incline ad una pedanteria tutta austriaca” (p.10). Ma non solo: aveva 
intuito che per raccontare la complessa stratificazione di quei luoghi era necessario avere sguardi 
trasversali, consultare fonti eterogenee, unire storia e microstoria, quella petite histoire, aneddotica e 
spesso screditata. E ancora poesia e letteratura, etnografia e proto-etnografia.
Siamo nell’Argentina delle province Río Negro e Neuquén, nella macro-regione della Patagonia, con 
i suoi indigeni di cui si evocano, forse a volte in modo un po’ maldestro nomi (mapuche, tehuelches, 
patagoni), habitus culturali, caratteristiche sociali e linguistiche (wigwam, machi). Certo è, che nel 
panorama amerindio le medesime fonti etno-storiche ed etnografiche spesso si rincorrono con 
etnonimi, eponimi, toponimi e grafie diverse e con contrastanti interpretazioni. Allo stesso modo 
anche quelle fonti aneddotiche, preziose, proprio perché minori e locali, descrivono la storia degli 
indigeni sommariamente, con un paternalismo romantico che li ha definiti nel tempo come vera e 
propria “alterità radicale” portandoli ad essere i primi indiscussi nella loro posizione della scala 
evolutiva: il grado zero dell’umanità.
Benigar filtra, accoglie, cuce, scarta e ricuce e con lui Magris. Vuole scrivere la “sua” storia, forse 
proprio come lui gliela avrebbe raccontata. Tutto laggiù è spurio, così vero da sembrare falso, tanto 
amaramente squallido e impregnato di irreale fascino che lascia il cuore intorpidito e scosso. In questa 
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parte di mondo gli indigeni sono stati e rimangono spesso parte del paesaggio. Scompaiono e 
ritornano, per poi di nuovo svanire. Sono evanescenti, vivi, fragili e potenti.  Si mescolano ma 
rimangono ai margini di immigrazioni minori e poco conosciute, spesso eroiche, vendute come 
magnifiche e piene di magnificenze, in terre feroci, che hanno prodotto poveracci, spesso esiliati 
senza patria. Criollos che si confondono con gauchos. Missionari e missionarie le cui vite si 
spendono con un amore, tenero e ottuso, nutrito da comprensione e incomprensioni. Una volontà 
spassionata di armonia “dell’essere, del cuore, del pensiero”. La fede.
In questo libro troviamo “vite vere e improbabili” che si insinuano tra Europa, mitteleuropa, Cile e 
Argentina. Nell’interno però, nelle province e nei piccoli paesi, incrociando città a volte con lo 
sguardo di intellettuali conosciuti, altre con le parole di antropologi autodidatti sempre in bilico “tra 
la scienza e il dilettantismo” (p. 28) autori di “compiti scolastici, temi di liceo […] scritti con la 
tenacia del dilettante appassionato” (p. 29-30).
L’etnografia asciutta e senza sbavature non sempre riesce a cogliere, in una descrizione “densa” [1], 
‘la carne e il sangue’ di queste vite vere. Non riesce per i limiti imposti di una disciplina che deve (o 
ha dovuto) ascoltare un paradigma rigido e costretto in regole senza scorciatoie. Ma l’etnografia a 
ben pensarci è arrivata a cogliere, delle persone, i loro moti del cuore. Gli scritti privati degli 
antropologi sono giunti tardi però e per vie traverse in accademia: diari, lettere dal campo, storie di 
vita indigene e racconti autobiografici, dove la voce dell’antropologo e quella del nativo andavano 
sovente all’unisono, come in un gioco di sguardi che rendeva quelle storie così appassionanti e vere 
da risultare poco credibili. Penso ai conosciuti diari di Bronislaw Malinowski e a quelli, meravigliosi, 
pubblicati postumi, di Alfred Métraux o ad alcune bellissime etnografie di donne, prima fra tutte la 
afro-americana Zora Neale Hurston.
Per questo la storia di Janez Benigar mi ha colpito. Se fosse stata il resoconto di viaggio di un 
etnografo avrebbe doverosamente presentato note capaci di risolvere le incongruenze evidenziate da 
Giannelli e Lipovec. Ma non è questo il punto o almeno non lo è per me. La scrittura è asciutta e 
poetica. Asciutta e secca (come dice Ernestina Pellegrini) perché forse quel “Far west”, quell’altrove 
così poco esotico, squallido e sorprendente, altro stile non permette. Poetica perfino nel descrivere la 
potenza del “capitalismo selvaggio”. Quella “neghittosità” dei luoghi e degli indigeni che aveva 
portato alcuni antropologi europei a dedicare la loro vita a indagare le cause di tale inoperosa 
indolenza che tutto ha investito, alimentandosi della loro forzata sedentarietà. Indigeni trasformati in 
pigri peones malpagati, miserabili nelle loro terre, accanto ai nuovi vicini di casa: 
immigrati, criollos e gauchos. I più sono estinti, altri hanno perso la loro lingua materna, altri ancora 
sono diventati indigenisti e alcuni tra i più giovani sono scrittori capaci che si confrontano con gli 
antropologi e che controllano, loro, con pignola pedanteria la correttezza delle traduzioni.
Mentre leggevo questa storia mi veniva in mente un bel libro, L’idioma di Casilda e Moreira [2]. 
Adrian Bravi, argentino di nascita e bibliotecario per tutta la vita a Recanati, racconta la incredibile 
storia di Bartolo e Casilda ultimi parlanti la lingua dei günün a yajüch, da alcuni chiamati 
anche tehuelches settentrionali. I due custodi di quella lingua non si parlano più; dopo una lite 
amorosa avuta da giovani vivono lontani, solitari e silenziosi. Così il giovane Annibale Passamonti 
cresciuto nel paesaggio dei Monti Sibillini, ascoltata questa incredibile storia dal suo professore di 
glottologia, parte alla ricerca dei due anziani. Percorre i medesimi luoghi descritti da Magris tra la 
Pampa e la Patagonia; vuole studiare quella lingua, capirla, ma soprattutto desidera salvarla. Una 
lingua che “non è tanto l’espressione del vissuto, quanto il vissuto stesso” (p. 37). Piccole e 
magnifiche storie, inventate e vere.
Nella storia di Benigar la sensibilità letteraria del suo griot diviene l’ingrediente che riesce a cogliere 
la sua stupefacente vita, un sigillo di “autenticità etnografica”. Ma noi antropologi sappiamo che la 
storia dell’autenticità e della verità etnografica è un po’ una truffa, pur continuando a crederci e 
facendo del nostro meglio per mascherarla. Dobbiamo convincere i nostri lettori che siamo stati là, 
che abbiamo capito quello che loro pensano, quello che i “nostri indigeni” sentono e fanno, nel 
quotidiano e nella loro più intima spiritualità. Dedichiamo giorni a scrivere diari e note etnografiche 
e quando torniamo a casa ci improvvisiamo “autori” e “scrittori”. Clifford Geertz lo aveva scritto 
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chiaramente e senza mezzi termini. Dobbiamo autorizzare “una teoria, una tradizione, o una disciplina 
in cui altri libri e autori troveranno alternativamente un posto” [3], essere in grado di promuovere la 
nostra autorialità, ma anche e soprattutto convincere. Siamo anche noi prodotti spuri di una giovane 
scienza.
Ho apprezzato di questa testo la libertà dello scrittore che non nasconde la difficoltà nel maneggiare 
le più diverse fonti e anzi po’ ci gioca con eleganza e poesia, non celando le ambiguità dei suoi 
interlocutori, ingenui o furbi che siano. Ripercorriamo brevemente le tre storie.
Benigar arriva a Buenos Aires con la nave Oceania, è il 1908. Trascorre poi la maggior parte della 
sua vita nella zona di Aluminé, anche se in Argentina la sua vita è nomade. Era davvero 
il Deserto quello che vide Benigar appena arrivato? Il termine, di origine letteraria era stato ripreso 
da Domingo Faustino Sarmiento nella sua opera El Facundo (1845) e indicava un territorio vuoto, 
“senza civilizzazione”. Recuperato poi nelle campagne di conquista del Chaco e della Patagonia, 
riprendeva il significato di quello inglese di wilderness: un luogo dove vivono esclusivamente animali 
selvatici. In quelle distese desolate si fecero strada con inaudita violenza criollos e gauchos. Come 
Benigar si mescolarono, fra loro e con gli indigeni. Uomini creoli con donne indigene; valeva infatti 
(e vale) l’ipergamia femminile: il matrimonio di una donna di un gruppo “inferiore” con un uomo 
appartenente a quello “superiore”. Alcuni lo fecero con forza, altri anche con tenerezza. Una volta 
“conquistati” gli indigeni e diventati i loro territori parte integrante della nazione argentina, iniziano 
(siamo a cavallo fra Ottocento e Novecento) le fiammanti campagne di colonizzazione. Giungono 
immigrati da ogni dove: “panettieri, operai tessili, vinicoltori, fabbricanti di mattonelle […] e in 
Patagonia arrivano dalla Mitteleuropea tedesca ed ebraica e da ogni paese” (p. 15). Possono essere 
poveracci in cerca di fortuna così come “spregiudicati uomini d’affari” (Ibidem).
I luoghi diventano sempre più indicibili e inauditi, teatri di “abbietto sfruttamento e sanguinose 
repressioni” (p.16). Si trasformano allora in un vero e proprio deserto umano. Benigar arriva, si 
innamora e si sposa due volte con donne indigene. Impara la loro lingua e inizia a vedere quel pezzetto 
di mondo con altri occhi. Apprende il quotidiano di quella terra, ne conosce gli abitanti. Diventa uno 
di loro e si dimostra consapevole della propria forza e intelligenza per denunciare, condannare e 
lasciare una testimonianza. Il poeta e scrittore argentino Octavio Prenz lo fece in maniera superba da 
lontano, a Trieste, dove visse molti anni dopo il suo esilio e dove raccontò la terra che aveva lasciato. 
Benigar lo fece là, in quelle Terre del sud che lo avevano accolto immigrato. Lo fece in modo più 
artigianale, ma senza timore di scontrarsi con l’antropologo José Imbelloni, egregio e impavido 
classificatore delle razze amerindie.
Il secondo racconto è più breve, quasi una specie di intervallo. Orélie-Antonie de Tounens nacque il 
12 di maggio del 1825 a La Chèze, località del comune di Chourgnac, nel Périgord, Dordogna. “Il 17 
novembre 1860 […] annuncia al mondo la nascita o rinascita del Regno di Araucania, cui più tardi 
darà il nome di Araucania e Patagonia, proclamandosene re” (p. 63). Quella che descrive Magris è la 
storia un po’ rocambolesca di questo “eroe ottocentesco da melodramma, teatrale e caricaturale 
incline al pathos e ai grandi gesti, sul confine tra il dramma e le operette” (p. 66). Orélie vuole essere 
un re di un regno lontano, i suoi sudditi gli indigeni mapuche, stretti nella morsa dei loro vicini, 
indigeni anche loro. Si intravvede in queste pagine un popolo mapuche che individuò nella persona 
di Orélie-Antoine uno strumento perfetto per difendere il proprio territorio ed imporsi – alla maniera 
europea – nel contesto indigeno del Cono Sur. Fu, al di là delle vicende di questo “re senza corona”, 
un momento di partecipazione attiva di diversi toki (cacique) come Quilapan, Mañil e Kalfulkura 
(alcuni tra questi citati nel libro). La politica di conquista dei governi repubblicani nei confronti degli 
indigeni li indusse ad affidarsi al quel futuro re e alle sue teorizzazioni monarchiche.
Non è facile muoversi fra fonti complesse e un po’ ingarbugliate.  Quelle originarie sono ridotte ai 
testi scritti e lasciati dallo stesso de Tounens, letti e interpretati successivamente, oltre alla 
documentazione ufficiale del governo cileno. Lo scrittore e giornalista Enrique Oliva, conosciuto con 
lo pseudonimo di François Lepot descrive Tounens come un uomo preda dei propri deliri di 
onnipotenza, teso nella sua utopica e improbabile impresa di creazione della Nuova Francia [4]. Non 
saprei (come invece scrive Pietro Clemente) se i mapuche non abbiano effettivamente perso molto 
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con la dipartita del loro mancato re, di certo dopo quello di Benigar, questo breve racconto apre la 
strada ad un’altra dimensione, forse più suggestiva, quasi onirica, visionaria e un po’ surreale.
Questa ultima è la storia di Angela “la suora-pinguino” (p. 91) che da Lu, nel Monferrato dove faceva 
“la sartina” arriva nella Terra del Fuoco. La descrizione di questi incantati paesaggi si incrocia con 
quelli descritti da Daniele del Giudice in Orizzonte Mobile (2009); diventano “arabeschi disegnati dal 
gelo sul vetro” (p. 112) e aprono un dialogo a distanza tra i due scrittori a tratti intimo e quasi 
metafisico. Con Magris e del Giudice ci sono altre voci: Poe, Melville, Chatwin e soprattutto 
Salgari. Si viaggia nell’altrove più assoluto, straniamento glaciale. Se dunque in questo ultimo 
racconto la dimensione letteraria prende il suo spazio più pieno, tuttavia la vita di questa suora, 
“spavalda e temeraria” (p.116) così come il lavoro della comunità salesiana di Don Bosco, è ritratta 
con la stessa pugnace maestria delle avventure di Benigar. E come per il primo racconto ho pensato 
a un testo. Si tratta del diario di un etnografo, artista e fotografo, talentuoso, audace, originale, amico 
di Gabriele D’Annunzio: Guido Boggiani, uno dei più importanti americanisti del Novecento [5]. 
Pochi anni dopo l’arrivo di Angela, anche il giovanissimo Guido si trova in Argentina. Inizia il suo 
viaggio in Patagonia dal bacino del Río Negro. La campagna militare di Julio Argentino Roca si era 
appena conclusa e il paesaggio era quello desolato del dopoguerra, con i militari a controllare gli 
indigeni che non erano riusciti a scappare nell’interno e, stremati, cercavano dimora in accampamenti 
provvisori. Avevano già iniziato a lavorare per i nuovi proprietari terrieri, spregiudicati uomini 
d’affari e futuri latifondisti.
La prima tappa di Boggiani è proprio Carmen de Patagones, villaggio fondato nel 1779 dove visita le 
scuole e le chiese salesiane. Quella salesiana è una congregazione la cui storia fondativa costituisce 
un importante tassello nei piani dei colonizzatori argentini. I salesiani erano giunti nel 1879 e la pietra 
angolare di questa impresa fu proprio la parrocchia di Carmen de Patagones che vide la presenza del 
presbitero Giovanni Cagliero (1838-1926) e Monsignor Fagnano (1844-1916). Boggiani nei suoi diari 
non nomina nessuno dei due ma traspare la “instancabile opera” (p. 99) di questi preti e suore, 
testimoni di una fine prossima di molti fra quegli indigeni che vestivano e nutrivano. La descrizione 
di Carmen de Patagones di Boggiani e quella riportata da Magris (immagino tratta dalla biografia di 
suor Angela scritta da Miela Fagiolo D’Attili [6]) hanno rimandi e affinità che sorprendono. Le storie 
di Boggiani e Angela sono accomunate da un episodio. Il giovane artista aveva provato a portare con 
sé nella seconda parte del suo viaggio [7] un ragazzino chamacoco; aveva sedici anni e sapeva 
qualche parola di spagnolo. Dal diario non traspare se le sue intenzioni fossero quelle di portarlo in 
Italia. É un dato prezioso leggere del viaggio della giovane, indigena ona a cui era stato dato il nome 
di Luisa Peña e che “ripulita, rivestita, curiosa e diffidente” (p. 98), incontra Don Bosco in un breve 
viaggio di ritorno fatto con Suor Angela. Sono storie che si rincorrono quelle di giovani e giovanissimi 
indigeni che da queste terre arrivano in Italia [8]. Per compiere una morte serena o per essere esposti 
come trofei della barbarie.
Se tutto in Angela è “concreto, tangibile, netto”, questo libro lascia aperti spazi di riflessione: sulla 
maniera di raccontare, testimoniare e fare conoscere anche ad un pubblico più vasto la storia di queste 
terre, dei suoi indigeni, dei missionari e dei tanti avventurieri.
Note
[1] CLIFFORD GEERTZ, Interpretazioni di culture, Bologna, Il Mulino, Bologna, 1987.
[2] ADRIÁN N. BRAVI, L’idioma di Casilda Moreira, Roma, Èxórama, 2019. Si tratta della 
popolazione günün a küna il cui ultimo rappresentante fu intervistato da Rodolfo Casamiquela nel 1960.
[3] CLIFFORD GEERTZ, Opere e vite. L’antropologo come autore, Bologna, Il Mulino, 1988: 25.
[4] FRANÇOIS LEPOT, El Rey de Araucanía y Patagonia, Buenos Aires, Corregidor, 1995.
 [5] GUIDO BOGGIANI, Un artista en la América meridional. Diario de los viajes por Argentina, Paraguay 
y Brasil (1887-1892) a cura di F. Bossert, Z. A. Franceschi, J. A. Braunstein, Buenos Aires, Rumbo Sur.
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[6] MIELA FAGIOLO D’ATTILIA, Angela della Terra del Fuoco. Pioniera delle missioni salesiane, Torino, 
Edizioni Paolini, 2002.
[7] La prima parte del viaggio fu da Buenos Aires a Carmen de Patagones nell’estremo sud della provincia di 
Buenos Aires fino ad arrivare a Choele Choel. Nella seconda parte del viaggio Boggiani ripartì da Buenos 
Aires risalendo il fiume Paraná e giunse ad Asunción del Paraguay per poi arrivare a Puerto Casado e 
raggiungere l’alto Paraguay.
[8] Cfr. il saggio di ISABELLE COMBÈS che descrive il viaggio a Torino di Doroteo Giannechini del Colegio 
de Propaganda Fide de Tarija (Bolivia) con tre giovani chriguanos per la Exposición de arte sacra, de las 
misiones y de las obras católicas» (Turín, 1898), in Boletín Americanista, año lxx, 2, n.o 81, Barcelona, 2020: 
135-153.

Incrociando Croce del Sud
di Luciano Giannelli & Uršula Lipovec Čebron

La recente opera di Claudio Magris, Croce del Sud si segnala certamente per il pregio di parlare di 
cose di cui nessuno parla. A cominciare dalla persecuzione dei mapuche (ben richiamata alle pp. 68-
69), ad oggi ininterrotta, salvo la troppo breve pausa durante il governo Allende.
Comunque, mapuche e altri, popoli nativi diversi del Cono Sud – che invero non son loro i 
protagonisti di un libro dedicato a personaggi europei, sloveni, francesi, italiani –si vedono poco o 
poco chiaramente. Sono uno sfondo un po’ sbiadito, tanto i mapuche nelle due prime parti che – ancor 
di più – i concretamente evanescenti alakaluf e siona nella terza parte. Per competenza, ci 
concentreremo comunque sulla prima parte, dedicata alla vicenda singolare di Juan (o Ivan, Janez, 
Janko) Benigar, nella zona argentina pedemontana di Aluminé, ben nota ad ambedue [1].
Certamente Croce del Sud è un testo di letteratura e non di saggistica; ma leggendo dei mapuche 
d’Argentina si pone subito una domanda: quali sono le fonti di Magris? Forse – e fino a che punto –
 Benigar stesso? O piuttosto, in forma sommaria, fonti di seconda mano come Irene Mislej [2] e Iliana 
Lascaray [3], che sono state tra le prime a ricercare il patrimonio intellettuale di Benigar? Ci sono 
comunque cose che stupiscono un po’. Stupirebbero – offenderebbero? – un mapuche, geloso della 
sua cultura e sospettoso, com’è normale tra i popoli indigeni americani.
“Vivrà molto tempo nei wigwam, le tende del popolo indio divenuto anche il suo” (pp.10-11); ora, 
cos’è il popolo indio, tanto più per quello che segue? II termine wigwam, in sé, è di 
provenienza remota, algonchina (oggi USA, Canadà). L’impiego finisce poi per esser meno 
sorprendente se si tien conto del fatto che un uso diciamo ‘ampio’ del termine, estensivo e generico 
è presente (così almeno Wikipedia, s.v. [4]); o che comunque Magris non è solo in questa confusione. 
Non conta tanto quindi che per la fine XIX secolo, il Museum für Völkerkunde di Amburgo serbi le 
foto di toldos (“Toldos in der Pampa Argentiniens”, recita la didascalia), a p. 34 di Helmut 
Schindler, Bauern und Reiterkrieger, Hirmer, Monaco di Baviera, 1990, dedicato ai mapuche, con 
molte altre foto di quelle che definiremmo capanne (pp.12-13, 16, 27, in questa in disegno) certamente 
nella forma non troppo dissimili – la Schilfhaus di p. 154, che comunque non è una tenda – 
dai wigwam algonchini, spesso appunto a cupola come questi, se non case – p. 16 – e ancora capanne 
in cartoline serbate alla Biblioteca dei Cappuccini di Monaco di Baviera (p. 51), p. 55 foto del 
Museum für Völkerkunde di Friburgo 95-96, queste più che probabilmente moderne, ma ancora 
palizzate (pp.158-9) e case di legno e capanne e vie di mezzo come a p. 163, case (così definite, Haus) 
del 1983 a p. 160 non più miserabili dei ranchos paraguaiani; l’uso di tende (i toldos di cui sopra) è 
di natura provvisoria, eccezionale, episodicamente strumentale. Certo che sull’asse 
sintagmatico tenda e indigeno americano (prototipicamente sioux?) tendono a cooccorrere.
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Colpisce poi l’incrocio “boschi e rocce delle montagne” a  p. 19, con quanto scritto a p. 11: “insegnare 
agli Indios una agricoltura razionale” (il soggetto è Benigar, che non avrebbe condiviso  – per come 
lo si conosce – questa presupposizione di una locale agricoltura irrazionale; ma poniamo si parli solo 
di migliorie tecniche, sempre possibili); lasciando da parte questa sensazione – forse ingenerosa  – di 
eurocentrismo, quello che vogliamo dire è che non può esser chiaro al lettore di che cosa si parli in 
relazione ai mapuche, e ai loro territori e attività. Certamente comunità mapuche, almeno in 
Argentina, si sono anche ritirate, di fronte all’avanzata della guerra del deserto che Magris 
opportunamente evoca, sui monti e nei boschi – dove per altro comunità pewenche ‘cilene’ sono 
anche sempre state – ma i mapuche moderni sono essenzialmente gente di collina e di campagna. 
Sul piano storico (e etnografico), si fa notare a p. 25 “i Mapuche, gli Araucani, avevano vinto nella 
terra del Sud, i Tehuelches, i Patagoni”. Cos’è la Terra del Sud? Dove i cosiddetti tehuelche avevano 
penetrato il territorio oggi cileno? Ma i tehuelche (nome mapuche non chiaro) non sappiamo bene chi 
sono o fossero, gli aonek’enk o termini analoghi, o i teushe, o altri ancora, comunque a est, confusi 
con quei mapuche o mapuchizzati che sono i puelche, la gente dell’est. La confusione su questi popoli 
è tanta, come attesta lo stesso Consejo Nacional de Investigaciones Culturales y Técnicas argentino, 
incluso il vecchio nome di patagoni, invenzione europea [5]; non a sud si svolsero comunque i 
conflitti maggiori, fino infine alla mescolanza (tehuelche che si spacciano per mapuche e comunità 
mapuche-tehuelche) [6]. Del resto torna frequentemente l’approssimazione: a p. 16 si parla di 
Patagonia e Araucania, termini spesso qui confusi (e passi “terre patagone e/o araucane” che 
s’intenderà appunto in senso dinamico).
Sul piano poi più strettamente antropologico-etnologico, quando a p. 28 si definisce la machi come 
una sciamana, così come si fa in tanti dizionari e repertori, si avverte il bisogno di un’idea chiara (che 
non pretendiamo fornisca Claudio Magris) di cos’è uno sciamano, improbabilmente designato con 
una parola che ha migrato tanto ma è d’origine sanscrita. Riguardo al pantheon mapuche si fa 
riferimento (p. 29) a “ordinate gerarchie degli dèi araucani”, come (p. 33) di “scala gerarchica di 
mondi sottili” ed ancora “Dei benevoli e maligni”, tutti assetti non riconoscibili nella teologia 
mapuche. E infine, quando si legge a p. 25 “Il canto Tayil si presenta come un canto della natura 
stessa; degli uomini, del giaguaro, della pietra, dell’ossidiana” sembra si confonda la realtà mapuche 
con quella ben lontana della Mesoamerica (il giaguaro, l’ossidiana, localmente non presenti).
A p. 35 il mapuzugun (leggasi [mapuθu’nuŋ]; comunemente detto mapuche, secondo un malvezzo 
statunitense) viene definito “lingua agglutinante che aggiunge alcune parti alle singole parole 
unendone una a un’altra e unendo altresì diverse proposizioni in una sola.” Il mapuzugun è – come 
tante lingue amerindiane – incorporante, incorpora l’oggetto e non solo [7] – ma ci sono studi che 
fanno vedere come questo carattere sia greco classico, tedesco, inglese – babysitter, babysitting – e 
anche italiano a modo suo, ben oltre formazioni come pescivendolo, fruttivendolo [8]. Per altro, non 
esistono lingue che uniscano in una parola più proposizioni, poniamo pure volessero essere frasi 
(Wortsatz); ma pare che si parli di lingue (nordamericane) di ben diversa configurazione. Ancora, 
“Le parole assumono significati elastici” (ib.), succede per alcune in tutte le lingue si pensi a carta in 
italiano, ma sono facili qui i controesempi: si prenda mawiza, che indica un bosco collocato su una 
pendice, con una precisione tale che non si traduce in italiano, ché ‘pendice boscata’ (che è però un 
sintagma) non rende il senso. Può venire malignamente il sospetto che la fonte sia non negli scritti 
linguistici di Benigar ma forse in un libro ben diffuso che l’autore potrebbe magari avere in libreria, 
vale a dire Franz Boas, Introduzione alle lingue d’America, Bollati Boringhieri, Torino 1979, a cura 
di Giorgio Raimondo Cardona, in realtà introduzione al primo numero dell’International Journal of 
American Linguistics.
Va rilevato d’altro canto che le imprecisioni biografiche – e non solo – su Benigar sono molte: dal 
collocarlo come operante a Lubiana (pp. 12, 20, 53), dove in realtà non ha mai vissuto; dall’errore 
sulla data del suo matrimonio, posta al 1932 (p.10) mentre esso è avvenuto nel 1939. Di più, a p. 25 
Benigar – sulla base invero di una poesia di Octavio Prenz [9] – è indicato come capo di una tribù (il 
termine tribu è di Prenz, per fortuna): esistono i logko ([‘loŋko]) dei lof, ma Benigar non è mai stato 
qualcosa del genere né comunque un ‘capo’, magari sovraordinato. Infine, per gli scritti di Benigar, 
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indicati come “quasi sempre in spagnolo” (p.10), e invece scritti in molte lingue (come la sua 
grammatica bulgara che però è scritta non in sloveno – pp.11-12 – ma in serbo-croato, 
appunto Bulgarska slovnica sa čitankom) e indicati come fatti confluire a Lubiana, il che non è 
avvenuto. Ma soprattutto colpisce la contraddizione tra la definizione incomprensibilmente 
sminuente dei saggi antropologici di Benigar (“Più che saggi, compiti scolastici, temi di liceo”, p. 29) 
e l’asserzione di p. 50 “le sue osservazioni dimostrano una vasta conoscenza delle teorie 
antropologiche”.
Considerando e scontando il fatto che tanto ci saremo ormai resi assolutamente antipatici, tanto da 
non poter far crescere ulteriormente il biasimo, ci permettiamo di insistere in ‘pignolerie’, fino al 
fastidio – segnatamente della coautrice  – per il mancato rispetto dell’ortografia slovena [10]. A parte 
poi sbavature nella grafia di toponimi spagnolo-mapuche [11], su un piano di contenuto, a p. 27 
il Diccionario de la lengua araucana si definisce “il suo [di Benigar] capolavoro […] dizionario 
sloveno-spagnolo-araucano”, mentre l’opera non fa affatto riferimento allo sloveno.
Ci fermiamo e – in conclusione – torniamo a riconoscere a Claudio Magris il merito di aver prodotto 
un libro che rappresenta un mondo spesso dimenticato; di aver messo in campo personaggi notevoli 
dei quali di solito non si parla, di aver sottolineato le ingiustizie perpetrate ai danni anche di questi 
popoli. Spiace però, anche in considerazione della levatura dell’autore, che si debba qui cogliere un 
approccio di una qualche sufficienza e di notevole e non lodevole approssimazione. Non ci piacciono 
i piagnistei e i vittimismi, ma crediamo che il germanista Magris avrebbe avuto un approccio più 
attento su altre culture e situazioni.
Note
[1] La coautrice, docente presso l’Università di Lubiana (Oddelek za etnologijo in kulturno antropologijo, 
Filozofska Fakulteta), ha trascorso tra il 2003 e il 2005 alcuni mesi nella città di Neuquén, dove ha ricercato il 
patrimonio intellettuale di Benigar e ha rivisto la sua collezione dei testi inediti. Nello stesso periodo ha fatto 
ricerche di antropologia medica in Aluminé e Ruca Choroi, dove ha potuto intervistare alcuni membri della 
famiglia di Benigar e visitare il luogo dove questi ha vissuto fino alla sua morte. Si cfr. Uršula Lipovec 
Čebron, Juan Ivan (Janko Benigar, Janez Benigar), in Barbara Šterbenc Svetina (a c. di), Novi Slovenski 
biografski leksikon, Lubiana, Založba ZRC, 2017: 273-276. Il coautore, già docente di Linguistica 
all’Università degli Studi di Siena, dopo precedenti esperienze tra i mapuche cileni (cfr. ad es. Luciano 
Giannelli e altri, “Sulla lingua dei mapuche. Un’indagine sociolinguistica”, Thule 12/13, 2002: 255-295; 
Luciano Giannelli, “Percezione mapuche del bosque austral”, Quaderni di Thule 8, 2008: 415-420) ha svolto 
indagine sociolinguistica in varie comunità mapuche d’Argentina, cfr. Luciano Giannelli, Massimiliano Canuti 
e Alex H. Vallega, “Un ensayo de investigación entre los mapuche de la Argentina”, Anclajes 8.8, 2004: 21-
78.
[2] Storica dell’arte e pubblicista di origine slovena, nata e vissuta per la prima parte della sua vita in Argentina, 
poi tornata in Slovenia e per lunghi anni direttrice della galleria d’arte Veno Pilon (Ajdovščina). Ha pubblicato 
una collezione di testi di Benigar tradotti in sloveno già nel 1988; è stata sicuramente una delle prime persone 
a scrivere di Benigar in lingua slovena. Cfr. Irene Mislej. Janez Benigar: zbrano gradivo. Lubiana, Znanstveni 
Inštitut Filozofske Fakultete, 1988. 
[3] Argentina, antropologa (benché a Neuquén spesso definita storica) e giornalista/pubblicista (viene indicata 
anche come scrittrice), ha lavorato alla Dirección Provincial de Educación y Cultura del Neuquén, è stata 
direttrice del Museo Regional Daniel Gatica; viene indicata nelle varie bibliografie anche come direttrice 
dell’Archivo Histórico Provincial a Neuquén, ma probabilmente è stata soprattutto direttrice del menzionato 
museo. Cfr.  Iliana Lascaray, “Presentación de los trabajos de Juan Benigar”, La Patagonia piensa, 1978: 115–
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117. Dopo la morte di Benigar, Iliana Lascaray ha trasportato nel Museo Daniel Gatica i testi inediti di Benigar, 
dove li aveva conservati per molti anni (senza pubblicarli o, che si sappia, analizzarli) finché i membri della 
famiglia di Benigar si sono ripresi il suo patrimonio intellettuale.  
[4] “L’uso di questi termine [wigwam] da parte dei non Nativi americani è in qualche misura arbitrario e può 
riferirsi a molti tipi distinti di strutture dei Nativi americani, indipendentemente dalla localizzazione o dal 
gruppo culturale”. 
[5] Antonio Pigafetta riporta in “Navegação e descobrimento da India Superior”, in Neves Águas (a c. 
di), Fernão de Magalhães. A primeira viagem á volta do mundo contada pelos que nela participaram, Estudos 
e documentos 224, Publicações Europa-América, Mem Martins, Sintra 1986, pp. 27-131: “O nosso capitão 
chamou a este povo Patagões”: 42
[6] Cfr. Antonio Álvarez, Crónica de la Patagonia y tierras australes desde el descubrimiento hasta la 
colonización, Zagier y Urruty, Ushuaia 2000 e Ana Fernández Garay, El tehuelche. Una lengua en vías de 
extinción, Universidad Austral de Chile, Valdivia 1990.
[7] Cfr. Adalberto Salas, El mapuche o araucano, Madrid, Collecciones Mapfre 1492, 1992; Bryan 
Harmelink, Manual de aprendizaje del idioma mapuche, Temuco, Edicciones Universidad de la Frontera, s.d., 
Arturo Hernández Sallés e altri, Gramática básica de la lengua mapuche, Editorial UC, Temuco,2006.
[8] Cfr. André Martinet, Sintassi generale, Laterza, Roma-Bari 1988; Janusz Stopyra, Inkorporation in der 
deutschen Worbildung, Verlag Dr. Kovač, Amburgo 2019; Iørn Korzen L’articolo italiano fra concetto e 
entità, Museum Tusculanums Forlag, Copenhagen 1996.
[9] Juan Octavio Prenz (1932-2019) poeta, scrittore, traduttore e critico letterario, nato in Argentina da una 
famiglia di origini istriane e poi vissuto a Trieste fino alla sua recente scomparsa. Tra le sue opere sono tradotte 
in italiano La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato, Marsilio, Venezia 2001, Antologia poetica, 
Hammerle, Trieste 2006; Il signor Kreck, Diabasis, Parma 2014; e per La nave di Teseo, Milano, Solo gli 
alberi hanno radici (2017) e Figure di prua (2019).
[10] Sulcic invece di Sulčič, Ruza Jelasic-Benigar per Ruža Jelašić-Benigar.
[11] Fino al sospetto che a p. 20 si confonda Poi Pucón, località di Aluminè, con il vulcano Pucón, in “poi 
Pucon”.

Nota di lettura di Croce del Sud
di Ernestina Pellegrini
Croce del Sud, uscito nel settembre del 2020 è un libro non inquadrabile in un genere ben definito. 
Sono molto curiosa di conoscere cosa ne pensano i due antropologi e lo studioso di linguistica, con 
cui noi comparatisti dialogheremo, perché in questo testo si affrontano questioni di loro pertinenza. 
È un libro composito, prismatico, non esauribile in un ambito letterario, anzi le molteplici e diverse 
dimensioni costitutive, i diversi tasselli del mosaico (delle tappe biografiche dei tre protagonisti, del 
quadro storico, degli affondi antropologici, delle notazioni linguistiche e vocabolaristiche, della 
esibizione delle fonti storiche e bibliografiche etc.) si illuminano reciprocamente, creando in qualche 
modo degli effetti di frattura all’interno del tessuto narrativo. Sono come le frecce in certi quadri di 
Pau Klee, portano fuori dal recinto del puro racconto. A questo riguardo ho una mia ipotesi: che 
Magris con Croce del Sud abbia voluto fare una specie di auto-da-fè letterario. Come ha ripetuto nelle 
tante interviste radiofoniche o giornalistiche, citando Marck Twain: “«Truth is stranger than fiction», 
cioè “la verità, la realtà è più bizzarra della finzione”, è più creativa.  Il sottotitolo, Tre vite vere e 
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improbabili, è una spia. Infatti, cosa fa lo scrittore? Impedisce ai tre protagonisti di diventare 
personaggi letterari, li priva di ogni seduzione illusionistica.  C’è un libro intramontabile di Arrigo 
Stara, L’avventura del personaggio, dove a un certo punto si dice che il personaggio letterario è un 
cuneo tra l’esistenza e l’inesistenza [1].
Continuo a chiedermi: che cosa è questo libro? Non è una risposta facile. In maniera sbrigativa si 
potrebbe dire che Magris in Croce del Sud ha scritto tre biografie bizzarre di eccentrici migranti, sulla 
scia (per la figura di Benigar) di Enrico Mreule, il protagonista di Un altro mare, fuggito in Patagonia, 
o (per la figura di Orélie Antoine) sulla scia dell’avventuriero settecentesco Jorge Jorgersen di Alla 
cieca, che si proclama re d’Islanda e poi finisce ai lavori forzati in Tasmania. Voglio dire che questo 
libro, che sembra un frutto anomalo nella produzione dell’autore, ha degli antecedenti, ha una 
genealogia interna. Per esempio vedrei la prima pietra miliare di un interesse di Magris per queste 
figure transnazionali in un suo studio del 1965 sulle Robinsonaden [2], cioè quelle imitazioni del 
romanzo di Daniel Defoe, iniziate sin dal 1719 e mai cessate, fino alle riscritture novecentesche.
Con Croce del Sud, Magris ha voluto mettere in scena tre «vite vere e improbabili» – quella del 
Gringo sloveno, criollo auracano Janez Benigar; quella del Re di Auracania e Patagonia, Orélie-
Antoine  che si autoproclama re di un regno che non c’è; e infine, nel terzo capitolo, intitolato Suore 
e pinguini, la storia di suor Angela Vallese, una temeraria e spavalda missionaria salesiana nella Terra 
del Fuoco – alludendo a una possibile filiazione diretta della sua scrittura da certi romanzi di 
avventure di Salgari, di Melville e di Stevenson, rimandando qua e là anche alla tradizione dei viaggi 
veri e immaginari in quei luoghi situati ben oltre le Colonne d’Ercole, in zone che appartengono 
all’inumano o al pre-umano, citando opere che vanno dal Gordon Pym di Poe a La sfinge dei 
ghiacci di Verne, per arrivare a Montagne della follia di Lovecraft, al Nowhere is a Place di Chatwin, 
fino al capolavoro “terminale” di Daniele Del Giudice, Orizzonte mobile. L’autore si serve anche di 
tanta letteratura secondaria, di fonti storiche minuziosamente consultate in archivi di mezzo mondo 
che vengono sul testo sistematicamente esibite.
Cosa voglio dire? Che Croce del Sud è anche un libro di libri nonché il regesto di una ricerca, ed ha 
al suo interno una trama saggistica, fitta di rimandi letterari, storici, archivistici, bibliografici, rimandi 
che si mescolano e interrompono il flusso narrativo. Credo che questo procedimento antinarrativo sia 
voluto, sia strategico. Il bagaglio erudito e quello della ricerca storica non viene relegato nel 
retrobottega. Magris qui non allontana la res ruvida ed extraletteraria delle fonti archivistiche e 
bibliografiche trovate e utilizzate, anzi le esibisce. Le porta in primo piano. Così come aveva fatto 
in Polene, che a tratti sembra assumere la forma di un trattato di marineria. Voglio dire che l’autore 
fa di tutto per evitare l’effetto iperletterario del romanzesco. 
In occasione del Festivaletteratura2020 di Mantova, l’11 settembre, intervistato in streaming da 
Alberto Rollo, Magris ha presentato il nuovo libro dichiarando: «mi affascinano le storie vere che 
fanno concorrenza alla letteratura. In questo libro non c’è niente di inventato». Le lunghe ricerche 
bibliografiche e d’archivio, che vengono ampiamente documentate nel testo, si insediano 
strategicamente come scogli in una scrittura che, come Alberto Rollo osserva nella medesima 
occasione, «vuole andare all’origine delle origini o alla fine di tutte le fini». Come dire, che il racconto 
tenta di toccare le nude ossa di tutto ciò che vive, facendo percepire comunque il lato esaltante, 
biologicamente ed eticamente forte, il fascino irriducibile dell’avventura umana. Forse è questo il 
vero nucleo del libro, una interrogazione quasi metafisica sull’“origine delle origini e sulla fine di 
tutte le fini”, una interrogazione metafisica implicita nel quadro storico amplissimo cha fa da sfondo 
in maniera per certi versi anacronistica alle vicende dei tre protagonisti, un mosaico  di geografie e 
tempi lontani fra loro, dove si affastellano, in una logica di contiguità e non di linearità cronologica, 
tante vicende storiche, tanti eccidi, tante violenze delle dittature latinoamericane, dei Conquistadores 
spagnoli, delle rivolte degli indios e delle loro repressioni, e anche le vicende tragiche dei contadini, 
degli operai e dei desaparecidos.
Lo scrittore aveva bisogno di queste storie di tre sradicati in tempi e con motivazioni diverse per 
mettere in scena quelle che, con una bella immagine, Furio Colombo su “Il Fatto Quotidiano” del 28 
settembre ha definito le sue “fiabe migranti”, parlando anche con efficacia, di “un linguaggio di 
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poesia senza pace” che arriva sulla pagina come lo sbattere delle onde. Io aggiungerei un’altra 
osservazione, e direi che non ritroviamo più lo stile o gli stili avvolgenti e labirintici tipici della grande 
narrazione romanzesca di Magris, da Alla cieca a Non luogo a procedere, qui lo stile è secco, 
paratattico e asciutto, è uno stile non firmato. Quasi da resoconto etnografico. È come se lo stile 
venisse regolato da più sottili mosse di nascondimento autoriale. Lo scrittore evita qualsiasi forma di 
intensificazione espressiva, così come parallelamente preferisce la laconicità nelle descrizioni 
paesaggistiche che – vista la particolarità e la bellezza dei luoghi – sarebbero potute essere invece 
strabilianti. Sceglie una corda anti-figurativa, sceglie il “sottinteso” come tratto costitutivo del testo, 
per abbassare ai minimi termini la temperatura letteraria. Magris ha inserito le sue figure vere in un 
bassorilievo, o se volete, in un retablo senza firma (anche se ci sono qua e là, piccoli gong 
autobiografici. Magris fa come Alfred Hitchcock che si intravede come fuggevole comparsa nei suoi 
film) [3].  
Se nelle sue precedenti “biografie imperfette”, lo scrittore si metteva nella pelle del personaggio e gli 
prestava i propri stati d’animo (fino a soluzioni monologanti, come ne Il Conde, il pescatore di 
cadaveri o coabitava nella mente surriscaldata dell’irriducibile compagno comunista Salvatore 
Cippico di Alla cieca),  qui evita qualsiasi psicologismo, ritrae i suoi personaggi dal di fuori, li 
circoscrive semmai nella dimensione del “cuore semplice” flaubertiano, e preferisce tentare un 
perfetto deficit di soggettività.
Siamo radicalmente agli antipodi di un romanzo come Alla cieca, dove il delirio di Salvatore 
Cippico diventa stilisticamente una tromba d’aria che tira su tutto: il crollo del Comunismo, i campi 
di concentramento nazisti, il lager titino di Goli Otok, le prigioni dei forzati della Tasmania, la cella 
dell’ospedale psichiatrico triestino in cui l’uomo, che crede di essere il clone di un avventuriero 
settecentesco, è rinchiuso. In Croce del Sud è abolito qualsiasi psicologismo, e si descrive, si 
rappresenta un mondo dominato dal pathos della concretezza e dalla sensualità, una maniera narrativa 
evidente anche in certi testi patagonici di Chatwin o del poeta Dino Campana. Probabilmente perché 
qui, in Croce del Sud, le vicende raccontate avvengono in un quadro antropologico nel quale la fisicità 
prevale sulla psicologia. C’è anche un’altra cosa che mi preme sottolineare, che Suor Angela, 
scambiata dagli Ona per un pinguino per i suoi abiti di color bianco e nero, viene descritta soltanto in 
relazione a un archetipo sacro, un po’ come avveniva ne  I Malavoglia di Verga, dove Bastianazzo, 
per esempio, è grande e grosso quanto il San Cristoforo della città; o come avveniva nel film di 
Bunuel Los Olvidados, dove il bambino morto viene portato a una discarica su un asino da un uomo 
e una donna che ricordano Giuseppe e Maria di Nazareth.  Così Orélie Antoine entra anche lui 
trionfante a cavallo di un asino, perché – come scrive Magris – voleva entrare come Gesù a 
Gerusalemme.
In un’intervista, Magris ha detto: “Nel libro, appunto, non affronto temi, ma delle vicende”. Vicende 
e documenti d’archivio. E qui avrei potuto e voluto annoiarvi, elencando le tante fonti archivistiche, 
letterarie, bibliografiche, esibite all’interno dei singoli resoconti biografici. Ma non lo faccio. Sono 
tantissime. Sono lo scheletro documentario che mette la sordina alla fiction. Il libro dà l’impressione 
di essere un sistema patchwork, e potrebbe simulare – la butto lì – la struttura centrifuga e provvisoria 
del taccuino di un antropologo. Fra conquistadores, esploratori, scienziati, si delineano i destini di tre 
eccentrici avventurieri, mossi da ragioni e utopie molto diverse ma comunque generose, e insieme a 
loro si muovono in tempi anche lontani tante figure secondarie altrettanto interessanti. Sono storie 
dentro la storia, sono embrioni di altre possibili biografie. Struttura a patchwork, dunque, e fertili 
anacronismi, con momenti storici lontani affiancati, storie dentro altre storie, per mettere insieme una 
narrazione che si autonega e che, in quel suo autonegarsi, raggiunge vertici di poesia. Trovo, a questo 
proposito, una indicazione metaletteraria all’interno del testo, dove Magris parlando di Poe parla di 
sé:
«Pym muore – forse nella cateratta del Polo Sud – racconta dieci anni più tardi la sua morte e muore mentre la 
sta narrando. Il genio di Poe fa sentire come una verità epica la stessa negazione del racconto. Penelope narra, 
nella tela che lei stessa disfa, la storia del suo tessere e del suo disfare» (Croce del Sud: 112-113).
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Ci voleva uno spazio come questo «laggiù assoluto» di Croce del Sud, perché Magris mescolasse 
tutte le sue scritture – narrativa, saggistica, teatrale  – fondendole in un timbro quasi asettico, asciutto, 
da resoconto etnologico, cogliendo con un colpo d’occhio le mirabilia del mondo, restituendole in 
una catena di istantanee, che sembrano sposare il succo desolato eppur magnetico dei Tristi tropici di 
Lévi-Strauss: «la follia, l’inganno dei racconti di viaggio… danno l’illusione di cose che non esistono 
più e che dovrebbero esistere ancora per farci sfuggire alla desolante certezza che ventimila anni di 
storia sono andati perduti» [4].
Probabilmente ci sono tanti errori storici e antropologici in Croce del Sud, e in questo caso rivendico 
la libertà del linguaggio letterario. Sembra quasi che lo scrittore intenda così legittimare la sua 
scrittura nata al confine fra storia e letteratura, ricordando l’assunto dell’antropologo Rodolfo 
Casamiquela, arrivato ad Aluminé nel 1993, secondo il quale «solo un “letterato”, una “penna di 
qualità”, attenta più alla fantasia che alla scienza» avrebbe potuto raccontare la vita del gaucho 
sloveno (Croce del Sud: 27)
Il libro ha una struttura ascensionale. C’è la impresa pragmatica dell’ingegnere Benigar che studia la 
cultura degli Indios e scava canali; c’è la follia di Orélie Antoine che si proclama re di un regno che 
non c’è e scrive una Costituzione quasi dadaista; c’è Suor Angela Vallese che si prende cura degli 
indios, conservando fino all’ultimo “l’incanto dell’infanzia e lo stupore delle cose” (Croce del Sud: 
120), una suora di strada che non è stata chiamata ad essere “Santa Teresa d’Avila o Simone Weil”, 
ma “non per questo è una loro sorella minore” (Croce del Sud: 121).
La terza pala del retablo è forse la più bella, perché è anche un dialogo a distanza con l’amico Daniele 
Del Giudice e interagisce col suo ultimo libro Orizzonte mobile, che è il taccuino struggente di un 
viaggio terminale all’Antartide, un viaggio fatto subito prima che l’Alzheimer lo inghiottisse per 
sempre nel suo vuoto. C’è come una dolente pietas che avvolge uomini, animali, piante. Come 
nell’episodio del pinguino che “aveva perso l’uovo che doveva covare, se ne vergognava e se ne era 
fatto uno finto, di ghiaccio” (Croce del Sud: 90).  È nel capitolo finale che la corda paesaggistica – la 
Terra del Fuoco, l’Antartide – prende più campo, se pur rimanendo ai minimi termini
Credo che il libro di Daniele Del Giudice, più volte citato, sia la chiave per capire l’orizzonte  – come 
chiamarlo?  – iperuranico di questo paesaggio che allude a un viaggio fuori dal tempo –  il tema del 
tempo è uno dei più forti del libro (come lo era in Tempo curvo a Krems del 2019): tempo umano, 
tempo ciclico e tempo cosmico, che è anche tempo geologico, tempo curvo e tempo congelato in 
quella terra dove tutti i meridiani si incontrano – un viaggio dentro e fuori del tempo che è anche un 
viaggio dentro un paesaggio ipnotico e indifferente all’uomo, un paesaggio di sublime bellezza. 
Davanti agli occhi, resta un orizzonte di ghiaccio e luce, non delimitabile, cedevole come un risucchio 
nel suo mistero. Come recita la notizia editoriale di Orizzonte mobile, nel catalogo Einaudi, “sono 
luoghi, storie, giorni, anni, ere geologiche che resistono alla prospettiva lineare del semplice 
raccontare. Una millenaria geometria naturale che ogni cosa stratifica, ogni memoria cristallizza”.
 Allora, mi sembra di capire perché Magris abbia scelto per il suo libro la forma dell’auto.-da-fé 
letterario che è una sfida al mercato editoriale, una sfida al lettore, una sfida al suo stesso modo di 
narrare. Perché il succo, il nucleo primario e profondo del libro sta nell’implicito (“questo libro ha 
un’energia implicita, per arrivare non solo alla testa, ma al cuore e alla fantasia di chi legge” – ha 
detto Magris o Rollo al Festivaletteratura di Mantova – “questo è un piccolo teatro di figure che ci 
raccontano un altro modo di sentire la vita, la follia, il fare”).
Come è segnalato infine nel risvolto di copertina, Croce del Sud sembra confermare un vecchio 
giudizio di Daniele Del Giudice: «Le tue figure mitteleuropee diventano, quando le racconti, 
personaggi da romanzo sudamericano». 
Note
[1] A. STARA, L’avventura del personaggio, Le Monnier, Firenze 2004.
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[2] C. MAGRIS, Le Robinsonaden fra la narrativa barocca e il romanzo borghese, in Studi in onore di 
Leonello Vincenti. Arti e Storia, Giappichelli editori, Torino 1965: 235-284.
[3] Si fa solo un esempio: “Al canto dell’orrore, ermetico e monotonamente ripetuto, Angela sembra rispondere 
col Veni Creator Spiritus, il più universale dei canti, come mi ripeteva spesso, quando ero poco più di un 
ragazzo, Biagio Marin, che ricordandolo aveva le lacrime agli occhi” (Croce del Sud: 95).
[4] C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, tr. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 2015: 36. 

Spazi di luce rappresa: Croce del Sud di Claudio Magris
di Diego Salvadori
«Cielo e terra dicono qualcosa». Basterebbe l’attacco del pascoliano Imbrunire a rivelare l’essenza 
di Croce del sud, l’ultimo libro di Claudio Magris. Un libro agli estremi del mondo, nel Sud australe, 
sotto la volta di un firmamento che sin dal titolo è pronto a stagliarsi su uno spazio ultrafisico, 
inafferrabile, lacerante. Su un emisfero appiattito e del nulla in cui queste Tre vite vere e 
improbabili hanno ragione di esistere senza mai incontrarsi: vite ‘parallele’ – nel senso plutarchiano 
del termine – in un atlante che si rapprende e si disfa. Vite finali. Vite al confine, unite e separate al 
contempo, in una geografia ch’è limite estremo e purtuttavia refrattaria al concetto stesso di limite, 
che si risolve in topografia prosciugata e per certi aspetti compressa: il «macrocosmo argentino» e la 
Patagonia dell’etnologo Janez Benigar; lo spazio surreale dell’avvocato francese Orélie-Antoine de 
Tounens, che nel 1860 sbarca a Valparaíso e si proclama, il 17 novembre dello stesso anno, sovrano 
del Regno di Araucanía e di Patagonia; la Terra del Fuoco e la vicina Antartide in cui Angela Vallese, 
«la sartina di Lu Monferrato», avrà modo di dedicare la sua vita agli indigeni.
Innegabili i rimandi a geografie preesistenti, secondo una linea intratestuale che guarda alle pagine 
di Un altro mare, Alla cieca o Il grande Sud de L’infinito viaggiare, le cui battute finali 
pronosticavano il ritorno all’emisfero australe e parimenti il raggiungimento del vuoto antartico. Un 
viaggio, allora, alla fine del mondo, quasi un ‘finito’ viaggiare, in cui personaggi richiamano in tralice 
altri protagonisti delle opere magrisiane, a cominciare dall’Enrico Mreule di Un altro mare, che il 28 
novembre 1909 lasciava Trieste per l’Argentina e, al pari di Benigar, attraversava la Patagonia e la 
Pampa. In Croce del sud, vuoi anche per la scrittura squisitamente citazionale, il luogo si fa palinsesto 
ed esibisce la sua densità narrativa attraverso quelle esistenze che, in un certo qual modo, vi si sono 
sedimentate al loro passaggio. Balugina, allora, il Campana dei Canti Orfici, giunto in Argentina un 
anno prima di Benigar (nel 1907) «per sfuggire al manicomio di Imola», al che la Pampa si fa «Canto 
orfico», spazio assente nella sua sconfinata presenza, «la cui piatta vastità in cui non ci si può 
orientare» – prosegue Magris – «è il vuoto della vita stessa»: quel vuoto cui sembra tendere lo 
stesso Croce del sud, nel suo strutturarsi a voragine, in un vortice immobile, verso l’immobile 
ghiaccio delle pagine terminali.  Eppure Benigar – quasi ‘cerniera’ tra Campana e Mreule – resiste al 
«fascino neghittoso» delle steppose pianure sudamericane, alle solitudini «che hanno qualcosa 
d’indistinto, di sempre uguale»; per quanto tra l’etnologo sloveno e il protagonista di Un altro 
mare sussista tuttavia un’irriducibile osmosi, da Magris testificata a più riprese nel corso del libro. 
Quella di Benigar, insomma, è un’Argentina narrata e vissuta da altri. Un’esistenza, la sua, «fatta di 
rovesci», e che tuttavia finisce per fare del luogo, dell’Araucanía che lui studia da linguista, un suo 
autoritratto, uno «specchio del suo volto». C’è insomma un’ineludibile specularità tra i personaggi 
della scrittura magrisiana e lo spazio fisico agito da essi in quelle che sono le trame della scrittura, 
motivo per cui Croce del sud, proprio per il suo situarsi a valle del macrotesto, struttura tutta una serie 
di richiami con altri soggetti della produzione narrativa dell’autore. Se Janez Benigar e Enrico Mreule 
condividevano una topografia specifica (la Patagonia), l’avvocato Orélie-Antoine de Tounens non 
può non richiamarsi alle geografie plastiche, immaginarie e duttili dell’Ataman Peter Krasnov, 
protagonista a latere di Illazioni su una sciabola e ideatore di quella Carnia cosacca: entrambi hanno 
a che fare con uno spazio surreale e che non esiste, vertebrato sulla partitura del Nulla.
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La narrazione, topograficamente parlando, tende a sprofondare, quasi attirata dalla forza magnetica 
ed abissale del Polo: già Magris, a proposito di Orélie, non ha mancato di ravvisare il suo essere 
«spinto sempre più verso il Sud, [in] una terra gelata di iceberg, popolata da famose leggende», 
giacché il libro si «protende sempre più verso il sud australe [...] di estreme solitudini, di colori che 
sono il risultato di cataclismi». Già Furio Colombo, in un’acuta lettura del libro, ha avuto modo di 
insistere su come la ‘terza’ di queste vite vere e improbabili sancisca l’apertura di «un grande 
scenario», a riprova di come la scrittura sia innegabilmente attratta verso l’abisso antartico, dove il 
tempo «si ferma come l’orologio» (non più curvo, dunque) e la conoscenza si fa inevitabile catabasi. 
È il luogo dell’epicedio e del non ritorno, tratteggiato sulla scorta di un’intertestualità narrativa che 
dal Gordon Pym di Edgar Allan Poe, passa a La sfinge dei ghiacci o Il viaggio al centro della Terra di 
Jules Verne; dalle Montagne della follia di H.P Lovecraft a Orizzonte mobile di Daniele Del Giudice. 
E, proprio da Del Giudice, Magris mutua quelle «pagine che dicono la bellezza diafana del paesaggio, 
i colori iridescenti provocati dal passaggio di raggi solari nel cielo intriso di minuscoli cristalli gelati, 
la luce scolorita dell’alba che sembra non generare il giorno, le vampate delle aurore boreali». Ma a 
voler nuovamente guardare al Magris narratore, è innegabile come le pagine di Alla cieca, e nella 
fattispecie la sua geografia liquida e prensile, costituiscano un antecedente ai racconti antartici 
di Croce del sud, non fosse altro la reductio ad unum della polarità deittica (lassù e quaggiù) che nel 
romanzo del 2005 guardava rispettivamente ai due emisferi, boreale e australe. Con le pagine dedicate 
a Suor Angela, viceversa, Magris spinge l’atlante al suo estremo, ne sfrutta la metadiscorsività e 
parimenti lo fa convergere verso un unico punto, in uno spazio di luce rappresa che a tratti sembra 
pietrificare, perché «il Sud è laggiù, anche in un senso più profondo e terribile di quello che ci dicono 
l’atlante e il mappamondo», motivo per cui i ghiacci antartici esasperano quel Nulla già ravvisato a 
più altezze del libro: «un estremo», si legge, «di gelo e di nulla».
Va da sé che in questa continua discesa l’abisso si faccia totale, deflagri: c’è come un appiattirsi 
dell’emisfero, una reductio australe, che vede l’atlante emanciparsi dal polo opposto e rapprendersi 
in una topografia asettica, fonte muta, il vuoto assoluto. Cielo e terra dicono qualcosa perché Croce 
del sud, sin dal titolo, sigla questo gioco di rispondenze tra spazi estremi e assoluti, talvolta forieri di 
suggestioni fantastiche o apocalittiche, talaltra percorsi con piglio scientifico, in una mappa della 
dilatazione che si risolve in descrizioni asettiche, prosciugate, sulla scorta di un «regno dell’iperbole, 
in cui il bianco diventa albedo, gli anni diventano migliaia e migliaia di secoli». E tornano, allora, la 
Storia come sedimento, la dialettica sommerso/emerso da cui l’elsa di Krasnov si faceva ipostasi 
indiscussa, purtuttavia bloccate in una sospensione perpetua, laddove il ghiaccio rapprende e 
ingabbia, fossilizzando l’atlante, financo a renderlo illeggibile (o quasi). Abbiamo parlato di ‘fonti 
mute’ perché la scrittura, prosegue Magris guardando al Gordon Pym di Poe, diviene ora «ghiaccio 
che blocca e dunque conserva ma anche uccide le storie che racconta, arabeschi disegnati dal gelo sul 
vetro, incancellabili perché trasformati in morte».
Ma alla geografia muta del libro, pronta a volgere, sulla scorta di Melville, nel «regno del bianco, 
colore della morte e dell’inquietudine», potremmo affiancare quelli che sono gli spazi mitopoietici 
di Croce del sud, pronti a scandire ciascuna di queste tre vite vere e improbabili.  Una 
geografia altra e parallela, quasi sovrapposta agli spazi reali agiti dai protagonisti di questo libro, che 
da Atlantide su Antichthon, ovverosia l’Antiterra: il corpo celeste che per il pitagorico Filolao 
orbitava intorno ad hestia, e poi celebrato da Vladimir Nabokov nel suo Ada o Ardore. Non un’isola, 
quindi, né tantomeno un continente, quanto piuttosto immagine estrema della distesa antartica che 
nel suo situarsi al di fuori del mondo si stacca da terra e sembra prendere posto nella costellazione 
che dà il titolo a questo libro, come se il vuoto cosmico di quei ghiacci rendesse possibile un 
ribaltamento di prospettive. D’altronde, lo abbiamo detto all’inizio: in Croce del sud, «Cielo e terra 
dicono qualcosa».
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Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha insegnato 
Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora Storia delle 
tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia e i Beni 
DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione di Antropologia 
Museale.
Federico Fastelli insegna Letterature Comparate all’Università di Firenze. Tra le sue 
pubblicazioni, Dall’eresia all’avanguardia. L’opera poetica di Elio Pagliarani (2011), Il nuovo romanzo. La 
narrativa d’avanguardia nella prima fase della postmodernità (2013), Epica dell’ottobre (2018), Intervista 
letteraria (2019).
Zelda Alice Franceschi, è professore associato all’Università degli Studi di Bologna dove insegna (Storia 
dell’Antropologia, Antropologia delle Americhe & Antropologia Culturale, Tecniche della ricerca di campo) 
e dove vive. Dal 2004 lavora nel Chaco argentino con comunità indigene wichís. Qui svolge ricerca di campo 
ogni anno. Studia le autobiografie native, l’antropologia della nutrizione, la cultura materiale, il rapporto tra 
scritture native e oralità, il rapporto tra indigeni-missioni e meccanizzazione.
Luciano Giannelli, ha tenuto corsi di discipline linguistiche (inclusa Storia della Lingua Italiana) in varie 
Università italiane e dal 1987 al 2010 in quella di Siena (come professore ordinario L/LIN01 dal 2000). 
Ricercatore di campo, ha lavorato sui due settori italianistico e di linguistica e sociolinguistica di pertinenza 
amerindiana, con ricerche condotte in Paraguay, Argentina, Cile, Panama, Stati Uniti d’America.
Uršula Lipovec Čebron docente presso l’Università di Lubiana (Oddelek za etnologijo in kulturno 
antropologijo, Filozofska Fakulteta), ha trascorso tra il 2003 e il 2005 alcuni mesi nella città di Neuquén, dove 
ha ricercato il patrimonio intellettuale di Benigar e ha rivisto la sua collezione dei testi inediti. Nello stesso 
periodo ha fatto ricerche di antropologia medica in Aluminé e Ruca Choroi, dove ha potuto intervistare alcuni 
membri della famiglia di Benigar e visitare il luogo dove questi ha vissuto fino alla sua morte. Ha pubblicato 
su questo tema, Uršula “Lipovec Čebron, Juan Ivan (Janko Benigar, Janez Benigar)”, in Barbara Šterbenc 
Svetina (a c. di), Novi Slovenski biografski leksikon, Lubiana, Založba ZRC, 2017, pp. 273-276.
Ernestina Pellegrini insegna Letterature Comparate all’Università di Firenze. All’opra di Claudio Magris ha 
dedicato la monografia, Epica sull’acqua. L’opera di Claudio Magris (1997,2003), oltre ad avere curato i 
due volumi delle Opere nei “Meridiani” (2012 e 2021).
Diego Salvadori è Dottore di Ricerca in Letterature Comparate. Assegnista, dal 2017 al 2019, presso il 
Dipartimento FORLILPSI dell’Università di Firenze, è attualmente borsista presso il medesimo Dipartimento 
con un progetto di ricerca dedicato alle carte del Fondo Claudio Magris. Si occupa di ecocritica, studi di genere, 
scritture autobiografiche e critica della ricezione. Ha realizzato e gestisce la banca dati “Dove/nondove. Il 
parco virtuale”, volto a repertoriare le narrazioni sui luoghi presenti nella letteratura al femminile. Tra le sue 
ultime pubblicazioni, si segnalano Camille Mallarmé. La scrittura senza volto (Florence Art Edizioni 2019) 
e L’atlante di Claudio Magris (Pàtron 2020).
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Corrao, appassionato collezionista d’arte e profeta di un nuovo 
umanesimo



153

Ludovico Corrao con il poeta russo Evtusenko

di Francesca M. Corrao [*]

Ludovico Corrao nacque da una famiglia di artigiani, e per poter finire i suoi studi in giurisprudenza 
scriveva tesi per i suoi compagni di studi. Sin dagli anni giovanili a Palermo aveva iniziato a 
collezionare oggetti preziosi comprandoli per pochi soldi al Mercato delle Pulci, che attraversava 
quotidianamente per andare a lezione. Aveva anche una grande passione per i libri, che comprava 
assieme a tanti disegni, quadri e oggetti con cui arredò prima la nostra casa e poi due musei a 
Gibellina, l’attuale Museo civico e quello delle Trame mediterranee alla Fondazione Orestiadi.
La sua attività politica lo facilitò a realizzare questa sua passione di collezionista; l’incontro con 
Renato Guttuso e poi, grazie a lui, con numerosi altri artisti riempiva le sue serate libere dagli impegni 
parlamentari a Roma. La sua smania di collezionista non era fine a sé stessa: sin dagli inizi intendeva 
diffondere la conoscenza dell’arte e la rinascita del territorio.
Le sue prime iniziative pubbliche erano state la promozione della mostra di Corrado Cagli alla 
Galleria d’Arte Moderna di Palermo (allora in un’ala del teatro Politeama) e poi quella di Pietro 
Consagra a Palazzo Reale, sempre a Palermo. Da allora coltivò con affetto e profonda stima i rapporti 
con questi due grandi artisti da cui poi sarebbero nati molti altri incontri e iniziative culturali. I 
cenacoli culturali animati dalla presenza degli artisti portavano a transitare, a casa nostra a Palermo, 
un gran numero di intellettuali, tra cuie Leonardo Sciascia, Mauro de Mauro, Giuseppe Ungaretti, 
Alfonso Gatto ed Evgenij Evtušenko, Fausto Pirandello, Carlo Levi, Carla Accardi.
Un paio di settimane prima del tragico evento del terremoto del Belice del 1968, Sciascia era a cena 
da noi e ci lasciava il ricordo di una sua inedita traduzione di alcuni versi del poeta spagnolo Machado. 
L’idea di una Koinè culturale mediterranea era al centro dei loro discorsi e negli anni seguenti a 
Gibellina se ne sarebbero visti spuntare i rigogliosi frutti.
A seguito del terremoto, l’infaticabile impegno per salvare e aiutare i terremotati portò all’elezione 
di Corrao a sindaco di Gibellina, o più precisamente allora delle due baraccopoli di Rampinzeri e 
Madonna delle Grazie. Dopo due anni di lotte per la ricostruzione, senza risultati per i terremotati, 
molti artisti e intellettuali furono invitati da Corrao ad aderire all’appello a sostegno dei diritti dei più 
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deboli. Si rafforzò la lunga battaglia guidata dal sindaco per ottenere il diritto di restare e di ricostruire 
la città in quella terra. Le lotte si conclusero con la scelta del luogo di ricostruzione della città accanto 
alle vie di comunicazione (autostrada e ferrovia), ma un attentato alla vita di Corrao causò le sue 
dimissioni e la costruzione, da parte di altri, di una città spaesante e inospitale.
Svanite le polveri di quegli eventi, Corrao fu richiamato dalla popolazione a guidare la città come 
Sindaco e, senza rancore per il passato, cominciò l’impresa della rinascita rivolgendosi nuovamente 
agli artisti. Bisognava dare una dimensione umana a quelle piazze senza ombra, a quelle strade senza 
alberi, a quelle fontane secche d’acqua, realizzate con colate di cemento in casseforme ondulate di 
eternit. Ricordo che dopo anni di assenza (nel frattempo la nostra famiglia si era trasferita a Roma) 
tornammo a visitare quegli spiazzi con Maria Mulas che documentò quell’inusuale paesaggio con le 
sue straordinarie fotografie. Corrao si rivolse a Consagra e ad altri artisti e poi agli architetti Franco 
Purini e Laura Thermes che trovarono una nuova soluzione di antica armonia per quegli enormi spazi 
senza vita.
La città rinasceva nel segno dell’arte per dare speranza e bellezza ai luoghi e agli edifici di pubblica 
utilità. Corrao credeva, con l’amico poeta e filosofo giapponese Daisaku Ikeda, nella dignità della 
vita di ogni singolo individuo, e nell’arte come strumento indispensabile di dialogo tra le generazioni 
e di rinascita culturale.
All’inizio degli anni Ottanta la costruzione delle opere monumentali era già stata avviata; Pietro 
Consagra aveva inaugurato le porte del cimitero (1977) e lavorava alla realizzazione del Meeting 
(completato nel 1981), nato come stazione degli autobus e spazio di incontro, e della Grande Stella, 
monumentale ingresso alla città e alla valle del Belice (1982). Il Museo civico è stato ideato per 
accompagnare e documentare quella rinascita. La sua fondazione era stata possibile grazie alle 
donazioni di Corrao e dei disegni degli artisti, e un importante passo avanti veniva fatto con le cento 
opere grafiche offerte dal gallerista milanese Nino Soldano, originario di Sciacca.
La collezione in un primo tempo era stata collocata nei locali della scuola elementare, e la scelta non 
era casuale; Corrao voleva che le opere degli artisti si trovassero, sin dall’inizio, a contatto con i 
giovani gibellinesi. All’esterno degli edifici Ignazio Moncada realizzava una grande scultura in 
ceramica ben visibile dalla strada d’ingresso alla città. Nei locali dell’edificio si tenevano i primi 
laboratori di arte di Carlo Ciussi, Toti Scialoia, poi seguiti da Mario Schifano ed altri. I giovanissimi 
cittadini venivano coinvolti nelle attività creative e, grazie all’attento lavoro delle maestre, copiavano 
e imparavano a commentare le opere dei grandi artisti. L’attenzione dei giovani veniva documentata 
da brochure che testimoniavano la volontà di creare non soltanto una nuova città ma anche un nuovo 
modo di essere cittadini, partecipi e non passivi spettatori.
Ultimati i lavori dei nuovi locali del Museo, questi oltre ad ospitare la collezione delle opere 
rapidamente arricchitasi grazie al generoso contributo degli artisti, accoglievano la biblioteca 
personale di Corrao e la realizzazione di numerose iniziative culturali nel piccolo anfiteatro. Il Museo 
non nasceva come luogo di mera conservazione, ma di creazione continua aperta alle diverse modalità 
di produzione artistica e culturale.
Il Museo testimoniava la concretezza dell’adesione degli artisti all’appello di Ludovico Corrao a 
contribuire alla rinascita di Gibellina esponendo, tra le prime opere, sia il quadro e il bozzetto 
realizzato da Renato Guttuso in ricordo della notte tra i ruderi di Gibellina (1970), sia l’installazione 
scenografica di Emilio Isgrò per la rappresentazione, nella piazza del municipio, dell’opera “Gibella 
del Martirio” (1981), anche questa commissionatagli da Corrao.
La fama delle attività realizzate a Gibellina giungeva fuori dall’Italia e molti artisti stranieri, tra cui 
Joseph Beuys, accoglievano l’invito di Corrao a contribuire alla rinascita della città. Il Museo 
acquisiva le opere di numerosi artisti, tra cui Michele Cossyro, Carla Accardi, Michele Canzoneri, 
Rossella Leone, Lia Pasqualino Noto. La raccolta si perfezionava e trovava sempre nuovi allestimenti 
grazie alle nuove donazioni di critici come Peppino Appella e i contributi di Achille Bonito Oliva. 
Accanto ai quadri e alle installazioni arrivavano anche le maquette dei più importanti lavori che si 
trovano in città. Tra queste si ricordano l’Omaggio a Campanella di Mimmo Rotella, la Grande 
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Stella di Consagra, il Contrappunto di Fausto Melotti, la Chiesa di Ludovico Quaroni e Luisa 
Anversa, e il Grande Cretto di Alberto Burri.
Nel 1983 la città si arricchiva delle opere di Arnaldo Pomodoro, ideatore delle scenografie delle 
Orestiadi, e la trilogia di Emilio Isgrò ispirata all’opera di Eschilo. A partire da allora ogni anno si 
sarebbero alternati a Gibellina artisti di fama internazionale per realizzare gli spettacoli del Festival 
delle Orestiadi; molte scenografie, realizzate in loco, avrebbero incrementato il già cospicuo 
patrimonio artistico della città, come ad esempio la Montagna di Sale di Mimmo Paladino 
(attualmente nel Baglio della Fondazione Orestiadi).
Il cenacolo di amici, artisti e intellettuali che Corrao invitava a Gibellina per dare un contributo 
concreto all’utopia della rinascita della città, è stato l’efficace motore di tante iniziative artistiche e 
culturali che sono proseguite nel tempo. Le conversazioni animate al ristorante “La Massara” di 
Gibellina e le cene a casa di Corrao ad Alcamo, erano l’occasione per elaborare progetti e immaginare 
nuovi scenari per lo sviluppo della città. Da quei convivi nasceva l’idea di fare realizzare alle 
ricamatrici e ai ceramisti gibellinesi i disegni degli artisti per creare un merchandising che 
valorizzasse e promuovesse l’artigianato locale. Per educare i giovani alla musica si formò la banda 
musicale che poi avrebbe accompagnato i più importanti eventi cittadini, come le inaugurazioni di 
mostre e le celebrazioni delle feste sacre.
Nei locali adiacenti al Museo, l’anfiteatro ospitava concerti, letture di poesie, convegni di architettura 
e antropologia, proiezioni cinematografiche sulla cultura popolare del Mediterraneo, il tutto in 
collaborazione con l’Università di Palermo e di altri Atenei nazionali e internazionali.  La fama delle 
Orestiadi portava le attività realizzate a Gibellina fuori dall’Italia e molti artisti stranieri, tra cui Joseph 
Beuys accoglievano l’invito di Corrao a contribuire alla rinascita della città.
Questo grande mecenate e appassionato amante della cultura siciliana ha lasciato nel Museo civico 
di Gibellina, proprio intestato a Ludovico Corrao, un’enorme eredità che oggi il sindaco dott. 
Salvatore Sutera e l’assessore prof. Tanino Bonifacio portano avanti con perizia e rinnovata passione. 
Lo spirito di collaborazione voluto da Corrao tra artisti, intellettuali e cittadini, si ripropone oggi con 
la programmazione concordata tra i due Musei, quello Civico e quello delle Trame Mediterranee, che 
nasce dall’altro importante lascito di Corrao, la Fondazione Orestiadi, ora sotto la sapiente guida del 
presidente on. Calogero Pumilia e la direzione dell’arch. Enzo Fiammetta.
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Francesca Maria Corrao, ordinario di Lingua e Letteratura Araba, alla Luiss Guido Carli Roma, ha studiato 
in Italia e al Cairo la cultura del mondo arabo e islamico. Tra le sue pubblicazioni numerosi articoli in sedi 
internazionali e nazionali e gli approfondimenti su: La rinascita islamica (ed. Laboratorio antropologico, 
Università di Palermo 1985); Poeti arabi di Sicilia (Mondadori 1987, Mesogea 2001) Le storie di 
Giufà (Mondadori 1989, Sellerio 2002), Adonis. Ecco il mio nome (Donzelli 2010), Le rivoluzioni arabe. La 
transizione mediterranea (Mondadori università 2011). Assieme a Luciano Violante ha recentemente curato il 
volume edito per i tipi de Il Mulino L’Islam non è terrorismo.
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La Sicilia nel Mediterraneo, spazio reticolare di migrazioni circolari
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Al-Idrisi, Mappa del Mediterraneo, XII sec.

di Antonino Cusumano [*]

Tutto è stato detto sul Mediterraneo. Tutto è stato raccontato e rappresentato. Parola e concetto “buoni 
da pensare”, paradigma ideologico, passepartout teorico, campo e modello di applicazione di 
metodologie e categorie interpretative, spazio e oggetto di comparazione, topos nell’immaginario, 
chiave di lettura politica, laboratorio culturale. Tutto sembra essere passato, depositato e coagulato in 
questo mare stretto, nelle cui acque si sono sfidati e rimescolati storia e mito, memorie e utopie. «Il 
mare dell’interscambio fra le varie culture e religioni – lo ha definito Franco Ferrarotti (2020) – un 
luogo in cui più viva, polisemica e plurilinguistica, è cresciuta e si è sviluppata la presenza umana da 
tempo immemorabile».
Geografi, filosofi, storici e antropologi si sono adoperati per perimetrarne l’area, definirne l’identità, 
individuarne le caratteristiche, conoscerne le strutture, le fratture e le dinamiche interne. Hegel 
riconosce la cifra e lo spirito dell’Occidente in questo mare che è «l’asse della storia del mondo. Tutti 
i grandi Stati della storia antica giacciono intorno a questo ombelico della terra» (Hegel 1994: 234). 
Gli studi e i discorsi intorno al Mediterraneo si sono a lungo esercitati nella ricerca di 
quell’omogeneità che ne certifichi l’unità, di quella specificità che ne assicuri la riconoscibilità.
Gli storici – da Braudel a Abulafia, per citare solo i due studiosi più noti del Novecento – ne hanno 
ricostruito itinerari e rotte, vicende politiche e militari, guardando all’apporto determinante delle città 
e delle genti di mare nei processi temporali di lunga durata e negli spazi di una globalizzazione ante 
litteram. Ampi scenari e grandi affreschi dispiegano e spiegano la complessità di un mondo che per 
le variabili ambientali e antropiche ha plasmato e ospitato più civiltà, più culture, più umanità. Un 
universo sistemico che ha inglobato nella comune dimensione geografica segnata dal mare le terre di 
popoli diversi, le storie degli uomini stanziati tra Africa, Asia ed Europa. Tre continenti e un unico 
grande ponte che lungo l’asse Oriente/Occidente ha contribuito alla diffusione di beni e tecniche, 
saperi, religioni, lingue. Non le acque del mare in sé ma il loro movimento, le loro onde lunghe e 
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brevi, le navigazioni di altura e di cabotaggio, quanto hanno trasportato, messo in contatto, 
trasformato. In altre parole sono i naviganti, i mercanti, i marinai, i pescatori che su questo mare 
hanno costruito la rete di connessione tra le diverse città costiere, tra le popolazioni diverse. Sono 
loro che hanno dato corpo e vita a quella “aria di famiglia” che si percepisce nei porti bagnati dal 
Mediterraneo, a quel gioco di specchi o di sguardi incrociati che descrivono «un sistema di differenze 
complementari» (Bromberger 2012: 103).
Quel che dall’Impero Romano abbiamo ereditato col nome di “Mare Nostrum” non ha mai davvero 
formato un’unità territoriale politicamente e culturalmente organica e tanto meno coesa. Il 
Mediterraneo ha conosciuto discontinuità e linee di faglia, grandi e drammatiche cicatrici, essendo 
stata frontiera tra ortodossie e scismi religiosi, epicentro di conflitti politici e militari, teatro in cui si 
sono consumate guerre da corsa e tratte degli schiavi, conquiste coloniali e lotte di liberazione. Questo 
mare che oggi ci pare stretto e chiuso era in passato un mondo, il mondo. «Il Mediterraneo di Augusto 
e di Antonio – ha scritto Braudel (1992: 31-32) – quello delle crociate o anche quello delle flotte di 
Filippo II era cento, mille volte più grande di quanto appaia oggi quando viaggiamo attraverso lo 
spazio aereo o marino. Parlare del Mediterraneo storico significa dunque – primo pensiero e cura 
costante – restituirgli le sue dimensioni autentiche, immaginarlo in una veste smisurata. Da solo, 
costituiva in passato un universo, un pianeta». E in questa amplissima latitudine il mare univa «un 
insieme di insiemi», i ricchi empori dell’antichità e le aree sacre dei culti, le grandi vie di 
comunicazione e le terre del grano e della vite e degli ulivi, le città portuali e le campagne, le 
montagne e i deserti.
Gli antropologi – soprattutto quelli di origine anglosassone che per primi hanno studiato le società 
mediterranee negli anni del secondo dopoguerra (Pitt-Rivers, Redfield, Davis, Banfield), – ci hanno 
consegnato un quadro culturale in gran parte articolato sui temi dell’onore e della vergogna, del 
familismo e del clientelismo, della parentela e del patronage, una attenta lettura particolarmente 
rivolta alla vita delle piccole comunità, costruita su alcune dicotomie oppositive: pubblico/privato, 
centro/periferia, moderno/arcaico. Utili riferimenti per orientarsi nella conoscenza di una realtà, però, 
ben più complessa e frastagliata di quella rappresentata da schematismi etnocentrici e 
generalizzazioni etniche assolutizzanti. L’Altro che gli antropologi hanno creduto di vedere e di 
descrivere era spesso in realtà il riflesso della loro immagine rovesciata, l’ingannevole e deformata 
rappresentazione di società che credevano compatte ed erano stratificate, che giudicavano stazionarie, 
immobili e amorali laddove erano invece dentro regimi temporali, etici e culturali diversi. Più 
recentemente la decostruzione di queste tesi in una prospettiva comparativa ha dimostrato la fragilità 
e la parzialità del concetto di etnia, tanto più se applicato a una area di forte e ininterrotta circolazione 
umana e di intensi traffici economici e culturali. A fronte di un profondo ripensamento critico delle 
categorie di analisi, quel Mediterraneo che si credeva miticamente unito e omogeneo in una visione 
reificata dell’identità, è oggi un concetto ancora “buono da pensare” ma è un oggetto di studio più 
problematico e antropologicamente più difficile da definire.
Che cosa è dunque il Mediterraneo? Se nessuno me ne chiede, lo so bene: ma se volessi darne 
spiegazione a chi me ne chiede, non lo so. Parafrasando Agostino d’Ippona e il suo interrogativo sul 
tempo, potremmo forse giustificare l’insufficienza e l’inadeguatezza delle risposte possibili a chi si 
chiede cosa sia il Mediterraneo, a chi vuole comprendere la sua plurima identità dentro una univoca 
definizione. La verità è che chi vi abita tende a definirsi marsigliese o genovese prima ancora che 
francese o italiano, essendo le città portuali nella storia mediterranea e nella vita delle popolazioni 
poli e nodi centrali di reti di connessioni, di visioni del mondo, di orizzonti di senso. Non la geografia 
certo, ma gli uomini, la loro mobilità, la loro socialità, le loro attività hanno contribuito a determinare 
ciò che diciamo essere mediterraneo, dal momento che «tutte le identità delineate su base geografica 
sono più fragili di quanto possa suggerire l’inflessibile retorica della cartografia» (Herzfeld 2007: 
251)
Nulla è più geograficamente definita e paradossalmente nulla è più sfuggente dell’immagine del 
Mediterraneo, di un mare che non è soltanto un mare perché nessun altro spazio è probabilmente più 
denso di storia e di retoriche, di letteratura e di stereotipi, di miti e di contraddizioni. Polisemico e 
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policentrico – nei complicati e ripetuti passaggi da aggettivo a sostantivo e poi di nuovo aggettivo 
fino al più recente sostantivo “Mediterraneismo” –, il Mediterraneo si è caricato di una pluralità di 
segni e di simboli, di sguardi esotici, di investimenti estetici e di tesi ideologiche. Sia esso alternativo 
alla “modernità” atlantica, metafora del pensiero “meridiano”, sia rappresentato come fronte 
dell’arretratezza e della subalternità ovvero laboratorio di nuovi rinascimenti e argine del locale 
contro l’omologazione al globale, il Mediterraneo, al di là di ogni costrutto grammaticale e culturale, 
sembra associato ad un eterno ed eguale destino essendo eminentemente lo spazio elettivo di transiti 
e di transumanze, di esili e di asili, di nomadismi e movimenti umani. Ieri come oggi. Non un luogo 
comune ma se mai un luogo in comune. Un luogo in cui sembrano sfumare le appartenenze e 
mescolarsi le vecchie carte delle identità nazionali in un bricolage che descrive una rete ordita da 
mille fili, un patchwork screziato e cangiante. 
«Il mondo mediterraneo si offre come punto di osservazione ideale per studiare il problema di come 
comunità che appartengano a religioni, lingue, etnie e tradizioni diverse possono e riescono a 
interagire reciprocamente nel tempo. Poche aree al mondo possono uguagliare la densità storica, 
l’eterogeneità e la complessità dell’interazione sociale che, in conseguenza dell’alto grado di 
vicinanza e della mobilità geografica, sono emerse nel mondo mediterraneo» (Molho 2002: 29-30). 
Le vie di terra e di mare tra le diverse e opposte sponde hanno messo in contatto convertiti e rinnegati, 
coloni e colonizzati, viaggiatori e contrabbandieri, pellegrini e guerrieri, missionari e predoni. 
Un’umanità composita ed eterogenea di naviganti, nomadi e migranti di cui ancora la storiografia 
poco ha scritto, come lo stesso Giuseppe Galasso alcuni anni fa ammetteva: «Il movimento delle 
persone nell’area del Mediterraneo è, in generale, meno conosciuto del movimento delle merci, delle 
navi, degli altri mezzi di trasporto e, anche, meno conosciuto del movimento delle idee e del 
propagarsi di fedi religiose, correnti politiche, mentalità e comportamenti» (Galasso 2006: 209).
Eppure, se c’è un dato connotativo e distintivo, un fattore strutturale e strutturante che identifica nei 
tempi lunghi della storia l’ecosistema mediterraneo è da ricercare nelle forme pluridirezionali e 
plurisecolari delle migrazioni, in quella trama di connettività umane e culturali che ha tenuto insieme 
nord e sud, est e ovest delle rive di questo “continente liquido”, incastonato tra tre continenti. Crocevia 
antichissimo, in cui – come ha scritto Braudel (1987: 8) – «da millenni tutto vi confluisce, 
complicandone e arricchendone la storia», cuore del Vecchio Mondo, il bacino del Mediterraneo – 
«una fenditura della crosta terrestre» – è da sempre snodo di circolazione degli uomini e dei beni, 
delle tecniche e dei simboli, delle religioni e delle lingue. Nessun altro paesaggio e passaggio 
geografico può più compiutamente rappresentare il paradigma delle interazioni umane, la metafora 
del viaggio e dei traffici, il primato delle relazioni e dello scambio. Terra e mare formano un sistema 
indivisibile, una connessione fisica e antropologica tra i molti qui e i tanti altrove.
Spostare dalla terra al mare lo sguardo per guadagnare una prospettiva talassocentrica significa 
dunque riconoscere una nuova centralità al ruolo delle traversate e degli spostamenti, siano essi 
stagionali, circolari o unidirezionali, vuol dire raccontare le esperienze umane di quanti hanno 
intrapreso viaggi, hanno ripercorso rotte già tracciate o altre ne hanno scoperto. Più che alla vita degli 
imperi e delle grandi potenze marittime va posta attenzione alle vicende – fortunate o dolorose, 
avventurose, a volte rocambolesche – che gli uomini hanno vissuto sul mare o attraverso il mare, 
partendo o tornando, lavorando o combattendo, viaggiando o fuggendo. Portando con loro nella 
navigazione e scambiando nei porti con gli altri lingua, fedi, costumi, tradizioni, memorie. Nulla a 
che vedere con il concetto reificato e oggi politicamente deformato di etnia in un contesto in cui le 
culture sembrano mutuare la plasticità e la mobilità del mare.
Nel segno non delle addizioni ma delle ibridazioni il modello mediterraneo – se di modello possiamo 
parlare – va letto come sistema di influenze e confluenze, di innesti e contaminazioni, così che sulle 
rive di questo mare nessuno – qualunque sia stata la sua origine – è mai stato davvero estraneo o 
spaesato poiché tutti i paesaggi si richiamano l’un l’altro in un gioco di rifrazione fisica, simbolica e 
sentimentale. «Le culture delle società mediterranee – ha scritto l’antropologa Amalia Signorelli – 
sono tutte culture reciprocamente ibridatesi, prodotte e riprodotte dallo svolgimento plurisecolare di 
relazioni interne all’area mediterranea stessa, ma collegate, anche in questo caso da secoli, con più 
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ampi sistemi di relazioni di scala continentale, intercontinentale, mondiale» (Signorelli 2007: 333). 
Da qui l’ispirazione cosmopolita che nonostante guerre e secessioni questo breve tratto di mare ancora 
conserva nella sua perenne vitalità.
Che le dinamiche migratorie siano strumenti conduttori e fondanti della fenomenologia dei rapporti 
tra i popoli e delle transazioni sociali e culturali è in tutta evidenza dimostrato dai fatti della storia 
mediterranea che per ogni evento di guerra o di conflittualità, per ogni episodio di tensione e di attrito, 
per ogni atto di violenza coloniale, ha comunque prodotto trattati commerciali, imprese di 
cooperazione economica, matrimoni misti e comunità multietniche. «Mare per eccellenza – per usare 
le parole di Cacciari (1997:16) – l’archi-pélagos, il luogo della relazione, del dialogo, del confronto 
tra le molteplici isole che lo abitano: tutte dal Mare distinte e tutte dal Mare intrecciate; tutte dal Mare 
nutrite e tutte nel Mare arrischiate». Braudel, del resto, annotava che il Mediterraneo è mare da 
costeggiare da promontorio a isola, da isola a promontorio, per una navigazione di cabotaggio, di 
porto in porto, che ha favorito la formazione di un mosaico di società pluriculturali, destinate a vivere 
per secoli in regime di commistione e promiscuità. «Un mare – ha scritto Caterina Resta – in continuo 
dialogo con la terra che lo confina, lo costeggia, lo tiene a freno, lo contiene, insinuandosi in esso con 
i suoi promontori, frastagliandolo con le sue insenature e i suoi golfi, disseminandolo di isole e 
penisole» (Resta 2012: 22).
Fitto reticolo di differenze più che mera sovrapposizione di somiglianze, la supposta identità del 
Mediterraneo probabilmente consiste proprio nell’esser costitutivamente non identica a se stessa, e la 
sua sostanziale unità sarebbe data non solo dalla centralità e prossimità geografica ma anche e 
soprattutto dagli esiti delle traversate e dei contatti, dall’articolarsi e disarticolarsi delle negoziazioni 
e delle contaminazioni, dagli incontri tra gli uomini prima ancora che tra le civiltà, da quella 
incessante mobilità che nei modi di una primigenia globalizzazione ha descritto una formidabile 
circolarità di traiettorie e di rotte, ha attraversato in profondità le acque di questo mare interno e ha 
segnato le vite individuali e i destini di città e collettività. Fin dall’età omerica, la navigazione dei 
mercanti e quella dei coloni partiti per fondare comunità agricole si sono infatti intrecciate e 
reciprocamente sostenute, alimentate, corroborate.
Forse nessuno meglio di Odisseo incarna lo spirito inquieto dell’erranza e dell’oltranza, la figura 
dell’uomo mediterraneo con le sue audacie e le sue astuzie, la nostalgia e l’ingegno, il peregrinare 
tra nòstos e éxodus, tra il salpare e il restare. «Tra terra e mare, il viaggio di Ulisse è davvero 
mediterraneo, una grandiosa epopea delle sue coste frastagliate e dei suoi promontori, delle sue 
insenature e dei suoi stretti, della straordinaria fioritura di isole, da Ogigia, l’isola di Calipso, a 
Scheria, la terra dei Feaci, alla Sicilia o alla stessa Itaca, per citare le più note» (Resta 2012: 26). 
L’eterno ritorno nelle acque già solcate e nei porti conosciuti oppone il Mediterraneo alla sfida 
dell’ignoto e dell’incerto che spinge ai confini dell’Atlantico “per l’alto mare aperto”.  A guardar 
bene oltre il mito, al di là delle pagine del più grande romanzo di formazione, il viaggio tra le rive 
mediterranee è sempre un periplo, anche quando le traversate collegano città e sponde lontane. «Il 
Mediterraneo – ha scritto Braudel (1992: 51) – è un insieme di vie marittime e terrestri collegate tra 
loro, e quindi di città che, dalle più modeste alle medie, alle maggiori si tengono tutte per mano. 
Strade e ancora strade, ovvero tutto un sistema di circolazione. È attraverso tale sistema che possiamo 
arrivare a comprendere fino in fondo il Mediterraneo, che si può definire, nella totale pienezza del 
termine, uno spazio-movimento»
Più che alle nazioni, come ha insegnato Matvejevic, i migranti sentono di appartenere alle città, alle 
singole comunità di origine e di insediamento che, pur distinti e distanti nelle carte geografiche, 
attraverso di loro si relazionano, si strutturano, si saldano. Da qui la formazione di identità miste, 
quelle comunemente definite col trattino, che hanno accompagnato le vicende migratorie di non 
poche popolazioni mediterranee.
La figura dell’homo viator nella quale oggi con qualche approssimazione si identifica il trasmigrante, 
colui che nel contesto contemporaneo sembra sfidare i confini per posizionarsi “nel mezzo”, 
in betwixt and between, ovvero nella particolare condizione liminale caratterizzata da interdipendenza 
e affiliazione a più località di riferimento, questo soggetto che gli studiosi hanno estrapolato dalle 
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dinamiche della cosiddetta postmodernità è forse da ricondurre al modello storico delle migrazioni 
mediterranee, a quei movimenti di uomini che non hanno mai cessato di essere agenti di una 
“globalizzazione popolare”, di una potente spinta alla dislocazione. Certo, oggi la facilità dei mezzi 
di comunicazione e di trasporto, le innovazioni tecnologiche e l’ampliamento del mercato 
internazionale del lavoro hanno provocato la velocità degli spostamenti, l’enorme incremento delle 
opportunità di contatto e di interscambio, la pratica diffusa del nomadismo e del transnazionalismo. 
Tuttavia, sembra che nella storia del Mediterraneo tutto sia già accaduto, che nel suo laboratorio 
umano e culturale sia possibile individuare i nessi che spiegano e legano nello stesso spazio e nello 
stesso tempo nostos ed exodus, emigrazione e immigrazione, le dinamiche del passato e le tendenze 
del presente.
La verità è che le migrazioni, in quanto eventi endemici e connaturati nella storia degli uomini, 
sono fatti sociali totali e hanno il potere epifanico di portare in superficie quanto matura e si agita nel 
profondo delle società, sia di quelle di origine che di quelle di arrivo, essendo vettori rivelatori e 
catalizzatori delle loro pulsioni, contraddizioni, aspirazioni. L’intuizione di Marx, secondo il quale 
gli uomini fanno la storia ma non sanno di farla, può forse risolversi nel processo carsico messo in 
moto da una oggettiva forza centrifuga volta a generare e secondare le spinte di accelerazione e di 
trasformazione, la connaturata mobilità dei popoli, le grandi migrazioni che altro non sono che una 
componente essenziale e strutturale del ricambio demografico, sociale, economico e antropologico 
dell’umanità. Una forza non meccanica né deterministica, non estranea certo alla volontà degli 
uomini, ma ad essa complementare e agente irriflessa, eredità di quel nomadismo consustanziale alla 
evoluzione della specie, fattore propulsivo e moltiplicatore di tendenze e influenze.
I migranti, oggi come ieri, per il fatto che per loro oggettiva vocazione allontanano ciò che è a loro 
vicino e avvicinano quanto è a loro lontano, operano come potenti cunei di penetrazione nel territorio 
e di connessione tra comunità e località, alimentando le attività di interscambio e di interdipendenza, 
dando e ricevendo beni materiali e immateriali: oggetti, cibi, tecniche, costumi e simboli. Per quanto 
sia, in tutta evidenza, diseguale e asimmetrico nel gioco dei poteri il rapporto che essi stabiliscono 
con i cittadini, le culture a contatto producono comunque mediazioni, negoziazioni, contaminazioni, 
attraversamenti, riposizionamenti.
Nulla è dunque, nelle dinamiche antropologiche delle migrazioni, riconducibile a schematismi 
unilaterali e unidirezionali e tutto invece va declinato e risolto nel segno della reciprocità, della 
trasversalità, della congiunzione più che della disgiunzione. Ecco perché non ci può essere alcuna 
cesura o discontinuità nella lettura dei due fenomeni complementari e consustanziali, quali 
l’emigrazione e l’immigrazione, non solo nel caso in cui interessano e coinvolgono la stessa figura, 
emigrato prima di essere immigrato, ma più in generale perché interagiscono, s’influenzano e si 
spiegano vicendevolmente, in una sorta di meccanico feedback, dal momento che quel che accade nel 
luogo di arrivo ha le sue cause e le sue conseguenze nella società di partenza, e viceversa. Così che il 
qui e il là sono esperiti e vissuti come referenti spaziali e temporali concomitanti e contestuali, come 
luoghi e vicende che abitano e si snodano dentro un’unica storia condivisa.
Fermo restando dunque lo specifico dello status di straniero, la figura del migrante oggi si colloca in 
uno spazio d’azione e di intraprendenza più ampio rispetto al passato, all’incrocio tra pratiche, 
modelli e norme riconducibili a più mondi culturali, non solo a quello d’origine e a quello di 
insediamento, di cui partecipa nei modi e nelle forme declinate nel tempo della globalizzazione. Non 
più necessariamente vocato all’alternativa tra assimilazione ed esclusione, né più soltanto destinato a 
essere considerato un trapiantato nel regime del multiculturalismo che accetta e rispetta le differenze 
solo nella loro esplicita e reciproca separatezza, chi emigra lungo le rotte transnazionali tende ad 
essere piuttosto impegnato in una sorta di bricolage, un lavoro di mediazione e traduzione, di 
scomposizione e ricomposizione di elementi diversi tratti sia dal Paese originario sia da quello di 
adozione sia da altri luoghi immateriali o immaginari, in un gioco di appartenenze plurime percepite 
non già come perdite né come repliche ma come risorse plastiche, opzioni aperte, posture mobili e 
fluttuanti.
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Nel sistema reticolare o rizomatico, per usare le parole di Gill Deleuze (1987), che le migrazioni 
comunque producono nonostante i cippi e i muri innalzati dalle politiche nazionali, si esprimono le 
soggettività degli stranieri che tessono legami, connettono spazi, rimodulano e rinnovano il loro 
patrimonio culturale, costruiscono ricongiungimenti familiari e catene parentali, elaborano dispositivi 
di mutuo sostegno, attivano rimesse, dispiegano network e strutture associative, creano circuiti di 
economia etnica transnazionale. Non c’è probabilmente manifestazione più esplicita della 
soggettività dei migranti della loro inventiva imprenditoriale, della loro capacità di investire e 
intraprendere tra due mondi (Ambrosini 2009), di capitalizzare le risorse etniche per avviare esercizi 
commerciali, negozi di phone center, di money trasfert, di articoli esotici, ristoranti, piccoli market, 
cucine di strada.
In questa prospettiva che tiene insieme quanto si tende a separare, il Mediterraneo eminentemente 
plurale si offre come osservatorio privilegiato per decostruire le vecchie mappe d’interpretazione 
delle migrazioni e per tentare modelli euristici di comparazione interculturale. Nell’orizzonte di 
questo mare l’emigrante di ieri e l’immigrato di oggi sono distinguibili solo nel tempo dal respiro 
breve, nella misura evenemenziale dei fatti. Se però spingiamo lo sguardo un po’ più in là della 
urgente contingenza, se prendiamo a prestito le categorie braudeliane della lenta e lunga durata, allora 
ci accorgiamo che gli attuali flussi che dalla sponda meridionale approdano in Sicilia altro non sono 
che un’onda superficiale del più grande e incessante movimento di uomini che da millenni percorre 
in più direzioni questo spazio, da sempre «polo di attrazione e di acculturazione», per usare le parole 
di Maurice Aymard.
Se le traversate hanno conosciuto nel tempo traiettorie di segno opposto, la Sicilia è stata al centro di 
questa intensa mobilità, soglia mobile dell’Europa ma anche porta di accesso per l’Africa 
settentrionale. La storia non torna mai sui propri passi ma frequenta spesso gli stessi luoghi. Così, 
nella dimensione transfrontaliera del Mediterraneo, l’immigrazione maghrebina oggi nelle città 
siciliane può configurarsi come un ritorno, se consideriamo che nell’827 gruppi di berberi provenienti 
dall’antica Ifriqiya sbarcarono nell’Isola per avviarne la conquista. Ma può contestualmente essere 
letta come un effetto di rifrazione della presenza dei siciliani in Tunisia, documentata già nelle pagine 
del Decamerone di Boccaccio, dove si ha notizia di pescatori cristiani trapanesi che vivevano e 
lavoravano nella musulmana Ifriqiya. Durante la lunga guerra da corsa, prìncipi e tonnaroti, uomini 
d’affari e corallari, vescovi e poeti siciliani, passati per disgrazia in terra maghrebina, vi si sono 
lungamente trattenuti fino ad eleggerla a loro seconda patria. E più recentemente, dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino alla prima metà del Novecento, i siciliani hanno dato vita ad una popolosa e 
laboriosa comunità.
Che la Tunisia sia stata terra d’immigrazione italiana e soprattutto siciliana è storia che nella 
letteratura dell’emigrazione è rimasta ai margini. Eppure solo l’esperienza in Argentina è 
paragonabile a quella tunisina, per densità di permanenza, di contatti e di penetrazione economica e 
culturale. L’Africa maghrebina fu a lungo percepita come il naturale prolungamento della penisola e 
delle isole, assumendo i contorni di una terra promessa ove cercare fortuna. Capo Bon era raggiunta 
da panteschi e trapanesi a bordo di piccole imbarcazioni a vela e la migrazione che aveva un carattere 
spontaneo sfidava spesso i limiti della legalità. Il fenomeno, conosciuto come la kharqa ovvero la 
traversata, non si arrestò nemmeno in epoca fascista, quando era di fatto proibito l’espatrio. Siciliana 
è stata la comunità straniera più numerosa stabilmente insediata già a partire dalla seconda metà del 
secolo XIX in Tunisia, prima che questa diventasse protettorato francese. Perfino sotto la 
dominazione coloniale, i siciliani occuparono uno spazio sociale e culturale non trascurabile tra 
colonizzatori e colonizzati.
I pescatori mazaresi e tunisini che oggi dalla stessa imbarcazione gettano insieme le reti nello stesso 
mare ripetono, senza averne forse memoria né consapevolezza, i gesti di un’antica alleanza, replicano 
in fondo gli invisibili segni e disegni della storia, riannodano i fili di quel pendolarismo costante e 
reversibile che ha tessuto una trama plurisecolare di transazioni e mutualità. Rispetto al passato sono 
probabilmente diverse la natura e le cause dei flussi, come diverso è sicuramente il peso degli effetti 
demografici ed economici delle attuali migrazioni, in cui crescente è il protagonismo delle donne, 
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inedito e rilevante il numero dei rifugiati di guerra e dei minori non accompagnati, inquietante il ruolo 
esercitato dalla criminalità organizzata nel traffico di esseri umani. Tuttavia quella via stretta, 
denominata canale di Sicilia o di Tunisi a secondo della riva da cui si guarda, continua ad essere 
snodo centrale di un sistema reticolare complesso, di uno spazio itinerante che, nonostante tutto, 
rimuove confini e sbarramenti, sposta orizzonti e frontiere.
Se è vero che esiste e persiste tanto Islam in Sicilia, è dunque ancor più vera e ampiamente accertata 
la presenza di tanta Sicilia nell’Islam, nonostante la generale rimozione della memoria storiografica 
e culturale. Nella fluidità dei confini descritti nel Mediterraneo, nelle attività commerciali come nella 
vita quotidiana l’ibridismo di Oriente e Occidente ha a lungo parlato una lingua franca che mescolava 
l’arabo e il siciliano. A Lampedusa, più volte contesa e al centro ieri come oggi di rotte, approdi e 
traversate, era una grotta sacra dedicata alla vergine Maria dove, fino alla metà del secolo XVI, 
marinai cristiani e musulmani offrivano preghiere ed ex voto. Perfino, dunque, nelle pratiche di culto 
la Sicilia ha conosciuto significative esperienze di accoglienza e di tolleranza. Più ampiamente, nel 
Mediterraneo la questione oggi quanto mai arroventata e distorta dei rapporti tra Islam e Occidente è 
stata sempre risolta nella logica del pragmatismo e dell’umanesimo. A quanti sostengono 
l’incompatibilità delle culture, la loro irriducibile inconciliabilità va probabilmente ricordata 
l’esperienza della civiltà arabo-normanna che nella storia siciliana costituisce la pagina più nobile e 
più illustre. Va sicuramente richiamata la lezione di Michele Amari che ci ha insegnato che l’Islam 
non è l’Altro, essendo stato a lungo parte costitutiva di quell’amalgama felice che ha prodotto 
l’irripetibile koinè culturale trapassata nella filosofia, nelle arti, nella letteratura e nelle scienze.
Nella consapevolezza che nell’incontro tra culture nulla si cancella del tutto e, nel tempo lungo delle 
generazioni, le differenze si rielaborano e si riplasmano attraverso un originale processo di lenta 
negoziazione e di splendido sincretismo, Amari ha voluto significativamente definire la presenza 
degli arabi non già semplicemente “in Sicilia” ma “di Sicilia”. E arabi siciliani ovvero siciliani arabi, 
o più precisamente siquillyani, furono i costruttori di quella specifica immagine universale dell’Isola, 
che fece dire a Sciascia che i siciliani cominciarono a comportarsi da siciliani solo dopo la conquista 
araba. Lo stesso Amari (1854) si chiedeva: «Perché rinnegare le glorie degli arabi, se i francesi 
tengono tanto a quelle dei franchi, gli inglesi a quelle dei sassoni, e anche l’origine longobarda è un 
vanto in Italia? Or la Sicilia senza arabi forse sarebbe restata quel che fu ed è la Calabria (…). Gli 
arabi – arabi e berberi uniti in un’unica nazione – occuparono questo suolo, vi si stabilirono, 
s’incorporarono una parte dei vinti; si suddivisero in piccoli principati, e così diminuirono la forza 
politica, ma accelerarono i progressi della civiltà e poi, riannodati di nuovo sotto un principato 
straniero e cristiano, ne costituirono la principale forza. Perché Palermo fu la capitale della Sicilia e 
dei domini continentali? Perché Palermo era l’importanza della Sicilia musulmana e non altro. Sia 
dunque un po’ meno nemica degli arabi».
Così scriveva Amari più di centocinquanta anni fa, ma sembrano le sue parole rivolte a noi 
contemporanei e a noi siciliani in particolare, e assumono il significato di un monito, di 
un’esortazione. Se la Sicilia non è soltanto Occidente ma è prima di tutto Mediterraneo, lo abbiamo 
appreso dal padre degli arabisti, che ha ampiamente e definitivamente documentato il radicamento 
dell’Isola nella casa dell’Islam (dar al-islam), alle porte dell’Oriente. A rileggere oggi la sua Storia 
dei musulmani di Sicilia, che Vittorini definì «una seduzione del cuore», si disvela in tutta la sua 
complessità l’intensa trama di relazioni che attorno all’Isola araba e normanna si sono diramate, per 
almeno cinque secoli, lungo le vie del Mediterraneo. Nella storia narrata da Amari la Sicilia, più della 
Spagna, ha avuto in quei secoli un ruolo centrale di crocevia, diventando prima araba restando latina 
e dopo normanna rimanendo araba. Non è senza significato che a Palermo si parlassero e si usassero 
a lungo nelle istituzioni e negli atti formali tre lingue: il latino, il greco e l’arabo.
Nella prospettiva braudeliana della lunga durata –  dal tempo di Asad Ibn al Furàt che ha aperto la 
strada all’occupazione araba fino all’età di Federico II e alla dominazione sveva – l’Isola ha 
conservato la sua centralità nell’area mediterranea, con la sua eminente funzione di mediazione, in 
continuità con la remota antichità, di fondamentale cerniera e anello di congiunzione tra aree 
comunicanti, di ponte e frontiera (thaghr) tra mondi, passaggio aperto, paesaggio vivificato da intensi 
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processi osmotici. Non sappiamo se l’età che chiamiamo arabo-normanna fu l’ultima delle civiltà 
classiche o forse la prima delle civiltà moderne. Sappiamo che quel trattino univa ciò che oggi 
teniamo separato, faceva dialogare mondi che ci ostiniamo a dichiarare inconciliabili, rappresentando 
la prova inconfutabile che le civiltà non sono incompatibili ma se mai incomparabili. Nel mosaico 
dei popoli a contatto in cui è possibile identificare la cartografia del Mediterraneo, la Sicilia è stata 
essa stessa un mosaico di culture ora giustapposte ora sovrapposte, cumulate e stratificate che ne 
hanno fatto un “continente in miniatura”, secondo la nota definizione di Braudel. Non idilliche 
fusioni, dunque, né le improbabili omogeneità di certe retoriche mediterraneiste ma congiunzioni, 
coesistenze, convivenze, esperienze storiche che fanno delle diverse realtà modelli antropologici e 
osservatori privilegiati «per studiare come le culture si fanno simili e come si differenziano» 
(Signorelli 2007: 333).
Da un’estremità all’altra del Mediterraneo quel che la storia delle migrazioni e delle interazioni tra 
popoli e civiltà aveva fatto incontrare e amalgamare tende oggi a disfarsi rovinosamente. Gli 
etnocentrismi reciproci, i fondamentalismi e i sovranismi imperanti hanno nel nostro secolo prodotto 
opposte cecità, simmetrici strabismi, profondi malintesi e insanabili fratture tra diversi modi di 
vedere, di pensare, di rappresentare l’Altro. Di «sguardi mutilati» ha scritto lo studioso iraniano 
Daryush Shayegan. Segnatamente – tra il Tigri e l’Eufrate, tra il Mar Rosso e il Golfo Persico, tra il 
Mediterraneo e l’altopiano iraniano – Oriente e Occidente oggi si guardano e si toccano ma stentano 
a dialogare, qui sembrano precipitare e coagulare le divisioni e contrapposizioni geopolitiche e 
militari, i pregiudizi culturali e le incomprensioni secolari. Vocaboli, immagini, categorie concettuali 
e narrazioni fondate sullo schema irriducibile di un dualismo manicheo hanno attraversato e permeato 
la storia del Medio Oriente colonizzato, frammentato, spartito ed egemonizzato da oligarchie 
economiche al potere e da aristocrazie sociali. 
A guardare oggi questo mare ci chiediamo dove sia andato a finire il Mediterraneo raccontato da 
Braudel, quello spazio tra sponde che sotto cieli diversi aveva orizzonti incrociati, frontiere 
permeabili, aree ospitali e franche, sistemi e reti di connessioni, approdi e sicuri ripari da scontri. Uno 
sfondo comune abbracciava i popoli che lo attraversavano, uno spirito d’inclusione tacitamente 
dialogico ne animava e informava le comunità e le culture che, pur misurandosi nelle asimmetrie dei 
poteri e nelle tensioni dei conflitti, si riconoscevano nelle differenze in un gioco di specchi che 
rendeva complementari le identità di ciascuna. Senza cadere nell’essenzialismo di interpretazioni 
retoriche di stampo eurocentrico, il Mediterraneo è memoria di una storia plurisecolare di incontri tra 
mare e terra, di passaggi e sconfinamenti, di società di confine forgiate dalla mobilità. Non ci sono 
parole più efficaci e illuminanti di quelle di Braudel per esprimere compiutamente questo concetto: 
«Il Mediterraneo non è neppure un mare, è un complesso di mari, e di mari ingombri di isole, tagliati 
da penisole, circondati da coste frastagliate. La sua vita è mescolata alla terra, la sua poesia è più che 
a metà rustica, i suoi marinai sono contadini, è il mare degli oliveti e delle vigne quanto degli stretti 
battelli a remi o dei navigli rotondi dei mercanti, e la sua storia non è separabile dal mondo terrestre 
che l’avvolge più di quanto non lo sia l’argilla dalle mani dell’operaio che la modella» (Braudel, 
1976: XXIII-XXIV).
Cos’è oggi diventato la talassa degli antichi Greci, il grembo materno in cui si ricoveravano gli esuli, 
l’arcipelago di isole disseminate che dispiegavano contatti tra i popoli, intrecciavano traffici e scambi 
tra corsari e coloni, naviganti e mercanti, viaggiatori e pellegrini? Che ne è oggi delle città-mondo, 
quelle descritte da Boccaccio nel Decamerone o da Amitav Ghosh nel Medioevo dei suoi racconti, 
quando il Mediterraneo era crocevia di un fitto reticolo di relazioni tra continenti e le migrazioni 
erano libera e vitale circolazione di uomini tra sponde di terre comunicanti e non flussi di clandestini 
da controllare, frenare, arrestare? Cosa è rimasto dell’orizzonte dell’immaginario, della memoria 
condivisa di simboli e della tradizionale coesistenza di valori culturali pur nelle varietà di storie e 
civiltà tra l’Oriente e l’Occidente di questo mare? Come è possibile che questo antico spazio di transiti 
fecondi di uomini e cose, di mercanzie e di lingue, di idee e di dèi, sia diventato area periferica e 
marginale, Colonne d’Ercole di una Fortezza da presidiare e da difendere, tragico Vallo costruito 
sull’acqua per fermare i fuggiaschi, gli affamati, i disperati?
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Quanto sta accadendo nel Mediterraneo, oggi tornato ad essere epicentro gravitazionale della storia 
mondiale, è l’esito drammatico della rovinosa implosione degli equilibri geopolitici, effetto perverso 
di una globalizzazione distorta ma anche conseguenza della negazione e della torsione della lunga 
tradizione transfrontaliera di libera mobilità degli uomini come dei beni materiali e immateriali. 
«Dopo la caduta del Muro di Berlino, il confine principale tra il mondo di qua e il mondo di là cade 
proprio tra le onde di quello che, fin dall’antichità, è stato chiamato Mare di mezzo». Così Alessandro 
Leogrande, nell’ultimo suo reportage narrativo La frontiera (2018: 40), in cui scrive di «una faglia 
sotterranea che taglia in due il Mediterraneo da est a ovest. Dal Vicino Oriente fino a Gibilterra». Nel 
tempo greve e confuso che stiamo vivendo il Mediterraneo sembra infatti essersi trasformato in un 
tragico teatro in cui si rappresenta lo scenario dei confini e delle frontiere nel cuore di una nuova 
“guerra fredda” tra il Nord e il Sud del mondo.
Il mare nostrum rischia di diventare un mare monstrum. Forse, mai come oggi, appare dilaniato da 
una frammentazione molecolare di tutte le sovranità, da una violenta destrutturazione e ridefinizione 
di muri e fili spinati, dalla infinita ed epocale diaspora di una umanità in drammatica e disperata fuga 
dai focolai di guerra, dal Sahel al Corno d’Africa, dal Medio Oriente al Golfo Persico. Cosa ne è della 
Siria, dell’Iraq, della Libia, dell’Eritrea, della Somalia o dello Yemen? Tra decapitazioni, esecuzioni 
di massa e riduzioni in schiavitù per opera dei jihadisti, barbarie ed eccidi tra le diverse forze in 
conflitto, quali esiti avrà il gioco al massacro per la supremazia territoriale, la lotta per il potere tra 
sunniti e sciiti, tra sunniti e sunniti, la folle rincorsa alla ripulsa e all’orrore? Nella galassia islamica 
quali e quanti califfi sono legittimati? E, soprattutto, nel piano bellico contro i “crociati” e l’Impero 
del Male che ruolo occupa ancora la questione palestinese? E infine quante potenze – arabe e non 
arabe, occidentali e non – sono in competizione per il predominio e il controllo sull’insoluto e 
insolubile puzzle mesopotamico? Non sappiamo dare una risposta persuasiva a nessuno di questi 
interrogativi. Sappiamo che va combattuta la terribile potenziale alleanza tra i trafficanti che hanno il 
monopolio dei viaggi per mare e i jihadisti impegnati a conquistare territori. Sappiamo che le guerre 
producono esodi e campi profughi, che le persecuzioni generano smembramenti familiari e 
migrazioni, che la desertificazione avanza ed espelle masse di diseredati, di giovani che cercano una 
via di fuga, sfuggono a stento al mattatoio libico, sfidano il mare, attraversano a piedi l’Europa, 
saltano muri e scavalcano reticolati.
Attorno a questo Mediterraneo travolto e stravolto da strategie politiche e militari estranee alla 
volontà delle popolazioni civili, ancora una volta vittime di una Storia di crimini e di soprusi, nella 
totale assenza dell’Europa e delle sue istituzioni, il contesto  globale offre l’immagine screziata di un 
patchwork, di un mondo balcanizzato, senza centro e senza radicamento, che nell’immaginario mitico 
delle religioni ritrovate, rinsanguate o asservite sembra voler ricercare un orizzonte di senso alla 
logica totalizzante dell’economicismo e alla crisi occidentale di identità e di autorità. La teologia al 
posto della secolarizzazione, il sovranismo come argine alla globalizzazione, l’etnicismo come 
antidoto alla omologazione, l’endogamia come estremo riparo.
Mentre l’Europa balbetta e si divide, si consuma la più grande tragedia umanitaria dal dopoguerra ad 
oggi. Un crimine senza nome. Una deportazione invisibile e inenarrabile. Un genocidio 
di desaparecidos. Nella trincea scavata dal Vecchio Continente a protezione della Fortezza, 
precipitano nel buio dei fondali come in un’oscura foiba migliaia di profughi che tentano la traversata. 
Nel mondo capovolto che abitiamo si fa la guerra ai migranti che fuggono dalle guerre, si combattono 
i poveri e non la povertà, si stigmatizzano le diversità per legittimare le disuguaglianze e si 
criminalizzano le solidarietà per giustificare le risoluzioni più ciniche. 
«Dalle coste dell’Africa dove sono nato – scriveva Albert Camus – si vede meglio il volto 
dell’Europa. E – aggiungeva – si sa che non è bello». L’Europa vista dal Mediterraneo è un mito e un 
tradimento, una speranza e una disillusione. Paradossalmente i migranti, che sono la cicatrice più 
profonda della globalizzazione e il fardello più riprovevole della coscienza europea, sono anche 
agenti e referenti di un protagonismo transcontinentale e transculturale, possono essere la forza, 
l’occasione, la spinta, il movente per riappropriarci di un’idea dell’Europa che abbiamo perduto, 
possono rappresentare la leva che la storia sta adottando per dare una svolta alla politica della 
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comunità europea perché finalmente assuma un orizzonte che vada al di là degli egoismi nazionali, 
recuperi la sua vocazione originaria e torni a guardare al Mediterraneo. «Solo un’Europa capace di 
riconoscere nel Mediterraneo la propria culla e di tornare a rivolgersi a quelle sponde da troppo tempo 
relegate a sua dimenticata periferia, potrebbe davvero ritrovare il suo ‘naturale’ (dal punto di vista 
geostorico) baricentro, quel mare in cui specchiarsi non solo con nostalgico rimpianto per la perduta 
centralità nella storia del mondo, ma con l’orgogliosa consapevolezza di costituire un grande spazio 
capace di esercitare il proprio ruolo di neutralizzazione dei conflitti, scongiurando il pericolo di uno 
scontro di civiltà» (Resta 2012:104).
Fulcro generatore di nuova storia, luogo di grande sperimentazione politica e culturale, questo mare 
ha plasmato civiltà che offrono un modello antropologico diverso rispetto a quello ispirato 
all’individualismo e alla omologazione. L’umanesimo incarnato nei valori dello scambio e del dono, 
dell’ospitalità e della tolleranza, della spiritualità e della ritualità costituisce un prezioso capitale 
culturale la cui eredità va difesa e diffusa, un patrimonio di memorie, di tradizioni e di legami che 
non saremmo disposti a dissipare sol che riconoscessimo che, in fondo, tra le onde di quel mare è il 
ricordo delle acque amniotiche da cui ha avuto origine il nostro essere europei.
A fronte delle cupe fobie occidentali, delle logiche di esclusione e di discriminazione elette a sistema 
di legge e di pattugliamento militare, contro i sovranismi che vorrebbero confinarci nel più arido e 
asfittico isolamento con la chiusura dei porti e il respingimento dei migranti, contro la visione 
neocarolingia di un’Europa asserragliata dietro una inutile e miope trincea, la lezione del 
Mediterraneo è quanto mai preziosa e attuale. Ci insegna che in questo mare, da sempre attraversato 
da corsari e da crociati, da pirati e da schiavi, da coloni e da pescatori, tensioni e guerre non hanno 
mai fermato quel movimento umano che ne ha per secoli avvicinato le sponde. Ci ricorda con le 
parole di Matvejevic (1991:18) che «i suoi confini non sono definiti né nello spazio né nel tempo. 
Non sappiamo come fare a determinarli e in che modo: sono irriducibili alla sovranità o alla storia, 
non sono né statali né nazionali: somigliano al cerchio di gesso che continua ad essere descritto e 
cancellato, che le onde e i venti, le imprese e le ispirazioni allargano o restringono».
Nel coacervo dei ghetti in cui la canea anti immigrati vorrebbe rinchiuderci, rischiamo di rimuovere 
dal codice naturale la millenaria legge del mare che impone il salvataggio senza preoccuparsi del 
passaporto di chi sta affogando, espelliamo dal nostro patrimonio identitario proprio quel che ci fa 
eminentemente mediterranei, sostanzialmente umani. A quanti ritengono di dover liberare il Mare 
Nostrum dai “barbari” che tentano l’arrembaggio alle nostre coste e dai loro facinorosi complici 
intenti a soccorrerli, vanno richiamate le parole che Claudio Magris ha scritto in quello splendido 
breviario che è L’infinito viaggiare (2005: XIII-XIV): «Alle genti di una riva quelle della riva opposta 
sembrano spesso barbare, pericolose e piene di pregiudizi nei confronti di chi vive sull’altra sponda. 
Ma se ci si mettesse a girare su e giù per un ponte, mescolandosi alle persone che vi transitano e 
andando da una riva all’altra fino a non sapere più bene da quale parte e in quale paese si sia, si ritrova 
la benevolenza per se stessi e il piacere del mondo».
Andare da una riva all’altra è sempre stato pratica quotidiana di vita mediterranea. Ecco perché se c’è 
un cittadino di questo mare esso è da identificare nel migrante, nel profugo, nel giovane richiedente 
asilo, figura esemplare della postmodernità, impegnata ad appagare ansie di libertà e di riscatto, 
modellando in maniera attiva quel processo di mobilità destinato ad autoalimentarsi. A dare energia 
e slancio alle loro partenze è forse quella «capacità di avere aspirazioni», di cui scrive Appadurai 
(2014: 258), una «capacità di orientamento nutrita dalla possibilità di fare congetture e confutazioni 
sul mondo reale», un bagaglio culturale su cui è possibile costruire e definire l’orizzonte delle 
aspettative. In fuga da guerre o stretto dalla fame, egli è comunque soggetto dotato di agency, di 
volontà, di personalità, di risorse umane, vocato ad immaginare nuove vite possibili, determinato 
nelle azioni e sostenuto da un certo protagonismo, non un individuo privo di identità, passivamente 
sballottato ed eterodiretto dal destino potente e cogente. La sua fuga dalla catastrofe è anche desiderio 
di opporsi, di andare altrove, di cercare altro, spesso contro ogni evidenza, desiderio destinato a non 
essere addomesticato, verosimilmente proprio a causa delle condizioni estreme in cui nasce e si 
alimenta.
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Con le vite scampate dei fuggiaschi giungono dal mare le energie di un mondo che non si piega alla 
rassegnazione, la sofferenza e la vitalità di una umanità destinata ad abitare e rinsanguare l’esausto 
ed estenuato continente europeo ripiegato nella sua inarrestabile china non solo demografica. 
Giungono le vite di giovani donne e i progetti di vita che portano nel loro grembo, le vite nascenti 
offerte in pegno per una promessa di riscatto, la speranza di un investimento nell’unico capitale 
posseduto: quello umano. Paradossalmente ne è prova la sfida drammatica che si consuma nelle acque 
del Mediterraneo, dove, nonostante l’azione di respingimento e di contrasto concertata dagli Stati 
europei, sono più forti del rischio del rimpatrio e della stessa paura della morte le ragioni del vivere, 
del progettare la propria vita, del decidere del proprio futuro.
Sfugge ai più quanto questo nostro presente sia già denso di avvenire, quanto sia profonda nel tempo 
e nello spazio l’irruzione di quel sesto continente dai confini mobili, composto da uomini, donne e 
bambini. Né si ha chiara percezione della “crescita del grano”, come direbbe Lévi-Strauss, del profilo 
di nuovi orizzonti che si delinea nel panorama demografico e antropologico delle nostre società, nel 
paesaggio umano e culturale delle nostre città. Da un lato i migranti in lunga fila e senza bagagli, che 
arrivano dal mare e chiedono asilo, dall’altro gli immigrati già insediati e radicati con le famiglie, i 
figli, le nuove generazioni scolarizzate e socializzate. Degli uni e degli altri i vissuti sono 
oggettualizzati o reificati, la soggettività è oscurata, minimizzata o contraffatta dalle rappresentazioni 
costruite dalle retoriche politiche e disseminate nel senso comune. Privi di potere contrattuale e senza 
capacità di resistenza e di negoziazione nelle dinamiche di relazione con istituzioni e comunità di 
accoglienza, gli individui sono assimilati e sussunti nelle astratte appartenenze etniche e nelle non 
meno astratte categorie collettive delle identità burocratiche: richiedenti asilo, profughi o migranti 
economici. Sono soggetti in debito, questuanti, o semplicemente africani, senegalesi, sudanesi, 
ghanesi, tunisini, ecc., vittime di cui avere pietà se naufraghi annegati nelle traversate, clandestini tout 
court se salvati e sopravvissuti.
La verità è che i migranti sono soggetti per antonomasia fuori posto, simbolicamente e spesso 
fisicamente fuori dalle mura, in esubero, senza alcun riferimento territoriale, figure liminari e per 
questo oggetto di retoriche in costrutti linguistici che parlando di loro parlano di noi. Non si sottolinea 
mai abbastanza la funzione specchio del fenomeno migratorio, destinato a riflettere le dinamiche 
sociali e culturali che interessano non solo le comunità dei migranti ma anche quelle dei cosiddetti 
autoctoni, dal momento che l’osservatore è egli stesso parte dell’osservazione, per usare le parole di 
Lévi-Strauss, e nel tentativo di conoscere l’altro non si conosce in verità che se stessi. Ecco perché lo 
studio della morfologia e dell’evoluzione dell’immigrazione offre la possibilità di riflettere, nel 
duplice senso ottico e mentale, su quello che sta accadendo davanti a noi ma anche e 
soprattutto dentro di noi.
Perché i migranti ci guardano e ci dicono chi siamo. Guardano al Vecchio continente come alla terra 
promessa, aspirano all’Europa con speranza e con fiducia e ci dicono quanto debole e ipocrita sia 
l’europeismo che proclamiamo, quel patrimonio di valori democratici e di diritti sociali di cui ci 
vantiamo, quanto contraddittorio sia il nostro modo di essere eredi delle costituzioni liberali, delle 
convenzioni internazionali di Ginevra, dei princìpi universali ispirati alla solidarietà e all’umanesimo.
Dentro quel sesto continente che, in una sorta di deriva tettonica, incessantemente avanza, si sposta, 
si muove, alla ricerca non solo del pane ma della pace, della libertà e della dignità, ci sono gli 
individui, le persone, c’è l’irriducibile singolarità, incomprensibile in quanto mera espressione etnico-
culturale. Evaporate etnie e nazionalità, restano i loro corpi che, ci ricorda Benedict Anderson (1996), 
non sono soltanto un’altra forma di merce. Essi portano con sé memorie e costumi, credenze ed usi, 
musiche e spiriti, oggetti e simboli. Essi infatti non hanno semplicemente un corpo, essi sono anche 
un corpo. E il corpo si fa parola, trasduttore di segni, incarna l’unico luogo su cui investire per 
affermare e testimoniare la propria esistenza, la propria volontà. Così, contro i tempi lunghi e 
insopportabili della permanenza nei CIE i migranti in una plateale dimostrazione autolesionistica 
hanno spesso deciso di cucirsi le labbra con ago e filo o di bruciarsi i polpastrelli delle dita per sottrarsi 
alla pratica delle impronte digitali, come a notificare l’esigenza di un riconoscimento alla rovescia. 
«Ricorrere al corpo in funzione “politica” equivale a compiere un percorso sacrificale. La ferita che 
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ci si infligge è l’estremo tentativo per essere riconosciuti come soggetti e non più solo come detenuti 
o detenute (…). La ferita è una protesta che passa attraverso il corpo» (Le Breton 2005: 105-106). Il 
corpo piegato, piagato, violentato, prostituito è anche il prezzo da pagare per il viaggio, la traversata, 
il viatico per fuggire la morte e tentare la speranza di una nuova vita possibile. Il corpo ridotto a merce 
di scambio nel redivivo mercato degli schiavi altro non è che l’incarnazione di quella nuda 
vita, archetipo contemporaneo che – come scrive Agamben (1995: 6) – «sostituisce il biologico al 
sociale, confermando il primato della vita naturale sull’azione politica».
Sia esso profugo, rifugiato o semplicemente migrante, in cerca di asilo o di esilio, in rotta da guerre 
o dalla fame, la sua soggettività ha modo di esprimersi anche nella gestione degli spazi di residenza 
all’interno degli stessi Centri di accoglienza, nella appropriazione e personalizzazione degli ambienti, 
a dispetto del puro inquadramento come ospiti fruitori dei servizi assistenziali che il sistema prevede. 
In luoghi coatti, definitivamente temporanei, spazi confinati che riproducono al loro interno 
condizioni di vita ridotte all’essenziale, vite continuamente sospese fra le precarie alternative 
all’assistenza, in attesa di un riconoscimento di legittimità, in questa sorta di non luoghi, le cui 
denominazioni tradiscono i veri significati dell’accoglienza: centri di identificazione, di 
trattenimento, di espulsione, hotspot, in queste strutture, di fatto, di sorveglianza, di custodia e di 
controllo, in molti casi, gli stranieri hanno saputo rompere l’isolamento spaziale, l’indolenza delle 
burocrazie, l’interdizione all’accesso nel mondo del lavoro vissuta come condizione di vuoto, di 
dipendenza, di malessere esistenziale, attivando positive pratiche di solidarietà e di associazionismo, 
fino a tentare interessanti esperienze di autogestione. Case abbandonate sono state rimesse a posto e 
trasformate in alloggi per i rifugiati, mestieri tradizionali dismessi hanno conosciuto una ripresa 
grazie al loro apporto. Padroni della loro individualità, quasi sempre negata o mortificata da regole di 
un apparato che infantilizza, deresponsabilizza e cancella ogni traccia di umanità, i migranti possono 
assumere in determinati contesti rilevanti ruoli di cittadinanza attiva e guadagnare pubblica visibilità 
in rappresentanza di minoranze coese e strutturate. Possono tracciare precisi percorsi di 
riconoscimento attraverso l’efficace organizzazione delle consulte e la negoziazione collettiva dei 
diritti.
A fronte delle vite dei profughi strappate e pure incorporate alla morte, vite consumate nel trauma di 
una disperata fuga e nell’azzardo di una sfida e di una speranza,  mentre i migranti ci guardano e ci 
aiutano a capire chi siamo e cosa stiamo diventando, non è forse inutile chiedersi su chi siamo davvero 
quando ci diciamo umani, quale senso dell’umano esprima oggi la cultura del nostro tempo, quale 
significato attribuire alle iniziative cosiddette umanitarie promosse dalle nostre istituzioni pubbliche, 
quale antropopoiesi, quale concetto cioè della vita umana stiamo lentamente costruendo, quale 
percezione e quale concezione della vita delle persone, della loro dignità, della loro umanità. Qualcosa 
che ha fatto dire al capo della Chiesa ortodossa di Atene Ieronymos che siamo ormai alla bancarotta 
dell’umanità. Sulle categorie umano/non umano si giocano ancora la materializzazione e la traduzione 
di una arcaica discriminante: inclusione/esclusione, che produce e riproduce i rapporti di potere. C’è 
da chiedersi se è ancora possibile accettare e rispettare l’esistenza di forme di umanità diverse da 
quelle ci somigliano, se c’è spazio gli altri, per l’universalità dell’uomo nella sua complessità e varietà 
di vite e di culture, per l’idea stessa di appartenenza comune e di un destino condiviso del genere 
umano.
E pure dall’esperienza dei migranti, dalle loro storie e dal loro sguardo proiettato su più mondi e più 
larghe visioni, è possibile imparare a riappropriarci di quel senso del vivere e quel sentimento 
dell’umano che stiamo perdendo o abbiamo in parte perduto. Nei profughi sopravvissuti al mattatoio 
libico e al naufragio in mare la vita e la morte sembrano reciprocamente sostenersi e alimentarsi, nel 
paradosso di un cortocircuito che richiama alla mente la nota formula di Eraclito: «vivere di morte, 
morire di vita». Esperire la convivenza con la morte equivale a plasmare una soggettività esercitata 
alla resilienza, all’epifanica scoperta di nuove identità, di nuove forme elementari e radicali dell’uomo 
e del suo stare nel mondo. Se nessuna legge può insegnare a essere e diventare uomini, forse siamo 
chiamati a riscoprirne le ragioni e le mozioni proprio attraverso la prossimità con le vite dei migranti, 
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di quanti cioè hanno contiguità e confidenza con la morte, non ne hanno paura nella sfida quotidiana 
dell’esistere.
Naufragi e speranze, sogni e tragedie, viaggi di un’umanità stivata come carne da macello in piccole 
barche o carrette, fughe e approdi nelle notti senza luna, tra il pericolo delle burrasche e quello dei 
blocchi delle guardie costiere, odissee di migranti gettati in mare dai Caronte di turno, morti a un 
metro dalla riva o sopravvissuti grazie a rocamboleschi salvataggi: tutto questo sarebbe 
incomprensibile se non ci fosse la forza propulsiva di un progetto, di un desiderio, di una volontà. In 
quanto doloroso strappo ed oneroso costo, rischio e sfida altissimi, l’emigrazione è per sé stessa l’esito 
di un atto intenzionale, di una sofferta risoluzione, di un piano di responsabilità individuale. «Quei 
barconi e il loro carico – ha scritto Amalia Signorelli (2007: 329) – contribuiscono, più del turismo o 
della circolazione delle informazioni ufficiali, a costruire uno spazio di incontri, scambi, circolazione 
di corpi, parole e cose. Scambi sempre asimmetrici e spesso iniqui, ma concreti, empiricamente 
esperibili».
E in questo mare Mediterraneo antico e sempre nuovo, in cui tutto è accaduto, anche quello che deve 
ancora accadere, frontiere porose e confini di ferro sono destinati ad essere perennemente sfidati, 
attraversati, scavalcati. Perché qui è cominciata la storia delle civiltà e da qui passa ancora il destino 
dell’umanità. Qui si sono incontrati Oriente e Occidente, ebrei, cristiani e musulmani, e qui sono 
costretti a dialogare Nord e Sud del mondo, tra aspre conflittualità e civili urbanità, dispiegando e 
incrociando dialetticamente emigrazione e immigrazione, le memorie del passato e i nomadismi del 
presente, gli Ulisse di ieri e di oggi. Orizzonti incrociati di flussi e riflussi ininterrotti tra sponda e 
sponda, di viaggi e di peregrinazioni, di fughe e di umane speranze.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
[*] Per gentile concessione dell’editore si pubblica il testo che è apparso tradotto in russo nella 
rivista Etnografia (Этнография) del Museo di Antropologia e Etnografia “Pietro il Grande” (Kunstkamera) 
dell’Accademia Russa delle Scienze (San Pietroburgo) (lista SCOPUS), n.1, 2021 (11): 56 -83.
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Girolamo Fatta Barile. Una simpatica canaglia

Giovanni Fatta Barile, fratello minore di Girolamo

di Giovanni Fatta

Tra i Fatta assai miti, talvolta anche piuttosto pavidi e timorati di Dio, uno è “fuori razza”, temerario, 
iracondo, prepotente, ma anche cordiale, estroverso, allegro, di compagnia.
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Nella placida Polizzi, non ancora ufficialmente “Generosa”, nei primi anni dell’Ottocento abitava la 
nobile e stimata famiglia Fatta: da Orazio Calcedonio Fatta Torre, figlio del barone Girolamo Fatta 
Bonomo e di Teresa della Torre, sposato con Caterina Barile (o anche Barrile) dei baroni di Turolifi, 
erano nati Girolamo (1797), Giovanni (1798) [il nonno di mio nonno], Maria Stella 
(1802),    Francesco (1804) e Maria Teresa (1814).
Orazio gestiva un discreto patrimonio essenzialmente composto da fondi agricoli e attività 
zootecniche, a differenza del fratello minore Francesco Paolo Fatta Torre (1770-1844) che aveva 
intrapreso una carriera che lo portò alla prestigiosa carica di Intendente di Ponti e Strade per la Sicilia 
e componente del Consiglio Civico della città di Palermo. Curiosamente, Francesco Paolo già a 25 
anni aveva presentato una ampia documentazione per acquisire il titolo di barone della Fratta, per 
regola spettante al fratello maggiore, titolo che ottenne rapidamente e di questo poté fregiarsi per tutta 
la vita, anche nei tanti documenti ufficiali che lo riguardavano. Non mise su famiglia e non ebbe figli, 
lasciando, alla sua morte, eredità e titolo ai figli del fratello maggiore Orazio Calcedonio.
Il giovane Girolamo Fatta Barile a 24 anni, forse anche per la mancanza di una guida paterna (il padre 
Orazio era morto quando aveva soltanto sedici anni) che lo indirizzasse evitando eccessi e 
atteggiamenti scorretti, aveva sedotto (termine utilizzato anche negli atti giudiziari) la bella Angela 
Leto non ancora quindicenne, e i due si erano sposati in maniera frettolosa nel giugno del 1819 in 
quanto Angela era in gravidanza avanzata, con grande scandalo per la gente di Polizzi, ma soprattutto 
gravissima offesa per i genitori e i parenti stretti della ragazza. Nel mese di settembre nacque il figlio 
Orazio Fatta Leto, ma questo lieto evento non riuscì per nulla a quietare gli animi.
Girolamo aveva maturato un vero e proprio odio nei confronti del suocero Andrea Leto, che aveva 
più volte manifestato pubblicamente la propria vergogna per questo fatto che ne infangava la 
reputazione, ma soprattutto era montata nel genero una rabbia incontrollabile perché il suocero aveva 
rifiutato di corrispondere la ricca dote che di norma toccava alla figlia.
La famiglia Leto, baroni di Cammisini, era considerata molto ricca, sia per il consistente patrimonio 
che amministrava, sia in quanto «arricchita per alcune vantaggiose circostanze»: Andrea Leto era il 
“cassiere comunale” della città di Polizzi, il fratello Michele aveva assunto la carica di “prosegreto”, 
incaricato cioè della riscossione dei dazi del macino e della fondiaria. Il loro padre Gandolfo era da 
tempo l’esattore delle tasse comunali e titolare dell’arrendamento del patrimonio civico, cioè 
prendeva in affitto i beni comunali per poi subaffittarli a prezzo libero. Inoltre sia Andrea che la 
sorella Pasquala Leto avevano contratto “buoni” matrimoni con alcuni dei Gagliardo, la famiglia più 
in vista della cittadina.
Si può facilmente supporre che la potenza e l’ostentata opulenza dei Leto avessero suscitato 
risentimenti, invidie e gelosie, sia nel popolo minuto assillato da problemi economici quotidiani, sia 
presso le classi più elevate, anche per il loro recentissimo arrivo al titolo nobiliare rispetto ad altre 
famiglie di nome assai più antico. I Gagliardo di Carpinello inoltre avevano da tempo questioni legali 
con i Leto per la rivendica del feudo stesso di Cammisini, presso Collesano, di cui la famiglia Leto si 
fregiava.
Nel luglio 1820 erano dilagati a Palermo i moti che scuotevano buona parte dell’Europa e, nei 
disordini che coinvolgevano la politica della Sicilia nei confronti del governo di Napoli, si 
insinuarono questioni locali fomentate da faccende generali e private. La tranquillità di Polizzi venne 
in quei giorni turbata da alcuni “villani” che cercarono di distruggere e bruciare i registri delle odiate 
tasse: secondo l’atto di accusa, Girolamo Fatta Barile approfittò di questa occasione per  compiere le 
sue vendette, insieme ad altri che nutrivano gli stessi interessi, tra cui l’amico Giorlando Gagliardo 
di Carpinello, chiamato comunemente “baronello Cottonaro”.
Le sue malevole intenzioni erano già note da giorni, quando al cugino Salvatore Fatta Salonia aveva 
confidato di voler finalmente fare i conti con quelli (i Leto) che avevano “devorato” un intero comune 
e che lu primu che avi a dari li cunti avi ad esseri me’ soggiru. La notizia correva veloce per il paese, 
e non ebbero successo né i tentativi di dissuaderlo del fratello Giovanni, più giovane ma anche assai 
più saggio, né i rimproveri dello zio Francesco Paolo Fatta Torre che, come sopra accennato, rivestiva 
un’importante carica pubblica.
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Insieme a Giorlando Gagliardo e una moltitudine di polizzani sobillati nei confronti dei Leto e dei 
loro amici, Girolamo riorganizzò i ruoli comunali: azzerate le cariche di tutti i Leto, il baronello 
Cottonaro divenne capo provvisorio di pubblica sicurezza, Giovanni Fatta Barile sostituì Andrea Leto 
come cassiere comunale e lo stesso Girolamo Fatta Barile aggiunse alla precedente carica 
di decurione quella di componente della nuova giunta municipale, presieduta questa dal barone 
Gagliardo di Carpinello, padre del baronello Cottonaro.
La piazza era ormai incontrollabile nella sua rabbia contro la famiglia Leto, certamente per motivi 
più profondi e non solo perché sobillata da Girolamo Fatta e i suoi amici. Guidati da un gruppetto 
ristretto di persone più violente delle altre, più di duecento uomini di ogni ceto sociale avevano deciso 
di farsi immediatamente giustizia da sé. Gli scempi si consumarono in poche ore tra il 27 ed il 28 
agosto 1820. Il lungo e circostanziato atto d’accusa, le cronache coeve di Giuseppe Errante e 
Domenico Scinà, i tanti saggi commentati, e in particolare quelli di Gaetano Falzone e Salvatore 
Mazzarella, raccontano i fatti accaduti e particolari raccapriccianti delle barbare uccisioni di Gandolfo 
Leto barone di Cammisini, dei suoi  tre figli: il “baronello” Andrea, Michele e Giuseppe, ed infine 
del notaio Gandolfo Dominici. Si era fatto credere alla popolazione che i rivoluzionari di Palermo 
avessero espressamente richiesto “cinque teste” per ottenere un ricco compenso, e queste vennero 
atrocemente staccate dai corpi dei cinque assassinati ed esposte sanguinanti per le strade della 
cittadina, col proposito di spedirle a Palermo.
La responsabilità diretta di Girolamo Fatta Barile, del Cottonaro e di pochi altri maggiorenti nelle 
azioni crudeli e violente contro i Leto, invocata nell’atto di accusa, ai più recenti commentatori 
appare, al contrario, come «una assurda pretesa che tutto sia da spiegare con rancori personali 
malignamente usati per manovrare il popolo». Ciò, in quanto era noto il fierissimo odio che il popolo 
tutto nutriva nei confronti degli esattori, pur non potendo negarsi a Fatta e Gagliardo l’evidente ruolo 
di sobillatori, travolti poi anch’essi dall’evoluzione tragica degli eventi.
Passata la tempesta, si quietarono rapidamente gli animi, anche per l’intervento risolutore del conte 
Antonino Rampolla, futuro suocero di Giovanni Fatta Barile che ne sposerà la figlia Andreana 
(chiamata talvolta più comunemente Adriana), che dapprima riuscì a porre sotto la propria tutela i 
parenti residui dei Leto, e quindi fu inviato in delegazione a Palermo dove dal principe di Villafranca, 
capo del governo rivoluzionario, ottenne la chiusura di ogni ulteriore conflitto e delle violenze nel 
paese di Polizzi.
Malgrado le evidenti responsabilità per le uccisioni dei parenti della moglie, non abbiamo notizie di 
particolari dissidi o di incrinature nel rapporto tra Girolamo e la giovanissima Angela. Questa era in 
avanzata gravidanza durante i fatti di sangue, e il 18 novembre successivo nacque il secondogenito 
che (stranamente) decisero di chiamare Andrea, il nome del nonno odiato da Girolamo, che per di più 
aveva avuto un ruolo di protagonista nella sua fine. Questo nome era del tutto estraneo dalla tradizione 
della famiglia Fatta, ma spettava per regola al secondogenito secondo un’idea di normalizzazione dei 
rapporti sociali, dopo un breve momento in cui la follia aveva avuto il sopravvento. Il piccolo, 
destinato forse alla continuità del titolo, non avrebbe avuto fortuna, e cessò la sua breve vita dopo 
neppure quattro anni. I buoni rapporti matrimoniali tra i coniugi Fatta Barile proseguirono intatti, e il 
1° gennaio 1822 si fece nuovamente festa per la nascita di Caterina Fatta Leto.
La restaurazione borbonica giunse rapidissima anche a Polizzi, già alla metà del mese di settembre 
1820, mentre a Palermo il generale Florestano Pepe massacrava oltre 5000 rivoltosi. I superstiti Leto 
ottennero l’incarceramento di alcune decine di soggetti direttamente implicati in atti di violenza, ma 
non riuscirono a far arrestare immediatamente Girolamo Fatta Barile, malgrado avessero cercato 
importanti appoggi.
L’amnistia generale declamata a gran voce non salvò alcuni dei più crudeli autori materiali degli 
eccidi: il processo penale portò nel 1823 alla condanna dei soli esecutori, con cinque pene di morte, 
eseguite nella piazza di Polizzi il 22 ottobre dello stesso anno, oltre ad alcuni ergastoli ed altre lunghe 
pene detentive. Un dispaccio di polizia comunicava l’avvenuta esecuzione «nel massimo buon ordine 
al Piano degli zingari fuori abitato, vestiti di giallo e piedi nudi con cartello in petto a lettere cubitali 
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con scritto: Per aver portato la Stragge contro una Classe di Persone va’ alla morte». Si era 
adoperata la Guillottina ed esposta alla vista del pubblico ogni testa recisa.
Il grosso dei facinorosi non venne condannato, ma non si può non notare come Girolamo Fatta e il 
baronello Carpinello di Cottonaro siano riusciti ad evitare l’immediata condanna, malgrado il 
durissimo contenuto dell’atto di accusa e le testimonianze nel dibattimento. Uno di questi testimoni 
lamentava che «la prepotenza degli stessi però è tanto intricante che nella istituzione di questo 
processo ne ha cercato soffocare le prove, e quelle che a stento si han potuto raccogliere, piene di 
timore e prevenzione, sono state il risultato delle pratiche adoperate dal delegato giudice barone 
Martinez». A proposito dell’impunità delle famiglie maggiorenti, commentatori postumi 
richiamavano «l’inevitabile riannodarsi delle antiche e profonde solidarietà, solo momentaneamente 
interrotte dalla rivoluzione autonomista».
Fu comunque spiccato un successivo mandato di cattura nell’agosto 1822 a carico di Girolamo Fatta 
Barile, del “baronello” Cottonaro, del “contino” Gaetano Rampolla e di altri che erano fortemente 
sospettati di avere avuto un ruolo negli eccidi, tra cui Salvatore Fatta Salonia, cugino di Girolamo. 
La notizia era già conosciuta da più giorni, ed ognuno di questi in fretta e in modo autonomo fuggì 
da Polizzi per evitare l’arresto.
Ai primi di novembre dello stesso 1822 l’occhiuta polizia borbonica, da sempre ben inserita nei 
meandri malavitosi dell’isola di Malta che solo da pochi anni era a pieno titolo nell’orbita dell’impero 
britannico, segnalava il fermo alla Valletta di un sedicente commerciante di Positano di nome 
Asmondo Romanoco, proveniente con una “speronara” maltese da Calabernardo nei pressi di Noto, 
il cui passaporto era evidentemente contraffatto. Indagini successive chiarirono che il nome era stato 
alterato più volte, e in realtà si trattava di “Girolamo Fatta figlio del Barone Fatta di Polizzi”. La 
ricostruzione del rocambolesco arrivo a Malta fa luce sui vani tentativi di fare perdere   le tracce nei 
vari spostamenti. Girolamo, col nuovo nome di Salvatore Bonomo da Polizzi, dopo brevi tappe a 
Palermo e Napoli, era giunto fino a Livorno, e da lì su un brigantino svedese era tornato a Trapani. 
Sbrigate alcune faccende private, aveva poi proseguito la fuga precipitosa con soste e segnalazioni a 
Spaccaforno (Ispica), Noto e Siracusa, simulando commerci di carne e frumenti. Nella città aretusea, 
dopo aver comprato per ottanta onze il passaporto del Romanoco, aveva ricevuto “lettere 
commendatizie” e il denaro necessario per la latitanza, attraverso una cambiale che gli era stata pagata 
dal negoziante inglese Scott. Il governo luogotenenziale di Malta gli aveva notificato un decreto di 
espulsione con l’ordine di lasciare l’isola entro un mese.
A Malta negli stessi mesi si erano rifugiati anche gli amici Giorlando Gagliardo di Cottonaro e 
Gaetano Rampolla, ma sappiamo che tanti altri speravano di ottenere asilo nell’isola: un anno dopo a 
Malta venne arrestato un presunto marinaio spagnolo, che poi si rivelò essere il già citato Salvatore 
Fatta Salonia, proveniente da Gibilterra dopo lunghe peripezie, che viaggiava sotto il falso nome di 
Salvatore Rennis. Si rivelò inutile il suo tentativo di eludere il carcere cercando di imbarcarsi sulla 
nave Ulisse per raggiungere Zante: fu infine espulso verso il regno delle Due Sicilie nelle galere della 
nave inglese Principessa Elisabetta, accompagnato alla triste partenza dal cugino Girolamo e da altri 
fuoriusciti.
Dei tre compagni di sventura, Gaetano Rampolla era l’unico che effettivamente aveva poco o nulla 
da farsi perdonare, e comunque nessuna responsabilità negli eccidi. Alle ripetute richieste di 
autorizzazione al ritorno a casa, inoltrate dal padre Mariano Rampolla, nel giugno 1823 la stessa 
polizia riconosceva l’assenza di validi capi d’accusa nei suoi confronti, ma si ipotizzava 
l’appartenenza alla Carboneria dei tre giovani, e che Gaetano ne fosse addirittura uno dei capi locali. 
Lungaggini burocratiche rallentarono la decisione, e addirittura si resero necessari un’apposita 
delibera del Consiglio di Stato e un decreto del sovrano. Così soltanto nei primi mesi dell’anno 
successivo gli fu restituito il passaporto e Gaetano poté tornare nella sua Polizzi.
Al contrario, Girolamo Fatta e Giorlando Carpinello inviavano continue istanze per evitare 
l’estradizione in Sicilia, dove sarebbe stato alto il rischio di una dura detenzione, mentre a Malta 
erano liberi di agire come meglio credevano. Le indagini della polizia borbonica avevano verificato 
che Giorlando, malfermo in salute, attendeva a Malta l’esito del processo, pronto a far arrivare 
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nell’isola la propria famiglia nel caso di esito sfavorevole della sentenza, e di lì rifarsi una vita in 
Francia. Lo stesso proposito aveva espresso Girolamo Fatta che, con l’aiuto impagabile del fratello 
Giovanni, chiedeva al Sovrano la grazia di potere restare a Malta nelle more del processo e che non 
fosse obbligato a lasciare l’isola, poiché non si era macchiato di un delitto politico. Pur di non tornare 
subito in Sicilia, era disposto a trasferirsi provvisoriamente in uno “Stato estero” qualora glielo si 
fosse richiesto. Gli abituali dispacci di polizia accettavano questa versione: Girolamo non  si era 
macchiato personalmente di fatti di sangue e poteva ritenersi questo un reato di opinione, compatibile 
con la grazia richiesta.
Dopo altri quattro lunghi anni di lontananza, nel 1828 Girolamo chiedeva al sovrano di poter tornare 
in Sicilia, ma soltanto l’anno successivo l’amnistia generale del 1825 venne estesa anche a fatti 
delittuosi come quelli avvenuti a Polizzi nel 1820. Malgrado l’ordine di fare in fretta, il console di 
Malta non poté emettere il passaporto a Girolamo perché la sua condotta gli aveva causato ulteriori 
problemi: era nota «la sua vita la più licenziosa e dissoluta» che l’aveva condotto «nelle pubbliche 
prigioni» per essere accusato di avere capeggiato una vera e propria banda dedita alla fabbricazione 
e allo spaccio di moneta falsa. Addirittura, nell’aprile 1830 Girolamo era stato condannato dalla 
Suprema Corte Criminale di Malta alla «galera in vita con catena ai piedi e con dover servire alle 
opere pubbliche», sentenza che doveva essere messa in esecuzione nel mattino seguente. Le pressioni 
esercitate da amici dei familiari sul Luogotenente Generale di Malta, «profittando anche della 
prossima festività di San Giorgio», riuscirono però nell’effetto di far sospendere immediatamente la 
condanna, commutandola nell’allontanamento perpetuo dai cosiddetti “Domini Britannici”. Non si 
trattava della grazia, in quanto Girolamo avrebbe dovuto restare recluso in un carcere a Palermo in 
attesa della conclusione del processo a suo carico. Giunto in nave a Siracusa nel giugno 1830, grazie 
anche ai buoni uffici del fratello Giovanni, otteneva tuttavia il permesso di scontare la detenzione nel 
forte di Castellammare, assai più confortevole rispetto alla bolgia della Vicaria.
Ma non dovette subire neppure un giorno di carcere, perché il reato venne riconosciuto coperto 
dall’amnistia generale, a condizione che non si muovesse da Palermo e venisse controllato dalla 
polizia ogni 15 giorni. Gli stessi benefici di amnistia furono concessi in quei giorni anche al baronello 
Cottonaro e al cugino Salvatore Fatta Salonia, che così poterono fare ritorno in città.
Tornare in Sicilia significava per Girolamo anche cambiare del tutto i modi di vita, doversi adeguare 
a quelle convenzioni ineliminabili che nei i nove anni di esilio e di disordine morale e materiale aveva 
potuto eludere. Una lettera intercettata dalla polizia, fatta recapitare tramite un avvocato e l’anziana 
cameriera di Girolamo Elena Attard ad «una sua concubina in Malta nominata Angiola Cauchi di 
anni 21 nativa di colà battezzata in Burmola, figlia di Vincenzo Zammit, e di Maria Mastrojeni», ci 
racconta di una relazione affettiva che aveva costruito in quegli anni e della nascita del figlio Annibale 
a cui sarebbe stato legatissimo per il resto degli anni a venire.
Girolamo desiderava che Annibale arrivasse al più presto in Sicilia e chiedeva fiducia nella 
continuazione del loro rapporto affettivo, cercando di tranquillizzarla anche riguardo al suo futuro 
economico. «Per mezzo dell’avvocato Balzan e D. Elena [Attard] ti ho fatto sapere il mio felice arrivo 
in questa ed il desiderio che avrei di ricevere tue nuove. Voglio sperare che in breve sortirai e verrai 
in questa con il caro Annibale, io ho combinato con Carpinello di unirti con Maddalena e Maria, e 
venire se però   ancora non hai ricevuto la grazia allora abbi un puoco di pazienza fintanto che io 
procurerò il mezzo di liberarti ed allora dipartirai o per Trapani o per Marsala per questo direttamente 
ch’è meglio, avvisami pari se il Sig. Gen…. ti passa i sei soldi al giorno, donami notizie di Pilé [suo 
compagno di avventure a Malta] s’è partito ti raccomando di restar saggia se vuoi la mia stima, e ti 
assicuro che non ti abbandonerò mai. Ti abbraccio col caro Annibale e credemi. Il tuo Girolamo 
Fatta».
Per Girolamo l’obiettivo primario era di tornare a Polizzi, presso i suoi congiunti e dove aveva «i suoi 
affari e rendite», ma soltanto nel 1831, insieme al baronello Cottonaro, poté fare ritorno “in patria”, 
dopo che la loro richiesta fu attentamente vagliata in relazione all’effetto, eventualmente 
provocatorio, che il rientro nel loro paese avrebbe potuto determinare. Certamente, durante il lungo 
periodo di lontananza dalla Sicilia, a Girolamo fu molto vicino il fratello minore Giovanni, 
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nell’amministrazione dei beni privati e familiari, ma anche e soprattutto nella capacità di tessere 
rapporti con le autorità di Pubblica Sicurezza: in un dispaccio del duca di Lumia, Direttore Generale 
di Polizia, inviato per conoscenza anche a D. Giovanni Fatta Barile, si segnalava la buona condotta 
di Girolamo nel suo “soggiorno” a Malta e nei mesi di permanenza a Palermo, nella prospettiva di 
una prossima autorizzazione al ritorno nella sua cittadina.
Iniziò allora un nuovo corso della vita di Girolamo, scandito da lunghi viaggi di piacere e privo di 
legami stabili. Già nei primi mesi di permanenza a Polizzi si concesse una traversata navale per 
Napoli, dove poté incontrare dopo lungo tempo le sorelle Maria Stella e Maria Teresa. Appena tornato 
riebbe il passaporto per un lungo giro che lo avrebbe portato a Costantinopoli, attraverso Zante e 
Navarino in Peloponneso, dove la polizia ipotizzava che avrebbe dovuto incontrare un cugino “per 
lavoro”.
Girolamo fece ritorno a Polizzi in compagnia della maltese Elena Attard, che rimase nella condizione 
di sua “servitrice” fino al 1847, quando morì ottuagenaria con grande dolore di Girolamo, 
occupandosi anche del piccolo Annibale, visto che non ho trovato alcuna notizia riguardo alla 
presenza in Sicilia della giovane mamma Angiola Cauchi. Il figlio “spurio”, nato nel 1827, per buona 
parte della vita dovette sottostare alla difficile condizione di figlio illegittimo, non riconosciuto 
ufficialmente dal padre, malgrado questi lo facesse partecipare a tutte le attività familiari ed amicali. 
Della moglie Angela Leto non ho quasi più notizie, neppure nei diari o nella corrispondenza che ho 
potuto scorrere: dai registri anagrafici sembra che si fosse trasferita a Palermo, dove visse fino al suo 
decesso avvenuto nel 1864. Ritengo che il lungo esilio/latitanza e il figlioletto illegittimo siano stati 
causa di una separazione di fatto, di una interruzione totale di ogni rapporto, così che non si trova 
neppure una parola sulla moglie Angela Leto nel testamento del 1848. Soltanto in qualche passo della 
corrispondenza privata sembra che Girolamo avesse assunto degli obblighi dei confronti di questa, 
ma tendesse a non rispettarli tenendole nascoste alcune delle proprie attività e gli eventuali 
«complimenti ricevuti per tema di qualche firiticchio». D’altra parte, dal nipote Orazio Fatta 
Rampolla sappiamo della disordinata vita affettiva di Girolamo nel corso di oltre un decennio: il 
giovane timido e riservato notava, non senza un evidente imbarazzo, che lo zio in un’occasione «est 
trainé par une femme qui domine sa volonté», in altre era «invischiato in un laido amoraccio». Al 
contrario, rispetto alla cautela mostrata verso i Leto superstiti (la moglie Angela e lo zio prete), si 
mantennero abbastanza stretti i rapporti tra Girolamo e il primogenito Orazio, anche se alquanto 
sporadici per le lunghe permanenze di entrambi fuori dal regno di Napoli.
Ritengo che nei sei-sette anni successivi al ritorno a casa, Girolamo abbia viaggiato molto per l’intera 
Europa: solo così può spiegarsi la conoscenza approfondita di luoghi lontani che più volte dimostrerà. 
Dal diario inedito del nipote Orazio Fatta Rampolla (il nonno di mio padre omonimo) e da un 
interessante carteggio familiare si conoscono fatterelli e piccoli aneddoti, che diventano significativi 
per conoscere meglio Girolamo e la sua vera indole. Dal 1840-41 risiedeva stabilmente a Polizzi, con 
lunghe permanenze a Termini presso la casa del fratello Giovanni che da tempo vi si era trasferito, e 
a Palermo, specie nei periodi di festa. Fin da quegli anni a casa di Girolamo Fatta Barile si 
organizzavano allegre attività socializzanti che duravano diverse settimane, talvolta mesi con cadenza 
quotidiana.
Grazie alle proprie conoscenze artistiche, ma anche dei più rinomati locali pubblici, ristoranti, 
alberghi e delle migliori abitudini locali, nel 1842-44 si impegnava a costruire le tappe dei lunghi 
viaggi dei familiari in giro per l’Italia, da Napoli e le sue antichità, a Roma con i principali 
monumenti, a Firenze e Livorno. Appassionato di teatro, come tutti in famiglia, quando si recava a 
Termini, ma soprattutto a   Palermo, non mancava alle serate nei teatri di ogni ordine e grado, dal 
Carolino, al San Ferdinando e al Santa Cecilia. Nelle lunghe settimane festive del Carnevale, 
Girolamo, più che cinquantenne, teneva testa a figli e nipoti con maschere e camuffamenti: «colorava 
colla calce la barba interamente cresciuta carbone, si travestiva da novizio Scolapio», con vestiti e 
parrucca femminili, o mascherato da bautta con mantello nero di velluto, un cappuccio aperto solo 
sul volto coperto da mascherina e cappello a tricorno. Il nipote ne ammirava «la forte costituzione 
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fisica che a 48 anni agissait mieux qu’un giovane», sia nelle spedizioni di caccia nelle campagne di 
Sant’Onofrio che duravano alcuni giorni, sia nella pesca con le reti.
Ma ciò in cui Girolamo eccelleva era la capacità di animazione di gruppi di amici, anche con frequenti 
pesanti burle che non di rado rischiavano di degenerare. Dal diario del nipote: «egli muove e tiene 
animata la compagnia, quando parte se ne sente il vuoto». Mattina e sera si giocava a carte da lui, 
anche con poste molto elevate, ma sempre con buonumore e spensieratezza. Tornei di zecchinetta e 
bassetta costituivano il naturale epilogo anche di gite, escursioni e giornate di caccia, organizzate con 
attenzione per i dettagli anche durante la mobilitazione generale del 1848. Girolamo mostrava più 
volte soddisfazione per l’apprezzamento di cui godeva, soprattutto per l’allegria che riusciva a 
trasmettere: richiesto di intervenire e riorganizzare il gruppo a Termini, prometteva di tornare presto 
e di «riprendere gli incontri divertenti con Cassata, Riso, il Bianco e anche il Timbale»: non 
rinunciava alla passione per il buon cibo, talvolta da lui stesso preparato e cucinato, ma soprattutto 
per i dolci tipici delle Madonie.
Nel corso dei moti del ’48 seguiva con interesse le parate militari della Guardia Nazionale, vicino a 
soggetti influenti quali il barone Riso e il Presidente della Nazione Ruggero Settimo, pronto ad 
approfittare delle sue buone conoscenze nel Consiglio Civico e nel governo rivoluzionario per 
ottenere qualche lucrosa carica, come la Ricevitoria Distrettuale di Termini (che poi non ottenne).
Girolamo non smentì mai il proprio carattere molto energico: non esitava a rimproverare aspramente 
i figli anche per scelte molto personali, quali i fidanzamenti con donne a lui non gradite, o per 
comportamenti a suo avviso non corretti. Appare effettivamente paradossale che, malgrado il passato 
non certo cristallino e il presente ugualmente discutibile, se non riprovevole, il padre accusasse più 
volte lo schivo Annibale di «condurre una vita dissipata e non educata». Lo stesso nipote poco più 
che ventenne Orazio Fatta Rampolla, di cui aveva continuo bisogno e a cui ricorreva (più che il padre 
di questi, Giovanni) per sbrigare tanti affari e seccature, per amministrare   le sue proprietà nei lunghi 
periodi di assenza, veniva rimproverato aspramente perché non sufficientemente sobrio nel vestire, 
come lo zio pretendeva. Le richieste del giovane Orazio di calze di alta qualità, di «tait ed equipaggio» 
dimostravano di non tenere conto delle sue esigui finanze, allargando la querelle all’altro nipote 
Corrado, assai più giovane e inesperto, e al proprio sfortunato matrimonio ormai da tempo finito: «… 
che diavolo sogni sarò quello che sono stato e con qualche deterioramento. Tu sarai la rovina del 
povero Corrado ma questi è abbastanza filosofo per non succhiare le tue massime di Coscia Tesa, e 
tanto mi ha promesso se la fortuna mi sarà favorevole forse mi farò un “scias” per … del felice e 
prospero matrimonio a cui il destino mi condannò per farmi esquilibrare ma pazienza».
Che l’indole di Girolamo avesse degli aspetti provocatori oltre il limite, è dimostrato dalla questione 
che creò e portò lungamente avanti riguardo alla successione araldica della famiglia della moglie. In 
mancanza di eredi maschi, vittime dell’eccidio del 1820 tranne il sacerdote Francesco che era stato 
risparmiato, il titolo di barone di Cammisini di cui si fregiavano i Leto doveva essere 
trasmesso maritali nomine in altra famiglia. Di questo credeva di potersi valere Girolamo, che 
appunto chiamò il secondo figlio col nome del nonno, sperando ed immaginando di potere così 
ereditarne il tiolo.
Sarebbe stato certamente paradossale se Girolamo Fatta Barile, pesantemente coinvolto nella 
responsabilità per la morte dei maschi di casa Leto, avesse assunto la baronia di Cammisini, che 
invece, a seguito di una lunga causa, andò attraverso la sorella Rosalia al marito di questa Giuseppe 
Porcari. L’indomabile Girolamo non si arrese, e più volte in documenti privati si firmò come barone 
di Cammisini, pur sapendo che si trattava di usurpazione di titolo. Che faccia tosta! 
Girolamo Fatta Barile si firma provocatoriamente col titolo del suocero
Nel novembre 1854, senza che si fossero manifestati particolari disturbi, Girolamo fu 
improvvisamente preda di forti dolori addominali, con convulsioni che portarono ad una morte rapida 
a 57 anni, lasciando i familiari e i tanti amici attoniti ed inconsolabili. Nel testamento redatto sei anni 
prima, nominava erede universale il figlio Orazio. Un’attenzione particolare veniva osservata per 
Annibale, di cui il padre conosceva la fragilità e le difficoltà quotidiane, al quale si assegnava «un 
legato di denaro 50 onze annuali, il fondo Panitteri, il quarto a Polizzi, col mobilio completo, e anche 
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quello proveniente dalla casa di Termini. Annibale, portato da Malta dalla mia serva Elena Attard, 
dovrà chiamarsi col mio nome Fatta». Il testamento rivelava inoltre che dalla defunta Elena Attard 
gli erano state consegnate in Prek (forse a Malta tanti anni prima dalla famiglia della madre naturale) 
150 onze da dare ad una persona il cui nome fino allora era rimasto segreto, e che si svelò essere il 
figlio Annibale. In nessuna parte del testamento veniva citata la sfortunata moglie Angela Leto.
Dei tre figli superstiti di Girolamo, la minore Caterina visse la maggior parte della sua vita 
come moniale benedettina in un convento a Polizzi, dove morì nel 1871. Assai diversi tra loro i destini 
dei figli maschi. Di Orazio si notano fortissime affinità di carattere rispetto al padre: se a quest’ultimo 
era mancata la guida paterna, Orazio non lo conobbe neppure, se non verso i 12-13 anni, affidato alla 
sola madre giovanissima e inesperta, orfana e bisognosa di aiuto piuttosto che in grado di offrirne.
Le frequentazioni giovanili non sembra fossero sempre limpide e guidate da saggezza, conducendo il 
più giovane omonimo cugino nelle prime esperienze di vita. Dal diario inedito dell’anno 1842: Je fus 
mené ou mieux dire trascinato pour la première fois dans un B. par mon cousin Horace. Tra i due 
cugini trasparirà sempre evidente un rapporto molto stretto, sia per l’aiuto che lo zio Giovanni, fratello 
di Girolamo, aveva sempre dato alla cognata e ai suoi figli, sia per la vera e propria ammirazione che 
il timido Orazio Fatta Rampolla, il cui orizzonte era limitato a Polizzi, Termini e Palermo, nutriva nei 
confronti di Orazio Fatta Leto, più grande, esperto e conoscitore del mondo per i continui viaggi in 
varie parti dell’Europa: Genova, Firenze, Roma, Milano, Torino, ma anche Uri  in Svizzera, Fiume 
in Croazia, Bucarest e Parigi. Beato lui! Combien je voudrais imitarlo! I beni e gli interessi economici 
di quest’ultimo erano totalmente affidati al cugino, che con pedante attenzione annotava tutto e ne 
riferiva di continuo.
Era chiamato familiarmente “Orazio maggiore” perché il più grande di età fra i tre cugini omonimi, 
o “Orazio il grosso” per la stazza, e alternava brevi periodi di soggiorno familiare a Polizzi e Palermo 
con lunghe permanenze all’estero, che si protraevano anche per più di un anno. Non ho chiarissimo 
di quali affari si occupasse, ma ritengo che Orazio fosse ben inserito nell’imprenditoria teatrale, 
ambito che mostrava di amare molto, visto che in ogni momento libero frequentava le  opere liriche 
e ogni altra forma di rappresentazione nei teatri di Palermo e Termini.
A questo ambiente artistico Orazio dedicava anche i suoi interessi sentimentali: doveva godere di un 
certo fascino se riusciva in più occasioni a tessere relazioni più o meno lunghe e stabili con alcune 
delle cantanti d’opera più in vista dell’epoca. Si dichiarava “prossimo sposo” della genovese Luigia 
Abbadia, poi en amitié per più di un anno con la Marziali che andava seguendo in giro per l’Europa 
nelle sue applauditissime esibizioni, e ancora anni dopo il cugino lo indicava come ufficiale “amante 
di Marietta Anselmi”, notissima soprano e primadonna al Carolino.
Puntuali arrivavano i rimproveri del padre Girolamo, che pretendeva di mettere il naso nelle scelte 
sentimentali del figlio: con una lettera personale invitava la Abbadia a desistere da ogni velleità 
matrimoniale, e arrivò quasi a minacciare lo stesso Orazio (disquietavasi col figlio) che dichiarava di 
essere in procinto di sposarsi con Adele Binotti, figlia di un facoltoso commerciante fiorentino.
Morto il padre (1854) e più libero nelle proprie scelte, Orazio intensificò la frequentazione con la 
madre e lo zio Abate, imbarcandosi in rapporti di maggiore impegno. Nel 1858 presentò al cugino un 
figlioletto, probabile frutto di una delle relazioni sopra richiamate, ma di cui non sono in grado di 
fornire altre informazioni. Tre anni dopo (ottobre 1861) Orazio Fatta Leto si sposa a Palermo con 
Carolina Perez, anch’essa una cantante dilettante, malgrado l’affezionato cugino l’avesse vivamente 
sconsigliato («io gli ho detto vituperi! Egli se ne mostra mortificato»). Dal diario inedito viene fuori 
fin dall’inizio un rapporto matrimoniale non facile: grandi regali del marito, vita brillante e 
dispendiosa, viaggi per l’Italia. Il cugino commentava quanto fosse esigente la moglie e notava molti 
problemi: «pazzo in dispendi per abiti e galanterie, oggi più che un marito sembra un  innamorato». 
Difatti il matrimonio, in crisi già dopo un anno circa, naufragò presto risvegliando in Orazio il 
desiderio di riprendere la vita erratica: «Orazio parla sempre della sua sventura pel matrimonio, 
agogna partire in Grecia in aprile 1864».
Si era rivelata disastrosa la gestione in società del teatro Bellini, e piuttosto che imbarcarsi in nuove 
imprese, Orazio organizzò per lungo tempo una vera e propria bisca a casa propria, dove si giocava 
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con poste molto alte. Questa fase mette in luce la somiglianza del figlio al padre, per capacità 
aggregativa e naturale simpatia: organizzatore di gite e spedizioni di caccia, di allegri travestimenti e 
di scherzi anche piuttosto crudeli. Orazio maggiore porta sempre delle novità.
Con un atto notarile datato giugno 1869 Orazio Fatta Leto, abitante in via del Volturno a Palermo, 
cedeva al cugino Orazio Fatta Rampolla il titolo di barone della Fratta che gli competeva di diritto in 
quanto figlio ed erede del padre primogenito Girolamo, optando per quel titolo baronale proveniente 
dalla linea materna che, a suo dire, gli spettava. «… dapoiché il medesimo comparente [cioè lui 
stesso] possiede il titolo di Barone di Cammisini, pervenutogli per eredità materna, del quale titolo 
trovasi in atto investito». Continuava così l’atteggiamento provocatorio che il padre aveva condotto 
per tutta la vita nei confronti della famiglia Leto. Orazio Fatta Leto muore a Palermo nel 1874 a 55 
anni. 
Orazio Fatta Leto consapevolmente si firma col titolo usurpato.
Assai diverso dal padre e dal fratello maggiore era invece Annibale, chiamato talvolta Zammit forse 
per il cognome del nonno maltese. Dall’epoca dell’arrivo da Malta, rimase accanto al padre Girolamo 
che gli fece frequentare l’Educandato delle Scuole Pie a Palermo e lo conduceva con sé in ogni 
circostanza.
Per tutta l’età giovanile fu costretto a subire, lui timidissimo, la dirompente ed eccessiva personalità 
del padre, pronto a sindacare ogni sua scelta autonoma, a rimproverarlo per una vita, a suo dire, 
sconveniente. Partecipò con grande passione alla rivoluzione del 1848, pronto a prendere parte ad 
una spedizione per aiutare i “fratelli di Lombardia”, assai contento di non ricevere la solita 
“scomunica” dal padre per il suo ardore condensato nel motto o morire o rigenerare! richiamato in 
una lettera in cui si firmava “Il cittadino Annibale”, indirizzata al solito cugino Orazio che ne curava 
gli interessi e gli inviava a Palermo scarpe, vestiti, un fucile e tanto altro.
I rapporti difficili col padre si chiusero soltanto alla morte di questo, nel 1854, e nel dicembre 
dell’anno successivo Annibale convolò a nozze a Polizzi con la ventiquattrenne Teresa Trapani, figlia 
del “dottore in legge” Nicolò e di Angela Dominici, proveniente da una famiglia piuttosto in vista 
che aveva ed avrebbe dato alla cittadina alcuni sindaci.
Come per il padre ed il fratello, il matrimonio non fu certo felice, privo di figli e pieno di problemi 
caratteriali ed economici, e si concluse duramente pochi anni dopo. Si racconta che Annibale sia stato 
così costretto a restituire alla famiglia della moglie la dote di 3000 lire, con un grave appesantimento 
delle già esigue finanze. Tentò, sembra senza successo, anche di rintracciare la madre naturale maltese 
attraverso l’avvocato Di Marco, per ottenere “gli alimenti” che, a suo dire, gli sarebbero spettati.
Il carattere mite e le effettive condizioni di difficoltà gli facevano ottenere piccoli ma costanti aiuti 
da parte dei parenti: la zia Maria Stella, sorella di Girolamo e moglie benestante di Andrea Spinelli 
barone della Scala, nel testamento del 1877 gli assegnò il legato di lire 1275 annue, che contribuì un 
poco ad alleviare i problemi del nipote Annibale.
Visse tra Polizzi e la masseria di Torretonda e assunse qualche marginale ruolo di rappresentanza nel 
suo paese: sappiamo che nel 1881 la delegazione CAI per la visita sulle Madonie fu accolta da 
Annibale Fatta e dal sindaco cav. Antonio Trapani, forse parente della moglie.
La corrispondenza con i parenti più stretti degli ultimi anni conferma l’aggravarsi della depressione 
dovuta alla solitudine ed alle difficoltà economiche. Al cugino Corrado confidava da Torretonda: «la 
mia posizione finanziaria mi ha reso sfiduciato … perdo la fidata persona di servizio … malato e con 
una vita di intollerabile di prolungata agonia». Pochi mesi dopo, il 21 novembre 1889 a 62 anni 
Annibale, già vedovo, moriva a Polizzi in Chiasso Fatta.
Così, dopo molti lutti e qualche sorriso, si chiudeva anche la discendenza (conosciuta) di Girolamo 
Fatta Barile. 
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La differenza sta nella ritualità ripetuta

di Mariano Fresta

Nottetempo è una casa editrice fondata da Roberta Einaudi e Ginevra Bompiani, i cui cognomi 
rievocano due grandi case editrici che hanno contribuito alla crescita della cultura italiana del secondo 
Novecento. Nata come editrice di narrativa, ha pubblicato anche saggi riguardanti l’ecologia, la 
filosofia e il femminismo e ha ripescato autori importanti come Furio Jesi, scomparso ancora giovane 
quarant’anni fa lasciandoci una vastissima bibliografia che va dalla mitologia, alla germanistica, 
all’archeologia.
Nel suo catalogo è presente con diverse opere Byung-Chul Han, un filosofo eclettico di origine 
sudcoreana ma formatosi in Germania dove insegna all’Università delle Arti di Berlino. Il suo ultimo 
testo, che s’intitola La scomparsa dei riti. Una topologia del presente (2021), affronta una questione 
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piuttosto complessa e cioè cosa differenzia la società che è finita negli ultimi decenni del Novecento 
da quella attuale della globalizzazione e del mondo digitale, ancora in formazione. In sintesi, l’autore 
ritiene che l’antica società si basava su istituzioni rituali (le feste relative al ciclo dell’anno e al ciclo 
della vita, ma anche i gesti quotidiani di cortesia) che, ripetendosi, formavano quel cemento che univa 
gli uomini in comunità; la quale era essenzialmente una comunità dell’ascolto e dell’appartenenza 
collettivi, dove ogni membro non cercava di richiamare l’attenzione su sé stesso e non andava alla 
ricerca delle novità, perché «il nuovo si appiattisce rapidamente diventando routine, è una merce che 
si consuma e riaccende il bisogno del nuovo». Erano comunità senza comunicazione. Il mondo della 
globalizzazione, invece, si basa proprio sul mutamento continuo e irrefrenabile, sul consumo non solo 
delle cose, che sono destinate a finire, ma anche delle emozioni, che non finiscono mai; ha bisogno 
di un’incessante comunicazione (telefoni cellulari, Internet con i suoi social), di una perpetua 
chiacchiera vuota che non crea legami, non crea comunità. Si è soli e si cerca di sfuggire alla 
solitudine e alla depressione strillando più forte, tatuandosi, cercando in tutti i modi di collezionare 
quanti più follower e like possibili.
A volte si prova qualche difficoltà a seguire il filosofo nella sua critica serrata alla società in cui 
viviamo e alla cultura su cui si fonda, occorre però riconoscere che, nonostante le nostre perplessità, 
le sue argomentazioni trovano riscontri nella nostra esperienza quotidiana. C’è anche il pericolo che 
la nostra lettura privilegi il lato negativo della sua critica, ma egli ha pensato anche a questo; 
nell’avvertenza, infatti, che premette ai capitoli, Han mette le mani avanti: «Il presente saggio non è 
animato da uno struggente desiderio di un ritorno ai riti… Senza nostalgia, verrà delineata la 
genealogia della loro scomparsa, non interpretata tuttavia come un processo di emancipazione».
Un libro da leggere e su cui meditare, dunque. Per seguirlo, però, mi sembra utile separare le sue 
argomentazioni in due parti: una in cui raggruppare quelle che possono essere accettate senza grandi 
obiezioni; l’altra in cui riunire tutte quelle problematiche che ci sembrano più difficili da accettare di 
primo acchito o che paiono prive delle necessarie discussioni per farle diventare chiare e condivisibili 
da tutti.
Il tema base del primo capitolo (ma poi anche di tutto il libro) è il confronto tra le comunità del 
passato, che erano comunità senza comunicazioni (ognuna viveva secondo i propri riti), e quella di 
oggi che si manifesta come una situazione di comunicazione senza comunità. Quella di prima riusciva 
a fermare il tempo, che diventava come una “casa”, in cui sentirsi a proprio agio, oggi il tempo è un 
flusso costante che modifica continuamente le situazioni e che ti fa sentire sempre spaesato: questa 
constatazione mi ha fatto ricordare la lamentela di mia madre che, negli ultimi anni della sua vita, 
andava ripetendo: «Ho badato ai miei nonni, ho accudito i miei genitori quando ne hanno avuto 
bisogno; oggi nessuno si prende cura di me, perché i miei figli vivono lontano da me …». Abituata 
ai ritmi di una società in cui gli avvenimenti si susseguivano con lentezza e in cui la famiglia era 
ancora compatta, non riusciva a capire i motivi per cui i figli fossero stati costretti ad andar via dalla 
comunità originaria, abbandonando i genitori e la cultura del paese. Il tempo, in quelle comunità 
caratterizzate dai riti, effettivamente sembrava non trascorrere, perché periodicamente c’erano 
occasioni di incontri, di celebrazioni di qualche festa privata o pubblica. Il tempo veramente era della 
comunità ed era come una casa protettiva. Secondo Han le cause di questa trasformazione sono da 
attribuire al neo-liberismo, almeno questo è il bersaglio delle sue critiche, che da decenni ormai è 
accettato senza riserve da parte della politica del mondo occidentale come fondamento di ogni sistema 
economico; ad esso, quindi, va addossata la responsabilità non tanto della fine dei riti su cui si 
basavano le società precedenti, quanto quella di aver dato l’avvio ad un modo di vivere la cui 
caratteristica e la cui essenza sono costituite dal flusso continuo della comunicazione  e, naturalmente, 
dal consumismo senza limiti. A poco a poco, alla ripetizione periodica delle celebrazioni festive e 
delle usanze sociali e religiose si sono sostituiti eventi che hanno la caratteristica di rinnovarsi 
continuamente, facendo gradualmente scomparire i riti che hanno governato le comunità storiche.
Collegato al concetto di comunità è quello di identità e di autenticità personale. Per sapere chi siamo 
e per essere noi stessi abbiamo bisogno di convivere in una comunità, di confrontarci, senza che 
nessuno cerchi di primeggiare sugli altri, di distinguersi, perché l’autenticità e la comunità non si 
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devono escludere a vicenda. In una società neo-liberista l’autenticità personale, invece, tende a 
limitare e ad eliminare la socialità. In nome di una pretesa libertà personale lo sforzo che si fa per 
affermare la propria individualità finisce con l’accettazione del gioco del neo-liberismo, perché per 
essere diversi dobbiamo produrre di più e mentre crediamo, comportandoci così, di distinguerci, ci 
integriamo maggiormente negli anonimi processi di produzione.
Se la nostra lettura si fermasse qui, avremmo qualche perplessità, perché Han svolge la polemica 
contro il neo-liberismo, che nei suoi discorsi appare senza alcuna materialità, come fosse un puro 
spirito, che davanti a noi non prende mai consistenza perché omette di spiegare che esso è la filiazione 
di un particolare sistema economico, ed è un modo più o meno disinvolto di applicare a quasi tutti i 
regimi politici le leggi dell’economia di mercato.  Più oltre, tuttavia, e cioè a metà del volume, Han 
arriva a indicare come responsabile di questa situazione il capitalismo, di cui il neoliberismo è la 
versione più sfrontata. Ma anche qui non abbiamo nessuna esemplificazione di come funzioni questo 
sistema economico. Si può essere in disaccordo con questa tesi, ma la storia, se si guarda senza lenti 
ideologiche e se è vero che essa qualcosa dovrebbe insegnarci, ci dice che prima dell’avvento del 
capitalismo l’esistenza dell’umanità era modellata su ritmi sociali ed economici che non provocavano 
corse sfrenate verso un futuro infinito ed era regolata da vicende e comportamenti che Han chiama 
«ripetizioni». È solo con l’avvento del capitalismo e dell’applicazione della teoria del libero mercato 
che i vincoli di ogni genere non tengono più e i riti si avviano verso la loro lenta ma inevitabile 
scomparsa.
Per dare maggior peso alle sue argomentazioni, Han ricorre ad un pensiero del filosofo danese 
Kierkegaard: «La speranza è un vestito nuovo fiammante, tutto liscio e inamidato, ma non lo si è mai 
provato, per cui non si sa come starà o come cascherà. Il ricordo è un vestito smesso che, per quanto 
bello, però non va perché non entra più. La ripetizione è un vestito indistruttibile che calza giusto e 
dolcemente, senza stringere né ballare addosso».
Nel capitolo La fine della storia, le critiche arrivano anche a coloro che del capitalismo sono stati gli 
oppositori più convinti, Marx ed Engels. Secondo Han la colpa dei due rivoluzionari è stata quella di 
riprendere da Hegel il concetto di lavoro, così ben espresso nella famosa contrapposizione tra padrone 
e servo, dal quale ricavano la base della loro teoria economica e politica; per i due teorici del 
socialismo, infatti, il lavoro è l’attività primaria degli uomini, anzi è quella che li distingue dagli altri 
animali. Ed è sulla divisione sociale del lavoro che si creano le classi, la cui lotta porterà prima o poi 
ad un cambiamento rivoluzionario del sistema sociale. Non è dato sapere se questa eventuale nuova 
società avrà i suoi riti, le sue feste, le sue “ripetizioni”. Nel pensiero di Han, tuttavia, è implicita la 
convinzione che, ponendo al centro di tutto il lavoro e la produzione, qualsiasi tipo di sistema politico 
non potrà dare esito che a comunità prive di qualsiasi solidarietà sociale e culturale. Per questo motivo 
alla fine del capitolo dà particolare rilevanza all’opera del genero di Marx, Paul Lafargue, Il diritto 
all’ozio. Non vi si sofferma molto, ma accoglie integralmente l’invocazione dello scrittore: «Ozio, 
padre delle arti e delle nobili virtù, sii il balsamo delle angosce umane».
Ci sono critiche anche per il padre della moderna filosofia europea, Immanuel Kant. Mentre i filosofi 
greci, scrive Han, davano al loro pensiero la caratteristica del gioco e dell’agonismo teatrale, Kant ha 
escluso qualsiasi atteggiamento ludico dalla speculazione filosofica, prendendo, anche lui, la 
produttività come punto di partenza del suo pensiero. Per Kant, dice Han, «La voglia di giocare 
dell’immaginazione va limitata in modo da renderla disponibile alla ragione, alla produzione di 
conoscenza. Il gioco viene dunque sottomesso al lavoro e alla produzione»; ne è una prova il fatto 
che Kant condanni la musica perché essa, essendo costituita da suoni che non hanno significato, non 
produce conoscenza. 
Con ragionevole probabilità, se Kant avesse avuto le nostre esperienze culturali, avrebbe potuto 
sentire la ricerca di una elegante compostezza classica nella musica di Mozart, l’impeto romantico 
dei sentimenti nelle sinfonie di Beethoven e il senso della decadenza nelle opere di Mahler; che non 
sono certo fattori di conoscenza, ma aspetti che aiutano a capire l’atmosfera di certi periodi storici.
Nel capitolo Festa e religione è chiarito meglio il termine “ripetizione” che ricorre spesso nelle 
argomentazioni di Han. Le “ripetizioni” delle vecchie comunità erano i riti, le cerimonie e le feste, 
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che si celebravano periodicamente nell’arco dell’annata, alcuni dei quali si identificavano con quelli 
di natura religiosa. Han non distingue tra una religione e l’altra, ma sulle orme di Durkheim parla di 
una religiosità diffusa in tutte le comunità. Trova nella Bibbia, e specificatamene nella Genesi, una 
prova delle sue ipotesi, a proposito della necessità di un’esistenza vissuta senza l’ansia del lavoro e 
della produzione; nel Libro si legge, infatti, che Dio, dopo sei giorni di creazione, nel settimo si 
riposò. Questo riposo va interpretato non tanto come pausa per riprendere forza per poi ricominciare 
a lavorare (d’altra parte, una nuova creazione sarebbe stata superflua) ma come conclusione, come 
atto di compimento dell’opera della creazione. Il riposo, dunque, fa parte integrante delle attività 
umane. Oggi, invece, il riposo festivo è inteso come non-lavoro, come preparazione alla ripresa delle 
attività: «L’odierna coazione a produrre perpetua il lavoro e conduce alla scomparsa di quel sacro 
riposo. La vita viene del tutto profanata e dissacrata».
La festa, pertanto, non è che la soddisfazione del bisogno di collettività che è proprio dell’uomo, il 
lavoro disperde, allontana gli uomini l’uno dall’altro, la festa li riunisce. È per questo bisogno di 
identificazione con la comunità originaria che nelle feste tradizionali si assiste al ritorno di coloro che 
sono stati costretti ad allontanarsi dal paese natio per vari motivi. «La festa – scrive Han – è la forma 
intensa della vita: nella festa la vita fa riferimento a sé stessa invece di subordinarsi a uno scopo». Le 
feste di oggi sono “eventi” ideati e gestiti da gruppi di amministratori; non sono come i riti che 
vincolano per ordine della comunità, ma sono, come afferma il loro stesso nome, “eventuali” e non 
creano comunità: «sono manifestazioni di massa, e le masse non creano comunità».
Il riposo è degradato a “tempo libero” (c’è quasi, in questa considerazione, l’eco di teorie 
francofortesi, di Theodor Adorno che però non viene citato), non riproduce momenti di riunione, al 
massimo viene usato per occupazioni inutili e futili, dedicandolo a spettacoli di massa come le partite 
di calcio o a quelli di canzonette, per non parlare del tempo sciupato nelle chiacchiere da bar. Niente 
dunque sacralità del riposo, ma attività ricreative che per destare interesse devono continuamente 
rinnovarsi.
A questo punto Han sente la necessità di spiegare in termini antropologici cos’è il capitalismo, 
riprendendo così un discorso sul neo-liberismo intrapreso nelle prime pagine del volume. Non fa una 
critica ai processi economici indicati dalla teoria, ma cerca di capirne le motivazioni profonde e spiega 
perché esso non vada considerato al pari di una religione, come qualcuno ha fatto e fa: il capitale non 
riposa mai, mentre le religioni creavano, davano vita a movimenti di pellegrini che si spostavano da 
un Tempio all’altro, presso i quali  prendevano forma e consistenza le comunità; oggi, dice Han, 
riprendendo un pensiero di Agamben, sono i turisti a muoversi «senza pace in un mondo estraniato 
in Museo»; nei Templi si consolidavano i valori insiti nei riti, nei musei, invece, secondo la formula 
consumistica, è sufficiente soltanto “vedere”,  non occorre una profonda attenzione. Il turismo di oggi 
si basa sulla formula, alquanto volgare, del “mordi e fuggi”; al massimo si scattano delle foto che poi 
a casa nemmeno si guardano perché affannati a preparare un altro viaggio per andare a veder altri 
monumenti, altri musei, altri panorami. Netta la conclusione di Han: «Il capitalismo si fonda 
sull’economia del desiderio. Per questo non è compatibile con la società rituale».
Nel capitolo L’impero dei segni, titolo ripreso da un saggio del semiologo Roland Barthes, Han parla 
del Giappone come del paese della ritualità quotidiana la quale dà vita ad una comunità senza 
comunicazione. Nel suo esame dei comportamenti formali dei nipponici condivide l’analisi 
barthesiana che ammira la grande supremazia dei significanti sui significati, al contrario di quanto 
avviene nel mondo occidentale dove si dà importanza al significato e si relega ad un ruolo marginale 
la forma, considerata come un orpello, un ornamento esteriore.  «L’impero dei segni può anche fare 
a meno di un significato morale. È dominato non dalla legge ma da regole, come nella quotidiana 
cerimonia del tè, da significanti senza significato». Quella giapponese, infine, è una società estetizzata 
in cui la bellezza dell’apparenza ha sostituito la religione.
E fin qui le argomentazioni di Han possono essere anche accettate, ma quando afferma che questo 
comportamento fatto di riti che non hanno nessun riferimento con la realtà dintorno, non è che una 
«liturgia di segni vuoti che pone fine all’economia capitalistica della merce», è difficile seguirlo e 
trovarsi d’accordo con lui. Tutti noi conosciamo, anche se indirettamente, l’amore dei Giapponesi per 
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i cerimoniali applicati anche a cose poco importanti, ma sappiamo pure che esso è uno dei Paesi più 
industrializzati del mondo e che vive perché produce merci di tutte le specie per sé e per molti altri 
Paesi. O si tratta di una “Nazione-ossimoro”, oppure è un popolo che vive in maniera dissociata 
l’essere ritualistico e ritualizzante da una parte e l’essere produttore di merci capitalistiche dall’altra. 
Se nelle antiche società il lavoro e la festa vivevano in un rapporto complementare ed osmotico, non 
credo che ciò succeda nel Giappone odierno. Tra l’altro cadrebbe anche la tesi che lo stesso Han ha 
ripetuto nel resto del libro e cioè che il capitalismo non può coesistere con una società rituale.
Mi sembra proprio che questo capitolo risulti piuttosto debole e poco convincente. Ma c’è ancora un 
altro tema che andrebbe discusso più approfonditamente ed è quello della poesia. Parlando 
dell’importanza dei significanti nella ritualità (e per probabile influsso di Barthes), Han più volte 
ribadisce l’importanza che in poesia ha il fattore sonoro delle parole; su questo non ci può essere 
disaccordo perché i poeti sanno da sempre che la poesia si differenzia dalla prosa per l’uso, appunto, 
molto ampio di quei suoni con cui si manifestano le parole parlate (ricordiamoci che la poesia, dalle 
origini fino all’uso generalizzato della scrittura, era sempre cantata) e che la linguistica chiama 
significanti. Possiamo pure tranquillamente ammettere che nella poesia il significante svolge un ruolo 
fondamentale, ma ciò non vuol dire che il significato non serva a nulla. La poesia non è come la 
musica in cui le note sono solo vuoti significanti a cui i fruitori possono attribuire, quando l’ascoltano, 
le cause delle loro momentanee emozioni; essa è costituita da parole che posseggono ambedue gli 
aspetti di significante e di significato: i linguisti, quando parlano del segno, cioè della parola, fanno 
l’esempio della moneta che ha un recto e un verso, che sono inseparabili; quando sono separati e il 
significante diventa predominante fino a ridimensionare o addirittura ad annullare il significato, la 
“poesia” tende a scomparire. La composizione di D’Annunzio La pioggia nel pineto può incantare 
l’orecchio del lettore (o dell’ascoltatore), ma lascia nulla o pochissimo nella sua mente e nel suo 
animo. Se si accettasse totalmente il discorso di Han finiremmo per dire con Croce che il Paradiso di 
Dante non è poesia, perché non è “lirica e pura”, e che nei Canti del Leopardi c’è troppa filosofia; 
oppure dovremmo esaltare più del dovuto i giochi linguistici dell’Oulipo di Raymond Queneau e di 
Georges Perec.
Per questo mi sembra opportuno modificare la sua asserzione: «L’arte non è un discorso. Funziona 
mediante forme e significanti, non mediante significati». Forse è meglio dire che l’arte è il significato 
divenuto forma grazie ai significanti. Altrimenti, se si fa a meno del significato, si cade, 
nell’estetismo, nella metafisica, nel non-senso infine.
Non poteva mancare nell’analisi di Han il tema della guerra. Johan Huizinga, più volte citato per la 
sua opera Homo ludens, aveva individuato nel gioco il fondamento su cui si basano le attività umane. 
Questa tendenza al gioco si manifesta nella guerra, pur essendo essa generalmente sentita come 
attività che ha a che fare più con il dolore e la morte che con la gioia del gioco. È certo che 
nell’antichità l’agonismo era fortemente sentito, tanto da essere consacrato nei giochi Olimpici in cui 
le gare non erano che esercizi preparatori alla guerra. Partendo da Huizinga, il filosofo percorre 
sinteticamente l’evoluzione della guerra dalla “singolar tenzone” all’uso odierno dei droni.  La guerra, 
come ci documentano gli antichi poemi, quale l’Iliade, spesso si risolveva con un duello tra i capi dei 
due campi avversari: vengono in mente l’episodio omerico di Achille ed Ettore e quello romano degli 
Orazi e dei Curiazi e quello di tanti altri eroi, più o meno leggendari, che trattano della sorte di un 
conflitto demandata allo scontro tra due rappresentanti delle parti in causa.
Successivamente il duello si sarebbe trasformato in guerra, mantenendo però molti degli elementi 
rituali arcaici. Il duello e così la guerra arcaica riconoscevano al Nemico (all’Altro) pari diritti; in 
questo senso il duello manteneva pure una forte carica di sacralità. Ma far cadere una bomba atomica 
su una città non ha più niente di sacro, significa considerare l’Altro come qualcosa che si può 
impunemente annientare. Già l’Ariosto si lamentava della fine della sacralità ludica del duello (Oh 
gran bontà dei cavalieri antichi) ma soprattutto malediceva, con invettive piuttosto violente, 
l’invenzione delle armi da fuoco che permettevano ad una persona di poter ammazzare gli avversari 
restando anonima e senza nemmeno vederli. Negando così l’affermazione di von Clausewitz, secondo 
il quale la «guerra non è che un duello su vasta scala». E l’Ariosto non poteva prevedere che per la 
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guerra fossero usate macchine volanti come gli aerei che presuppongono la fine della guerra come 
duello, né tanto meno che si facesse ricorso ai droni, i cui piloti lavorano facendo i turni e ottenendo 
un punteggio su una score card per ogni bersaglio colpito, come se fossero i bollini della spesa di un 
supermercato. «La guerra coi droni – scrive Han – rappresenta quella società in cui tutto è diventato 
una questione di lavoro, di produzione e di prestazione».
Altri due brevi capitoli chiudono il volume; nel primo (Dal mito al dataismo) si riparte ancora da 
Kant, per il quale il soggetto umano è il padrone della produzione della conoscenza: «L’universo di 
Kant è centrato sul soggetto libero e autonomo quale istanza che dona forma e leggi alla conoscenza». 
Oggi, però, la situazione è radicalmente cambiata: dopo la svolta copernicana di Kant oggi assistiamo 
ad un’altra svolta, perché la conoscenza è diventata solo un ammasso eterogeneo di dati e l’uomo non 
è più produttore di conoscenza, sostituito in ciò dalle macchine che elaborano i dati degli archivi 
elettronici. Ma questo sapere ha il difetto di sottrarre alla conoscenza lo spazio del gioco e della 
narrazione, perché «gli algoritmi contano ma non raccontano. Il passaggio dal mito al dataismo è il 
passaggio dal racconto al conteggio».
L’ultimo capitolo, Dalla seduzione al porno, tratta del rapporto tra la seduzione e la pornografia, così 
come è illustrato da Kierkgaard; la prima, paragonata al duello, ha un carattere ludico; la seconda è il 
disvelamento della verità. Ovviamente le preferenze di Han vanno alla prima, e, per farcelo capire 
meglio, riprende il discorso sulla poesia: «Persino la lettura assume oggi una forma pornografica. Il 
piacere per il testo equivale a quello dello strip-tease: scaturisce da un progressivo, sensuale 
svelamento della verità   … Le poesie si oppongono alla produzione di senso». Ed infine: «Il porno è 
generalizzabile quale dispositivo neo-liberista».
Nelle pagine precedenti ho avuto modo di esprimere qualche giudizio critico nei confronti di alcune 
asserzioni di Han, ora nel tirare le conclusioni cercherò di esplicitare la mia opinione generale su tutto 
il saggio. Han parla di comunità caratterizzata dalla ritualità, ma non ci dice se il suo discorso si 
riferisce ad una comunità precisa o a tutte le comunità oppure ad una comunità ideale: di esse (essa?) 
non ci dà nessuna indicazione sulla loro età, sulla loro tipologia, sulla loro collocazione geografica 
(tutte uguali, dunque, le comunità che ci hanno preceduto?); esse, per usare una banale frase fatta, si 
perdono nella notte dei tempi e, per questo, tutto ciò che Han dice, pur essendo accertabile, rischia di 
annullarsi nella nebbia dell’eternità. L’unica società ritualizzante storicamente certa è quella del 
Giappone, ma, come abbiamo visto, non è risolta l’aporia rito/capitalismo che si annida nella sua 
cultura.
Anche nei riferimenti bibliografici e nel loro uso Han è piuttosto disinvolto; le sue citazioni sono 
eterogenee e a volte peregrine: si va dai filosofi ai letterati, dai sociologi ai poeti, tutti vissuti in tempi 
diversissimi e con nessun rapporto fra di loro a parte il concetto o la frase che in quel caso interessa 
ad Han prelevare e fare propria. Così già nel primo capitolo vengono chiamati a testimoniare Gadamer 
e Saint-Exupéry, H. Arendt e Kierkgaard, Mary Douglas e Roland Barthes; e poi nelle pagine 
successive Novalis, Huizinga, Hegel, Marx, Baudrillard e perfino il libro della Genesi 
biblica. Insomma, non mi sembra che ci sia una grande coerenza ideologica e filosofica nell’uso delle 
citazioni bibliografiche, piuttosto si intravvede un certo opportunismo nello scegliere, 
decontestualizzandoli, termini e concetti, oltretutto di autori presi un po’ alla rinfusa.
C’è ancora qualcosa da dire sul piglio stilistico: malgrado la sua avvertenza iniziale, la cosiddetta 
comunità dei riti è presentata sempre positivamente, mentre quella della produzione neo-liberista è 
dipinta con colori pessimisti. Il tono spesso è quello che usavano i sociologi radicali americani degli 
anni ’60 del Novecento quando inveivano contro la società dei consumi e dei mass media. È come se 
il filosofo, trovandosi nella difficoltà di capire e spiegare i fenomeni che si presentano davanti a lui, 
si limitasse a confrontare sistemi di società sulle quali siamo storicamente bene informati e su cui 
possiamo trovare un accordo universale, e lasciasse, invece, nella vaghezza delle analisi e delle 
riflessioni i nodi che la società odierna ci sfida a sciogliere.
L’equilibrio tra ritualità e modernità è continuamente cercato ma mai trovato, così che ad una lettura 
superficiale egli può apparire come un “apocalittico” di qualche decennio fa e convincere il lettore 
della bontà dei tempi antichi.
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Da un punto di vista dell’esposizione e della discussione dei temi c’è da dire che il testo non è di 
facile lettura, perché è costituito da un continuo flusso di frasi concettuali, senza interruzioni, in cui 
gli assunti e le asserzioni sono esposti senza argomentazioni dimostrative, senza esemplificazioni, 
uno dietro l’altro. Il lettore è costretto a soffermarsi dopo ogni periodo, tutti brevissimi, per spiegarsi 
il concetto in esso contenuto, dopodiché può proseguire, ma sempre con un certo affanno. Lo 
svolgimento delle tesi va avanti per via di aforismi e gli aforismi hanno bisogno di tempo per essere 
assimilati. Han usa ripetere gli stessi concetti più volte perché, in assenza di una procedura 
argomentativa, ci si possa avvicinare progressivamente al focus, per arrivare alla spiegazione dei 
concetti per accostamenti sempre più vicini.
Nonostante io vi trovi questi limiti, che non sono leggeri, penso che quello di Han sia certamente un 
libro da leggere, perché invita a riflettere: davanti a certe frasi apodittiche, istintivamente dici di no, 
perché le ritieni inaccettabili; poi rifletti e trovi che le asserzioni così sicure di Han trovano una 
qualche rispondenza nella tua esperienza quotidiana, e quindi devi ammettere che ha ragione lui … 
sì, ma non troppo, ti rimane sempre un dubbio, un’incertezza. Intanto, però, hai accettato di discutere, 
di meditare su quello che hai letto.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
______________________________________________________________________________________

Mariano Fresta, già docente di Italiano e Latino presso i Licei, ha collaborato con Pietro Clemente, presso la 
Cattedra di Tradizioni popolari a Siena. Si è occupato di teatro popolare tradizionale in Toscana, di espressività 
popolare, di alimentazione, di allestimenti museali, di feste religiose, di storia degli studi folklorici, nonché di 
letteratura italiana (I Detti piacevoli del Poliziano, Giovanni Pascoli e il mondo contadino, Lo stile narrativo 
nel Pinocchio del Collodi). Ha pubblicato sulle riviste Lares, La Ricerca Folklorica, Antropologia Museale, 
Archivio di Etnografia, Archivio Antropologico Mediterraneo. Ultimamente si è occupato di identità culturale, 
della tutela e la salvaguardia dei paesaggi (L’invenzione di un paesaggio tipico toscano, in Lares) e dei beni 
immateriali. Fa parte della redazione di Lares. Ha curato diversi volumi partecipandovi anche come 
autore: Vecchie segate ed alberi di maggio, 1983; Il “cantar maggio” delle contrade di Siena, 2000; La Val 
d’Orcia di Iris, 2003.  Ha scritto anche sui paesi abbandonati e su altri temi antropologici.
_______________________________________________________________________________________



187

Il docente della scuola interculturale: un possibile profilo

di Laura Isgrò

Qualunque settore professionale sia oggetto della nostra riflessione, siamo abituati a usare il termine 
“competenze” riferendoci a quell’insieme di qualità, strettamente correlate fra loro, che consentono 
alla persona di realizzare con consapevolezza, autonomia, creatività e sovoir faire un’opera ben fatta. 
Per il mestiere del docente il tema delle competenze ha a che fare con la gestione di due processi: uno 
di tipo epistemologico, legato alla formazione continua e allo sviluppo di nuove potenzialità nel corso 
dello svolgimento della propria carriera, e uno, concreto e pragmatico, che coinvolge direttamente 
l’agire pedagogico e didattico.
L’insegnante ha il doppio onere di prendersi cura dell’emancipazione delle proprie e delle altrui 
competenze; ha la responsabilità di costituire un modello positivo per gli alunni nonostante sia 
anch’egli culturalmente connotato e sia consapevole del senso di appartenenza al proprio gruppo. Il 
docente che abbraccia la forma mentis interculturale, lavora costantemente sullo sviluppo della 
capacità di decostruire i propri stereotipi e della flessibilità nel gestire resistenze e conflitti interni di 
fronte a situazioni nuove e alterità non decifrabili nell’immediatezza, mettendo in atto soluzioni 
creative per comunicare e cercare equilibri dinamici. L’intenzionalità del conoscere “l’altro” è il 
primo passo per avviare il processo di acquisizione di queste competenze che non avrà mai fine, in 
quanto ci saranno sempre ulteriori “altri” da incontrare.
La corretta lettura del contesto in cui si verifica il contatto è di fondamentale importanza perché 
consente di interpretare il comportamento dell’individuo che non appartiene al proprio gruppo; 
comportamenti simili possono assumere significati molto diversi a seconda della cultura che li adotta. 
L’UNESCO (2013: 9-10), nella pubblicazione Compétences interculturelles. Cadre conceptuel et 
opérationnel, afferma: «le competenze interculturali includono, quindi, la capacità di anticipare i casi 



188

in cui l’ambiguità può destare confusione. Fornire una spiegazione preliminare, al fine di evitare 
equivoci, è un modo per rispondere a questo problema, evitando di dover riparare le cose dopo il 
fatto».
Il processo dell’acquisizione delle competenze da parte del docente esige una forte motivazione e 
un’autentica disposizione d’animo; è necessario esporsi a differenti modi di vedere le cose del mondo 
e provare interesse nel conoscerle; praticare l’empatia e l’ascolto attivo per creare ponti di 
collegamento con l’interlocutore senza mai trascurare i suoi feed-back. L’esperienza, la volontà di 
mettere in discussione il proprio punto di vista, la capacità di demolire i pregiudizi incoraggiano a 
conquistare la consapevolezza delle proprie cognizioni di fronte alla variabilità delle situazioni e al 
peso che ha la soggettività nell’interpretare i comportamenti degli alunni. La pedagogia interculturale, 
nella sua essenza inclusiva e nella sua cura nel rilevare la specialità di tutti, sostiene gli insegnanti 
nell’approfondimento della loro formazione personale. Infatti, come afferma Nigris,

«costituisce un impegno a lavorare per una sempre maggiore consapevolezza delle proprie rappresentazioni 
della realtà, dei propri modelli educativi e scolastici, della propria non neutralità e della non neutralità dei 
modelli educativi, pedagogici e didattici che adottiamo. La “norma” secondo cui si giudica giusto o non giusto, 
appropriato o non appropriato un certo comportamento, valore, principio, dipende sempre dal sistema 
simbolico di riferimento con cui interpretiamo la realtà, sia che si tratti di fenomeni legati all’immigrazione, 
sia che si tratti di contesti, situazioni, alunni, comportamenti “autoctoni”» (Nigris, 2003: 21-22).

Nell’ambito delle competenze interculturali, l’aspetto distintivo è costituto dal rapporto con la 
diversità intesa nelle sue ampie accezioni, per esempio etnica, religiosa, di genere. Pertanto, tali 
competenze, entrano in azione nel momento in cui si interagisce in modo opportuno con persone che 
hanno stili di vita e comportamenti completamente differenti. Innanzitutto vengono movimentate le 
risorse affettive, motivazionali, relazionali, cognitive in quanto la conoscenza, se rimane ferma al 
livello superficiale, non fornisce le informazioni utili a interpretare una situazione nuova che ha 
bisogno di pensiero divergente e aperto. Infatti, conoscere credenze, tradizioni, modi di vivere diversi 
dal proprio è un fatto certamente importante, arricchente, ma non sufficiente per contrastare idee 
preconcette e favorire il ragionamento critico quando ci si trova a gestire una condizione complessa 
con gli alunni.
La comprensione, dunque, come atto generato dall’intelligenza emotiva, opera da evento 
chiarificatore unitamente alla sfera affettiva e valoriale permettendo di gestire situazioni difficili e 
portare serenità nell’ambiente di apprendimento. Tale aspetto delle competenze interculturali 
consente di “leggere” lo stato emotivo sul corpo dell’interlocutore e decifrarne il codice, nonostante 
la complessità, per poter trovare i punti di contatto attraverso cui riflettere insieme e trovare soluzioni 
comunicative (Milani, 2019). In classe, così come negli ambienti extrascolastici, l’attenzione alla 
pratica comunicativa dev’essere massima, perché grazie a essa è possibile mettere in risalto l’aspetto 
culturale proprio degli alunni e farne un mezzo di socializzazione. L’insegnante e gli alunni scoprono 
insieme, conoscendosi gradualmente e stando a contatto, le manifestazioni dei diversi repertori 
culturali e imparano quindi a mediare le posizioni contrastanti, a conciliare, a creare soluzioni 
accettabili e rispettose per ciascuno.
Si può affermare, pertanto, che l’acquisizione delle competenze interculturali, strumento necessario 
per l’educazione interculturale, è un processo permanente che interessa docenti, discenti e, una volta 
fuori dal contesto scolastico, le relazioni sociali. Tali competenze, volendo riportare un quadro 
sintetico, mirano a sviluppare le seguenti attitudini (Kerzil, Vinsonneau, 2004:101):

«• Essere in grado di analizzare una situazione di conflitto e cercare di trovare soluzioni;
• Accettare di considerare l’esistenza di diverse prospettive culturali;



189

• Accettare di vivere con persone di altre culture, siano esse di origine immigrata o meno;
• Conoscere e rispettare la propria cultura e quella degli altri;
• Essere in grado di affrontare i pregiudizi razzisti, xenofobi e intolleranti;
• Interessarsi ai costumi e ai valori di ciascun gruppo “etnico”;
• Acquisire familiarità con i processi migratori, i contesti culturali e i diversi modi di esprimere gli stessi 
sentimenti in base a ciascuna cultura».

Inoltre, dato che non è pensabile l’acquisizione delle competenze interculturali senza la dimensione 
valoriale ed etica, ecco declinati i valori principali di riferimento:
 • Empatia: ogni persona deve imparare a capire gli altri, a mettersi nei loro panni e a essere tollerante 
nei confronti dei loro problemi;
• Solidarietà: l’educazione interculturale è un modo di imparare a vivere in una società umana e 
promuove il sostegno reciproco;
• Rispetto interculturale: l’educazione interculturale mira ad eliminare qualsiasi forma di dominio di 
una cultura sulle altre e sostiene una relazione egualitaria tra culture;
• Opposizione al nazionalismo: l’educazione interculturale deve essere in grado di rimuovere le 
barriere tra gli Stati e ampliare gli orizzonti dei cittadini. 
Nel corso degli anni, parallelamente alla ricerca pedagogica interculturale e inclusiva, sono stati 
elaborati svariati strumenti atti a rilevare e a misurare il grado di competenze interculturali presenti 
nei docenti. Qui di seguito vengono presi in esame i due maggiormente utilizzati dagli studi 
sperimentali. Il primo è il DMIS, Developmental Model of Intercultural Sensitivity, elaborato da 
Milton J. Bennett (1986), poi ampliato e fissato come standard di riferimento nella versione IDI, 
Intercultural Development Inventory (Hammer, Bennett, Wiseman, 2003). Il modello di sviluppo 
della sensibilità interculturale (DMIS) è stato creato per descrivere e interpretare le reazioni delle 
persone di fronte alle differenze culturali in diversi contesti fra cui quello scolastico e aziendale. Si 
era potuto osservare durante i setting che gli individui assumevano atteggiamenti ricorrenti, e quindi 
raggruppabili in specifiche categorie, nel momento in cui si rapportavano alla differenza culturale. 
L’esposizione continua a situazioni in cui era necessario relazionarsi a gruppi diversi, consentiva di 
implementare le capacità comunicative e trasformarle in una sempre maggiore competenza, passando 
da una posizione prettamente “etnocentrica” a una “etnorelativa”.
Il principio fondamentale che regge tale modello è quello della “differenziazione”, che trova forma 
nella maniera in cui le persone mettono in atto strategie per riconoscere e coesistere con l’alterità 
nonostante le differenze. Le differenze risiedono sia nella visione soggettiva del mondo, che varia da 
individuo a individuo, sia nelle culture che forniscono ai gruppi strumenti per interpretare la realtà e 
agire di conseguenza. Accrescere la sensibilità interculturale vuol dire essere disposti ad apprendere 
a riconoscere e a relazionarsi con i differenti modi di percepire il mondo. Se il contatto con la 
differenza culturale diventa più complesso e ricco di sfumature, la competenza nei rapporti 
interculturali aumenta.
Basandosi sui concetti derivati dalla psicologia cognitiva e dal costruttivismo, Bennett suddivise i 
comportamenti che si manifestavano in situazione in modo ripetuto in sei tappe progressive rispetto 
alla sensibilità verso le differenze culturali. Ogni tappa indica una specifica struttura cognitiva che 
determina alcuni tipi di atteggiamenti e di comportamenti in relazione alla percezione della differenza 
culturale. Pertanto, riconosciuto il processo cognitivo attivato, è possibile formulare previsioni sulle 
condotte degli alunni così da adattare l’approccio educativo al fine di facilitare lo sviluppo della 
sensibilità interculturale nella tappa successiva. Qui di seguito sono indicate le fasi descritte da 
Bennett:
Fasi etnocentriche: negazione (isolamento, separazione); difesa (denigrazione, superiorità, 
ribaltamento); minimizzazione (universalismo fisico, universalismo trascendentale). Fasi 
etnorelative: accettazione (rispetto delle differenze comportamentali, rispetto della differenza dei 
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valori); adattamento (empatia, pluralismo); integrazione (valutazione contestuale, marginalità 
costruttiva) (Bennett, 1993: 29).
La negazione della differenza culturale è la fase in cui la propria cultura viene vista come l’unica 
possibile. Le altre culture vengono eluse attraverso l’isolamento psicologico o fisico dalle diversità. 
In questo stadio le persone generalmente ignorano la differenza culturale, anche se possono agire in 
modo aggressivo per allontanare il diverso se si presenta una situazione percepita come pericolosa.
Nella fase della difesa contro le differenze culturali, viene mantenuta la scissione rigida fra il gruppo 
di appartenenza e il gruppo della diversità. Qui è evidente l’assegnazione del prestigio sociale in senso 
assoluto al proprio gruppo e la svalutazione del gruppo considerato opposto e popolato da persone 
inferiori. L’atteggiamento preminente è quello di difesa dalle presunte minacce perpetrate dalla 
differenza culturale, di conseguenza vengono esplicitati giudizi negativi nei confronti delle altre 
culture a prescindere dal tempo in cui si trovano nel Paese ospite.
Lo stato della minimizzazione della differenza culturale prevede che gli elementi che formano la 
cognizione del mondo insita nella propria cultura, siano percepiti come universali. Tale atteggiamento 
annichilisce l’ammissione di qualsiasi forma di differenza altrui al punto da banalizzare e spogliare 
delle peculiarità caratterizzanti l’identità personale. Le persone che si trovano in questa fase cercano 
somiglianze, punti comuni e, nel caso in cui non le trovino, possono cercare di imporre correzioni al 
comportamento dell’altro pur di appagare le proprie aspettative.
Superato lo scoglio dell’etnocentrismo, il momento successivo è intraprendere il percorso 
etnorelativo che passa attraverso l’accettazione della differenza culturale, condizione in cui la propria 
cultura viene vista come una delle numerose presenti al mondo e di pari complessità. L’accettazione 
non assume il significato di “accondiscendenza”, infatti la differenza culturale può ricevere un 
giudizio negativo che, tuttavia, non è etnocentrico. La qualità che contraddistingue le persone che si 
trovano in questa fase è costituita dall’apertura alla conoscenza e dal rispetto della differenza 
culturale.
La tappa dell’adattamento alla differenza culturale consiste nel porsi in relazione con un’altra cultura 
in modo fenomenologico, astenendosi completamente dal giudizio e assumendo comportamenti 
adeguati per comunicare con quella cultura. La flessibilità di pensiero e la sensibilità di chi si trova 
in questa fase portano ad avere una cognizione del mondo disponibile ad accogliere princìpi 
provenienti da altre prospettive modificando intenzionalmente il proprio atteggiamento per favorire 
il dialogo e gli scambi con l’altra cultura.
L’ultima fase, quella dell’integrazione della differenza culturale, è definibile come il momento in cui 
le persone cercano di condensare in uno i diversi modelli culturali con cui vengono costantemente in 
contatto senza creare però un melting pot. Si tratta di una fase molto complessa dove è necessario 
mettere sempre in discussione il proprio sistema di valori e l’identità personale, correndo il rischio di 
sentirsi senza terra e senza punti di riferimento. Questa condizione è diffusa fra le comunità di 
minoranza che si trovano spesso a viaggiare e a trovare dimora stabile solo temporaneamente.
Il secondo modello che qui viene preso in esame è stato elaborato da Darla Deardoff (2009), la quale 
descrive quattro aree, l’una legata all’altra, dove si trovano raggruppate le competenze interculturali. 
Nell’insieme esse formano il profilo del docente competente secondo l’approccio interculturale (ma 
il principio è estendibile a tutti). Innanzi tutto viene considerato l’atteggiamento (emotivo, affettivo) 
in situazione: il modo di porsi accogliente e affettuoso nei confronti degli alunni stimola l’apertura in 
quanto costituisce un modello di comportamento desiderabile; a seguire, il modello fa riferimento 
alla conoscenza, alla comprensione e alle abilità interculturali come elementi che agevolano la 
discriminazione dei significati contenuti in determinati comportamenti e permettono al docente di 
trasferire alla classe strumenti per un’interpretazione critica di ciò che accade; poi, la capacità di 
riflettere su questioni interculturali (risultato interno maggiormente auspicato di questa competenza) 
consente di modificare il proprio punto di vista e di trovare le più appropriate modalità di 
comunicazione con le altre culture, stabilendo con esse un dialogo caldo e positivo e superando la 
rigidità di pensiero; infine, la capacità di fare introspezione e di riflettere in profondità sulle proprie 
risorse a disposizione per affrontare situazioni a prima vista difficili o poco chiare in contesti 
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interculturali, genera la capacità di interagire in modo costruttivo (risultato esterno desiderato) con 
gli alunni e di stabilire rapporti di fiducia sempre più intensi.
Ecco schematicamente il modello proposto da Deardoff: Il docente competente in senso 
interculturale: deve avere autoconsapevolezza culturale; deve poter comprendere il punto di vista 
dell’altro, dei suoi valori, delle norme e  dei diversi modi in cui si manifesta l’esistenza; deve saper 
individuare l’influenza esercitata dalla cultura di riferimento sul comportamento dell’alunno e sul suo 
modo di comunicare; deve possedere dimestichezza nell’ambito sociolinguistico soprattutto in 
relazione al collegamento fra varietà linguistica, identità culturale e inserimento nella società.
Dal punto di vista epistemologico e metodologico, Deardoff indica che l’insegnante debba indagare 
e apprendere i sistemi culturali, i sistemi di valore, i diversi stili comunicativi, le metodologie 
didattiche appropriate per sviluppare negli alunni sentimenti prosociali nei confronti di gruppi diversi 
dal proprio. Fra le abilità necessarie in senso interculturale per la professione del docente, la studiosa 
cita: la comprensione dei contesti storici, politici e religiosi; la pratica del decentramento; la 
sospensione del giudizio; il saper osservare e ascoltare; il saper riflettere; il saper collaborare; il saper 
comunicare in modo appropriato ed efficace; il saper gestire i conflitti. Inoltre, annovera fra le 
attitudini considerate fondamentali: l’empatia culturale; l’orientamento relativista; il rispetto per le 
altre culture; il riconoscimento dell’altro come persona; il rispetto e accettazione dell’altro; 
l’attitudine a sospendere il giudizio; la tolleranza per l’ambiguità; la pazienza; la gentilezza; 
l’autostima; la flessibilità; lo humour.
Completa il profilo del docente competente l’intenzionalità rivolta alla progettazione del curricolo, 
delle attività, nonché la cura nella cernita dei materiali didattici, dei locali scolastici, nel verificare e 
scegliere i libri di testo e la capacità di coinvolgere costantemente i genitori e il resto del personale 
della scuola. Come si evince dalle caratteristiche del modello proposto da Deardoff, le competenze 
interculturali di un insegnante coinvolgono per prima cosa la sfera emozionale e solo successivamente 
le altre risorse frutto dell’esperienza e della formazione professionale. L’approccio è di tipo ecologico 
e sistemico, pertanto invita a tenere in considerazione tutti gli aspetti dell’educazione al fine di 
promuovere lo sviluppo delle competenze interculturali di tutte le persone che ruotano attorno alla 
scuola e non solo quelle degli alunni.
Il proverbio africano Xhosa ubuntu ngummuntu ngabantu, traducibile con Una persona è una 
persona solo attraverso altre persone, sembra racchiudere il significato dell’approccio interculturale. 
Si legge in Compétences interculturelles. Cadre conceptuel et opérationnel (UNESCO 2013: 21):

«Ubuntu è una parola africana che si riferisce a una concezione filosofica di interdipendenza nelle relazioni 
fra esseri umani. È sia un ideale etico che un aspetto dell’identità australiano-africana. Ubuntu non è solo un 
modo di essere lodevole di un essere umano o in un insieme di valori e di pratiche, ma l’essenza stessa 
dell’umanità come riconoscimento dell’umanità degli altri. Ciò che fonda lo statuto di persona, è la relazione 
etica con l’altro».
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Roots of Radicalisation and Counter Radicalisation Initiatives in 
Palestinian camps

Campo profughi palestinesi in Libano (Al-Jazeera website, Ali Hashisho/reuters)

di Marie Kortam [*]
Demographic pressure and the absence of the rule of law in Palestinian camps exacerbate the related 
problems of unemployment, poverty and, consequently, lack of prospects. This combination of 
factors leads to political and social instability as well as turmoil in the political, economic, and social 
systems. This also exacerbates existing violent conflicts, political violence and radicalisation. Such a 
scenario is increasing as young people have access to new communication technologies that show 
them the political and economic realities of other countries.
Ein El-Helwe camp (EEH) is the largest camp in Lebanon, with a population of roughly 120,00 
residents between Palestinian refugees and other nationalities. Since the early 1990s, EEH has been 
a hotbed for Palestinian and Islamist political animosity. This situation has developed into armed 
conflict and violence between several Lebanese, Palestinian, Islamist, and regional forces, making 
EEH the most dangerous camp for the Lebanese army. For that reason, the Lebanese forces have 
tightened a siege on the camp, and in 2016 started to build a separation wall around its periphery.
These clashes and political conflicts led to the deterioration of the security-political situation in the 
“Palestinian diaspora capital” – the EEH camp. Today the camp is considered as an explosive security 
hub that can go off at any time during volatile local and regional political strife.
In this context, I seek to study radicalisation push and pull factors in EEH camp. Radicalisation is 
understood as an escalation process leading to violence. There are many paths to radicalisation that 
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do not involve ideology. Ideology, violence and uniformity are the main distinguishing characteristics 
between radicalisation and extremism (Schmid: 2011; Mc Cauley, Moskalenko: 2011). Radicalisation 
can lead to violent extremism, which could be qualified by terrorist acts. Violent extremism emerges 
to replace the contentious nature of the term “terrorism”. The failure to find a consensus definition 
for terrorism has been political. Terrorism is a word of condemnation reserved for actions that are 
considered illegitimate and morally reprehensible and differs from government to another.
The reason to join radicalised or extremist groups cannot be limited or unique: «Individuals join as a 
result of perceived injustice and a need for some form of political activism. They join to meet 
sociocultural needs and the desire for social bonding stemming from identity issues. They are looking 
for meaning, which these groups provide in the form of ideology and higher narrative. There are also 
those who join for personal advantage, which might include access to criminal networks to enhance 
income, thrill seeking those looking for excitement, or redemption for those wanting to atone for 
previous misdemeanours» (ISD, 2012).
There are many models depicting the process of radicalisation. Common to several such models is 
the phenomenon of (perceived) relative deprivation, the search for identity, and sometimes also the 
assumed presence of certain personality traits in radicalised individuals. One of the first models was 
developed by Randy Borum in 2003. It lists four steps of radicalisation to terrorism: 
1. Recognition by the pre-radicalised individual or group that an event or condition is wrong (“It’s 
not right”);
2. This is followed with a framing of the event or condition as selectively unjust (“It’s not fair”);
3. The third step occurs when others are held responsible for the perceived injustice (“It’s your fault”);
4. The final step involves the demonisation of the “other” (“You’re evil”). 
Another model is the staircase model developed by Fathali M. Assaf Moghadam in 2009 for Islamic 
communities in both Western and non-Western societies. He uses the metaphor of a narrowing 
staircase leading step-by-step to the top of a building, having a ground floor and five higher floors to 
represent each phase in the radicalisation process that, at the top floor, ends in an act of terrorism.
At the end, authors agree that there be no single cause but a complex mix of that can lead to 
radicalisation and violence. To understand the radicalisation process in EEH, we thought on three 
levels: macro, micro-social (meso-), and micro-individual level.

Field Work and Research Methodology
This study covered political, security, social and individual relationships in the context of Palestinian-
Palestinian interactions and emerging Palestinian-Lebanese issues. The aim was to connect these 
elements in a logical framework to understand the radicalisation and violent extremism process of 
some Palestinians along with the existing frameworks and forms for countering violent extremism or 
preventing it.
The study followed a qualitative methodology based on the socio-political context of EEH, the roots 
of radicalisation, the perceptions of stakeholders regarding the social, political or security matters 
along with the temptations to stop the process of radicalisation to violent extremism or to prevent 
radicalisation.
The main approach to this in-depth research was to carry out extensive interviews with four types of 
stakeholders during 2017. These interviews involved 37 individuals, representing 29 associations, 
international foundations, unions, movements, factions, Lebanese and Palestinian security forces and 
personalities, including six women. The interviewees were selected on the basis of their location and 
their role in violent extremism, countering it or prevent it, on their status and position in society and 
their relation to the subject of the study.

I- From radicalisation to violent extremism
Environment represents the ground floor, in the Moghadam’s model (2009), where Palestinian 
refugees stand for a cognitive analysis of their structural circumstances. In this context, Palestinian 
refugees feel that they are not treated fairly and interpret their situation as structurally unjust.  
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EEH’s population and its surrounding neighbourhoods are estimated to be between 105,000 [1] to 
120,000 [2], while it is estimated to 69, 522 in the last census of the Palestinian-Lebanese Dialogue 
Committee including 59,201 Palestinian refugees from Lebanon. These figures take into account the 
geographic expansion of the camp due to the increasing number of Palestinian refugees in Lebanon 
and those displaced from other nationalities. Despite the varying figures, EEH remains without any 
doubt one of the largest Palestinian camps in Lebanon.
Nevertheless, this huge number of refugees is not the main reason leading the Lebanese Government 
to deal with EEH through a primarily security approach. This camp represents openly Islamist 
elements from the movement linked to foreign Islamists, including Daesh, after the eruption of the 
Syrian crisis. The crisis in Syria has become the focus of some jihadist and Salafist jihadist groups, 
such as Al Shabab Al-Muslim, Fatah Al-Islam, Jund Al-Sham, Al-Maqdisi group [3] and Abdullah 
Azzam Brigades. These groups, which are hostile to the Lebanese Army and Hezbollah, have a close 
political relationship with some of the Syrian opposition factions, especially Al-Nosra 
Front and Daesh according to Pouillard (2015). However, before the war in Syria took place, the 
EEH witnessed numerous bloody clashes between armed factions, bombings, and assassination 
attempts, related to a constant search for a balance of power, territorial control, and tribal revenge.
As is the case with other Palestinian camps in Lebanon, residents of the EEH camp live in very 
difficult circumstances amid precarious economic and health conditions, which cause diseases, health 
problems due to the close proximity of buildings. It is the only camp that has fixed barriers and control 
towers at all entrances under the surveillance of the Lebanese Army. Soldiers check identity papers, 
vehicle papers and register all entries and exits. Each checkpoint has an iron gate that allows 
authorised cars to pass, one by one. This is in addition to the separation wall that surrounds the EEH 
camp, with a height of six metres and control towers distributed along the wall with a height up to 
nine metres according to the military plan. The construction of this wall was supposed to start in 2012, 
but the implementation was delayed until September 2016, for securing the funds [4]. The main 
reasons for such tight and stringent security procedures, concerning the wall, are maintaining security 
inside and outside the camp, controlling entry and exit and restricting the entry of weapons and other 
prohibited items. Dozens of factions share the security and political control of the EEH camp.
The EEH camp has five entrances for vehicles. The two northern entrances are the Saida Government 
Hospital and Al-Taamir. Al-Nabaa is the entrance from the east. As for the southern side, the entrance 
is by Darb Al-Sim located in the neighbourhood of Loubie and Hittin, with a remarkable presence of 
Salafist and Islamists groups. The west part of EEH starts from the northern side in the Al-Sekke 
District, to the Nemreen neighbourhood, the entrance is by Al-Hesbe in the west centre, where there 
is a presence for the PLO, Usbat Al-Ansar and the Joint Force.

Meso level: violent extremism and radical milieu [5]
At first sight, the EEH appears to be a besieged area bordered by checkpoints set up by the Lebanese 
Army at the camp’s entrances and perimeters. When talking to camp residents, the most difficult 
question seems to be: How is the situation today in the EEH? The answers change with time, place 
and people with different political opinions. However, the commonly agreed upon and prominent 
view in each answer is that it is “difficult to describe”. Those individuals are dissatisfied from the 
situation in the ground floor and move up to the first floor (Moghadam, 2009) in the search for a 
change in their situation by an engagement in politics or civil initiatives. They passed to the first floor, 
and are actively seeking to remedy those circumstances they perceive to be unjust. They have a 
mitigated opinion and try to deal with the situation.
However, this tense and volatile situation leads to internal conflicts in Palestinian society, ranging 
from simple disputes to armed clashes conflicts. Despite its diversity and multiple forms, the conflict 
in the EEH camp appears to be deep-rooted due to the overcrowded conditions in the camp, drug 
addiction and abuse, family disintegration, family disputes continued economic marginalisation, 
denial of human rights and the practice of subtle legal forms of discrimination by the Lebanese 
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authorities, and repression by the Lebanese security, such as the wall, malicious denunciations, 
revenge and assassinations.
Representatives of the Palestinian factions link the situation in EEH camp to the regional and local 
Lebanese political situation. Those representatives confirmed the existence of groups that do not 
belong to the social and political fabric of the camp. These groups have extraneous connections and 
agendas. All factions have denied their own responsibility for what is happening in the camp and 
claimed that they were defending themselves, and not their influences or control, in the face of hidden 
hands that were trying to make a similar scenario to that of Nahr Al-Bared [6]. What happened in the 
Nahr Al-Bared camp terrified stakeholders in EEH, leading them to stand up against such image 
showing the camp as a hub for exporting fundamentalist groups or spreading fundamentalism, in the 
hope of sparing the EEH camp any attacks, similar to what happened in Nahr Al-Bared camp.
According to Moghaddam (2009), some individuals might find that paths to individual upward social 
mobility are blocked, that their voices of protest are silenced and that there is no access to participation 
in decision-making. They tend to move up to the second floor, where these individuals are directed 
toward external targets for displacement of aggression. They begin to place blame for injustice on in- 
and out-groups such as the Fatah Movement, the Lebanese State.
Since Usbat Al-Ansar (Kortam,2021), the first armed jihadist group, in neighbourhoods considered 
“exiled”, as EEH camp young people establish identities under the logic of stigmatisation and learn 
to see themselves as devalued. Some react by attempting to find a context in which they may strongly 
affirm themselves as a “we” and consider violence an adequate form of self-expression.
Terrorist or criminal networks attract youth easily because they listen to their needs and demands, 
show that they understand them better and appreciate their spirit of rebellion and their perception of 
justice. The leaders of “imagined community” (Bonelli, Carrie, 2018 :213) know the right time to 
approach the vulnerable youth to transform their defeat and frustration to a virtuous choice by offering 
them a way of salvation. This relation of “bonding” and “bridging” (Putnam, 2000) and find among 
them protective sociability (Bonelli, Carrie: 2018).
In this violent environment two grievances play an important role as mobilisation than as a personal 
experience: The file of the wanted individuals by the Lebanese authorities and the separation wall.

Real and perceived grievances
A sense of injustice is a very powerful motivating factor that can make individuals join armed groups. 
Grievances alone cannot explain violent radicalisation. The cognitive environment explained before 
offered triggers events to link grievances to an internal and external enemy who is held responsible 
for them or who is deemed to stand in the way of removing causes of grievances.

The File of the Wanted Individuals by the Lebanese Authorities
Related to multiple clashes in EEH in 2017, there was a Palestinian-Lebanese meeting, called upon 
by MP Bahia Hariri in late August 2017 in Majdelyoun [7], in which the PLO factions, Coalition 
factions and Islamist Forces were present. The participants in the meeting issued: 1) a collective 
statement calling for the end of clashes in the EEH camp; 2) a call for the Palestinian political 
leadership to meet in the Palestinian embassy in Beirut. The meeting in the embassy was attended by 
PLO factions, coalition and Islamist Forces and Ansar Allah. A roadmap and recommendations were 
released forming three committees: a Follow-up Committee for those wanted by the Lebanese 
authorities, a Coordination Committee in Saida and an Operational committee to follow up the 
consequences of the EEH clashes [8].
The Wanted Individuals Follow-up Committee consisted of eight members from the four political 
parties in the camp: one representative of the Islamist forces, Sheikh Jamal Khattab, one 
representative of Ansar Allah, Mahmoud Hamad, the Deputy General Secretary, three representatives 
of the coalition, Shakib Al-Ayna, Jihad Relations’ Officer, Ghazi Dabour, the leader of PFLP-General 
Command, Shouhdi, the leader of Al-Nidal Front, three PLO representatives, Ghassan Ayoub from 
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People’s Party, Hussein Fayyad, the Secretary of Fatah movement in Lebanon, and Salah Al-Yousef, 
head of the Palestinian Liberation Front in Lebanon.

The Separation Wall
The separation wall goes along the Saida highway and encircles houses from the army position 
at Saraya Roundabout, along the neighbourhoods of Al-Sekka, Al-Joura Al-Hamra, Abu Jihad Al-
Wazir playground, Al-Zib, Al-Ghweir, Hittin, Darb Al-Sim. Its length exceeds two kilometres.
The wall penetrates deep into the ground to prevent the digging of tunnels for infiltrating the camp 
from underneath it. According to official Palestinian source [9], the first phase of the project includes 
the construction of the wall on the southern highway – Saida from Darb Al-
Sim to Saraya Roundabout, which may take several months, but talks are being held between the 
Palestinian forces about completing the ring around the whole camp in the second stage.
Residents compare EEH wall with the Separation Wall in the West Bank. None of the dwellers 
accepted the wall and they were supported by Lebanese stakeholders. Lebanese politicians issued a 
statement rejecting the wall that adds to the misery caused by the Israeli [the Nakba]. The most 
prominent signatories opposing the wall were Bahia Al-Hariri, Ousama Saad and Fouad Siniora. 
Palestinian political leaders condemned the wall, but conceded that they had no choice in the matter 
while commenting: «The state will build it. We can do nothing. We will not enter into a battle against 
the army»[10]. Sheikh Maher Hammoud said: «the situation is irregular, military sources said that if 
Saida was secured, the camp will be secured, they will proceed and no one will object. We weighed 
the cons and the pros and we chose the positive effects. The wall will not prevent some people in 
Saida from reaching their groves»[11].
The Lebanese army sources [12] stressed that the wall will not prevent the exit and entry of those 
wanted people, but it will limit the entry of explosives. They noticed that seventy percent of the 
explosives and explosions in Lebanon came out from EEH and Arsal. Since the construction of the 
wall and the battle of Fajr Al-Jouroud, bombings stopped in Lebanon. Also, to assert a tight control 
over the mobility of individuals, the Lebanese army cooperated with the Ministry of Interior to replace 
the Palestinian paper identity cards with biometric cards.
This second part represents the wider radical milieu – the supportive or even complicit social 
surround – which serves as a rallying point and is the “missing link” with the terrorists’ broader 
constituency or reference group that is aggrieved and suffering injustices which, in turn, can radicalise 
parts of a youth cohort and lead to the formation of terrorist organisations.

Micro level: different paths of radicalisation
In EEH two paths of violent radicalisation can be observed: ideological path and criminal path. 
Violent radicalisation is related to the overall political, socio-economic and security situation such as 
wanted individuals, “terrorists”, weapons proliferation, Lebanese Army barriers, the wall and the 
effects of the armed clashes. Disenfranchised youths are suffering from identity problems, failed 
integration, feelings of alienation, marginalisation, discrimination, relative deprivation, humiliation 
(direct or by proxy), stigmatisation and rejection, often combined with moral outrage and feelings of 
(vicarious) revenge. They formed an Islamist network call by media Al-Shabab Al-Muslim (Muslim 
Youth), some of them are radicalised ideologically and others become under this network for 
protection after a crime or security problems. The most famous case is Bilal Bader who becomes a 
hero after being a criminal. First of all, who are “Al-Shabab Al-Muslim”.

“Jihadist Islamist Actors” or “Al-Shabab Al-Muslim”
Identified by the media as Al-Shabab Al-Muslim, they represented an informal network of individuals 
to describe extremist individuals belonging to this jihadist network [13]. They brought together young 
people from Fatah Al-Islam to Jund Al-Sham in the EEH camp and participated in violent clashes 
with Fatah. Al-Shabab Al-Muslim leaders do not go outside their controlled quarters in the camp.
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Al-Shabab Al-Muslim included individuals who have been neglected by several parties and 
organisations. They received a religious education by many clerics in several movements, the most 
notable of them is Usbat Al-Ansar, which absorbed many young people who refused and challenged 
the various Palestinian parties and Lebanese authorities.
Rami Ward [14] said: «Usbat Al-Ansar was mobilising us against the Lebanese Government by 
teaching ideas and concepts for fighting the state and its institutions. Now, we carry forward this 
opposition to the state, although Usbat Al-Ansar is no longer against the state» [15]. Rami Ward was 
a former member of Usbat Al-Ansar, and a prominent Islamist figure in the EEH camp. He is the son 
of a Fatah commander and several warrants for his arrest were issued in the past twenty years. With 
the decline of the Palestinian revolution after Oslo and the Iraq war, Rami was among many young 
men who joined Usbat Al-Ansar. He left Usbat Al-Ansar after 8 years, when the armed group sign a 
cease-fire treat with Fatah. Today, after many years of membership in Usbat Al-Ansar, Rami says: 
«In retrospect, I think, Usbat Al-Ansar was correct in not fighting the state, but at the time, we were 
young and energetic».
Those who are affiliated to Al-Shabab Al-Muslim, rejected this label because they considered 
everyone in the camp as a Muslim, by religion. Raed Abdo or Abu Omar was the Islamists leader 
in Hittin quarters. He was aware that they have inherited tribal conflicts with an Islamic character and 
in such type of conflicts there were no winners on the long run because of internal clashes: «The 
problem between factions in the camp started as a fight for power between Amin Kayed (Fatah) and 
Hisham Shridi (Usbat Al-Ansar) in Al-Safsaf quarter, but has now been carried forth by the second 
generation while being more characterised as dispute between Islamists and nationalists» [16]. The 
tribal structure of Palestinian society upheld the clan over the organisation. Abu Omar’s approach 
was to support the oppressed. He stressed that a terrorist was “created” by society and gave the 
example of Bilal Badr’s last battle in August 2017, in which he was deemed a terrorist for defending 
himself. This explains the existence of members in Al-Shabab Al-Mulsim with varying degrees of 
consciousness about their Islamic duty. Abu Omar explained, «were exception cases such as young 
men who claimed to belong to Al-Shabab Al-Muslim in order to carry arms». What happened recently 
with Mohamad Hamad, the son of Sheikh Jamal Hamad was a main example of this.
There was no doubt that young people who carried forward the ideas of Daesh, or Islamic state, and 
Al-Qaeda did exist in the camps. Such as Imad Yassin case, who was one of those youngsters 
belonging to the Islamic State, as announced by the Lebanese Army, who arrested him in September 
2016 [17].

Criminal Path
A we said before many of youth belongs to the “imaginary community” of so-called Al-Shabab Al-
Muslim is because of protection. I take the example of Bilal Badr and then I will develop the idea of 
misguided youth.

Bilal Badr “ The Hero of the Camp”: protection belonging to Al-Shabab Al-Muslim
During an interview with Al-Shabab Al-Muslim, Muslim youth leaders, in the EEH camp, one 
recounts the story of Bilal Badr, a 27-year-old Palestinian youth close to Fatah Al-Islam and Al-
Shabab Al-Muslim. Badr became the most wanted person, by both the Palestinian and Lebanese 
authorities. «He was another young Palestinian, like the rest of the youth, who spent all his time in 
the streets and was just a qabaday, but not an Islamist. One day a Fatah member killed [Bilal’s] best 
friend in front of his eyes. In response, Bilal shot a Fatah member, wounding his thigh. Fatah forces 
inside the camp started hunting Badr, who took refuge in the Islamists’ quarter for protection and to 
avoid custody or arrest; and hence he became closer to Fatah Al-Islam Organisation» [18].
In his last battle, Bilal Badr issued a statement announcing his withdrawal from the Al-Tireh Quarter 
in order to prevent the neighbourhood from being destroyed. Badr’s withdrawal came out after the 
intervention of wise respectful mediators, as Sheikh Ousama Al-Shihabi described them (see below): 
«The wise people intervened to solve the problem, but without a radical solution [to the conflict 
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between Islamists and Fatah]». Due to this, on 26 August 2017, Al-Shabab Al-Muslim issued a 
statement to denounce what happened. Here is an extract from the statement: «What happened in 
EEH camp a few days ago was a disgrace, but it draws attention to the international community’s 
unjust treatment of this camp, where more than 100,000 people live. This criminal system 
(international community) is the one who conspired against Palestine and its people and abandoned 
them. This criminal system decided to destroy and displace the people of the camp under the pretext 
of terrorism and we cannot accept these serious allegations against our camp. We as Al-Shabab Al-
Muslim, were still keen not to shoot one shot in the camp and keenly understand politics. Having felt 
there was a danger looming around the camp, we took practical steps to exit our beloved camp in the 
aim of sparing our people the dangers, instead of humiliating them».
On January 2, 2018, Bilal Badr announced his departure from EEH camp, and went to Idlib to join 
the Islamist state [19]. He is back on September 2018. Two relevant factors appear to explain why 
youths are radicalised and engaging in fights. The first one is giving by Sheikh Jamal Hamad, a leader 
of Al-Shabab Al-Muslim in the EEH camp, highlighted another factor in understanding the dynamics 
of extremism. For him, the spontaneous and volatile youths in the refugee camps are sometimes 
uncontrollable, even by the Islamist and religious leaders themselves. He explained that the military 
clashes between Fatah and Bilal Badr in early April 2017, can only be explained by moral and ethical 
factors, by defending their honours and women, in addition to ideological and political factors. He 
said: «Many Palestinian Youths in Al-Tireh quarter who are not affiliated to Islamist organisations 
stood up to fight with Bilal Badr and took up arms because they felt insulted by threats made by Fatah 
on social media, including [we will rape your women]. Fatah leaders did not apologise to ease the 
tension»[20]. The second one is based on some NGO activists statements in the camp, for them the 
rise of the jihadist movements is due to the lack of a nationalist culture among the young people.
The case of Bilal Badr is like that of many young men in the camp suffering from marginalisation 
with no real prospects. A study by the Norwegian People’s Aid organisation on the exploitation and 
marginalisation of young Palestinians (Kortam, Dot-Pouillard, 2017), concluded that the Palestinian 
youths have no choice but to emigrate, or take drugs, or to adopt religious/political extremism to 
escape from their awful reality. These young people live on the margin – unemployed, poor and 
deprived – without any future personal plans or collective projects helping them to embrace their 
desires. Some, like Bilal Badr, adopted Islamist objectives to establish an Islamic Caliphate, which 
they considered as the first and only project that they were able to choose, which will provide them 
with an outlet for self-realisation. They perceived this objective as being in accordance with their 
beliefs while giving them the opportunity to express and translate their anger against the injustice 
they faced on a daily basis. They became jihadists for the sake of Allah under the banner of Islam; 
regardless of its positive or negative nature, they turned visible to the community and other groups. 
They moved from the shadow to the light and became both known and wanted for aligning with a 
project that gives them a place in society.

Useless Youths-Misguided Youths
This issue is very complex. The young Palestinians were searching for the meaning of their existence 
within frames or references through which they can build a collective identity and set common goals. 
Those youths found the solution in emigration, joining a military party, adopting religious extremism, 
or taking drugs, as shown in the recent study conducted by the Norwegian People’s Aid (Kortam, 
Dot-Pouillard, 2017). Many examples were illustrative of this model; we chose here to put forward 
the recent conflict in EEH camp, which highlights the pace and tempo in what we call the youths’ 
swing between social deviation and extremism.
What happened recently with Muhammad Hamad, son of Sheikh Jamal Hamad, a leader of the 
Muslim Youth group, is an evidence. Mohammed Hamad, 18, was injured during the April 2017 
armed clashes between Bilal Badr group and the factions in EEH camp. He was wounded in the head 
and treated in the public hospital located on the entrance of the camp. Upon his discharge from 
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hospital, he managed to reach Syria and joined the ranks of Daesh. He returned to the camp a few 
months later.
In a field visit to Jamal Hamad at his home on 16 October 2017, he confirmed that Mohammed went 
to Syria and returned from there. After we insisted to meet him, Mohammed appeared frantic and 
angry; he swiftly rushed back to his room. Because of his father’s status, Muhammad is considered 
as a member of the Al-Shabab Al-Muslim but he can be placed more in the category of reckless young 
people, whom Abu Omar from Hittin quarter described. In addition to the extremist religious and 
partisan ideas spread among the youths, recklessness and weapons, can be considered as a 
combination that facilitates the slide into armed violence.
Mohammed Hamad is one of those young people living amid such circumstances. On January 24, 
2018 [21], Al-Shabab Al-Muslim issued a statement denouncing Mohammed Hamad’s behaviour by 
repeatedly harassing a girl in the street and using his weapon to defend himself when he was deterred 
by passers-by. The statement also condemned Sheikh Jamal Hamad’s reaction to his son’s defence. 
Since then, there have been negotiations to deliver Mohammed Hamad to the Lebanese army since 
he is one of those wanted by the state.
The political leader of the Hamas movement in Lebanon, Ahmed Abdel Hadi, and the head of the 
World Union of Resistance Scholars, Sheikh Maher Hamoud, have played a prominent role in 
persuading and facilitating the extradition of Mohammed Hamad to the Lebanese army intelligence 
in the hope of closing this issue. The extradition was scheduled before the last clash.
Few days later, Mohammed Hamad caused again violent clashes in the camp for two days. On 
February 9, 2018, Ayman al-Iraqi, a member of the National Security Command in the camp, 
intercepted Mohammed Hamad near the vegetable market while distributing water. Ayman al-Iraqi 
fired at Mohammed Hamad in order to arrest him, the latter responded by shooting back, and clashes 
spread in the camp. The situation was aggrandised more by the killing of Abdul Rahim al-Maqdah, 
son of Bassam al-Maqdah the media official of Al-Haraka Al-Islamiyya Al-Mujahida, and the 
grandson of the secretary of the Popular Committee of the coalition forces and the head of al-Sa’ka 
organisation.
This incident provoked reactions from Islamist leaders, calling for united efforts to put an end to the 
chaos of weapons. Sheikh Jamal Khattab the head of Al-Haraka Al-Islamiyya Al-Mujahida, and 
notably the secretary general of the Islamist Forces, called for an end to the series of clashes in the 
camp, along with controlling the spread of weapons. He also stressed the need for activating joint 
action, unifying the Palestinian political leadership in Lebanon, and discussing the role of the joint 
force. The second reaction comes from the spokesman of the Islamist Usbat Al-Ansar, Sheikh Abu 
Sharif Aql, who considered that the camp is in immense need for cooperation between its factions in 
order to address all the prevailing security, social, and living problems. In addition to that, the 
Secretary of the Popular Committee of the Palestinian Coalition Forces, Abd Makdah, grandfather of 
the deceased, called to put an end to the chaos of weapon spreading in the camp, while stressing the 
need to exert every possible effort to maintain security and stability.
The incident sparked a new speech as the aggressors and the victim belonged to Islamist forces. 
Sheikh Jamal Hamad, a symbol of Al-Shabab Al-Muslim found himself in a hard and embarrassing 
situation inside the camp. He was asked by different factions to extradite his son to the Lebanese 
authorities. Finally, he conceded and extradited his son on February 12, 2018. In return, Fatah 
delivered, Ayman al-Iraqi, the member of the national security that shot Hamad.

Strategy of countering and preventing violent extremism
Countering radicalisation is understood as any effort to counter radicalisation that lead to terrorism. 
In this regard, many initiatives have been taken by the various civil and political actors, individuals 
and institutions, whether official or unofficial, that are not traditionally associated with national 
security. These actors try to play a mediation role to assist individuals during a conflict to turning 
away from violent extremism or terrorism in the weakness of national security services. In the 
following, I will analyse the weaknesses of the three essential Palestinian security institutions within 
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the camp and the Lebanese security institutions dealing with the camp, then the political, religious 
and civil initiatives to counter radicalisation.

Palestinian Security Institutions
Taking into account the security levels in the EEH, the National Security Forces and the Joint Force 
struggled to maintain security. The Legal Support Unit of the Palestinian National Security Forces in 
Lebanon was also established to help the security forces realise their role as the community police 
and to aid them in the proper use of their weapons.
The most prominent Lebanese security institutions in the EEH camp which can serve as 
intermediaries to calm down the warring factions in any escalator situation are the Directorate of 
General Security and the Directorate of Intelligence in the Lebanese Army. 

a- National Security Forces
General Commander Major of the Palestinian National Security Forces, Subhi Abu Arab described 
the situation in the EEH as good. He claimed that the forces are in a constant confrontation with 
terrorists and classified every person resorting to vandalism as a terrorist. The armed forces are 
obliged to act according to the decisions of the political leadership in the Palestinian Embassy in 
Beirut and the statements of the Joint Force. However, this apparatus suffered from several weak 
points and internal problems until clashes were sparked between the forces of the deputy commander 
of the Palestinian National Security Forces in Lebanon (Brigadier Munir Al-Muqdah) and the forces 
of the commander of Saida and the south in the Palestinian National Security Forces (Brigadier 
Muhammad Al-Armushi). On November 26, 2017, the groups of each official engaged in armed 
confrontations in the EEH. The dispute broke out after a period of internal disputes between Maqdah 
and Al-Armushi on the issue of succession of the National Security Chief. Maqdah is the deputy of 
Abu Arab and Al-Armushi is supported by the Director of the Palestinian Intelligence, Major General 
Majid Faraj; he also led the second battle against Bilal Badr in the Al-Tireh quarter [22]. The question 
that remains unanswered is how a security organisation that undermines the security of the camp, can 
maintain its protection at the same time?!

b- From the Palestinian Security Forces to the Joint Force
The armed struggle unit, Al-Kifah Al-Musallah, was a Palestinian militia that played the role of the 
police in the camps and the security committees did their best to maintain the security of the camps 
while the popular committees took over the social issues and tasks. The Palestinian Security Forces 
under the authority of PNSF replaced on the ground the armed struggle groups in the EEH. The armed 
struggle was headed by Mahmud Abd Al-Hamid Issa -Al-Lino – from 2008 to 2010. Relations 
between the latter and Munir Al-Maqdah were rather tense until 2012, due to a struggle to take the 
head position of the Palestinian Security Forces. Al-Lino was close to the former leader in charge of 
the Palestinian Security Forces in the Palestinian territories, Mohamad Dahlan, who was ousted from 
Fatah in July 2011.
In 2013, Al-Lino launched the reformist movement in Fatah in Lebanon with the support of 
Mohammed Dahlan and was dismissed from Fatah. The Palestinian political leadership initiated the 
establishment of the Supreme Security Committee composed of all factions including nationalist 
forces, Islamist forces and Ansar Allah. This committee was charged with coordinating the 
Palestinian security policy in all camps under the leadership of Major General Subhi Abu Arab. It is 
the ultimate security reference for the Palestinian camps, after the unified political leadership.
The Palestinian Security Forces were established in all camps to negotiate with the Lebanese army 
on issues relating to the security situation prevailing in the camps. The Security Committee officially 
appointed Maj. Gen. Munir Al-Muqdah as its president in February 2015 and the Palestinian Security 
Forces were deployed in the EEH camp and Miyeh & Miyeh, in winter 2015, then in Borj Al-Barajneh 
camp in Beirut, in June 2015, and will be deployed later in the remaining Palestinian camps.
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In February 2017, Fatah decided to suspend its participation in the Higher Palestinian Security 
Committee in Lebanon due to a large number of unresolved differences between Fatah movement, 
factions of the PLO and the coalition of the Palestinian forces on a variety of arrangements and 
jurisdictions. This meant that the political cover was automatically withdrawn from the Palestinian 
Security Forces. Its leader in Lebanon was forced to resign later while remaining subjected to the 
authority of Fatah movement in Lebanon [23].
Palestinian Nationalist and Islamist forces in Lebanon agreed to dissolve the Palestinian Security 
Forces in the Palestinian camps on 4 March 2017, after the Supreme Security Committee was 
dissolved. They agreed to form a new force only in the EEH camp under the name of the “Joint Force” 
led by Fatah leader Bassam Al-Saad, to maintain security and stability in the EEH camp.
This agreement came after the visit made by the Palestinian President Mahmoud Abbas, Abu Mazen, 
to the Lebanese prime minister, Saed Hariri. After this visit, the joint political leadership in Lebanon 
held a meeting in the Palestinian embassy in Beirut, with the participation of Palestinian Ambassador 
Ashraf Dabour. The meeting concluded the establishment of Joint Force composed of 100 officers as 
following: 60 members of Fatah movement and other PLO member factions, 40 members from the 
coalition factions, Islamist forces and Ansar Allah. This Joint Force has to maintain security and 
stability in the EEH camp.
In the wake of the recent clashes, the new Joint Force was given wide powers to intervene 
immediately when necessary, without having to return to the political authorities for instructions. The 
Joint Force work under the slogan of «force, unions, solidarity, unity, security, stability and 
consensus», as Colonel Bassam Al-Saad [24], former head of the Joint Force. explained in an 
interview:
Since the Joint Force look forward for reconciliation and dismantling the various security squares, 
they proposed a forthcoming meeting with all the Neighborhood Committees and the Popular 
Committees to coordinate the extradition of wanted persons, while restoring the close family ties in 
the camp, like before.

Lebanese Security Institutions
a- Director General of Public Security, Major General Abbas Ibrahim
The Lebanese authorities involved in the security dialogue with the Palestinians, include the Minister 
of Interior and Municipalities, Nuhad Al-Mashnouk, a member of the Future Movement headed by 
Saad Hariri, the General Directorate of General Security under the chairmanship of Major General 
Abbas Ibrahim, who has been the special interlocutor since 2012 when the file of Palestinian refugees 
was given to the General Directorate of General Security. Azzam Al-Ahmad, member of the 
revolutionary council at PLO and the responsible of Palestinian refugees in Lebanon, met Major 
General Abbas Ibrahim during his visits to Lebanon, knowing that Abbas Ibrahim was a key 
interlocutor of the Palestinians. He was the representative of the Army intelligence in the South 
between 2005 and 2008. This role made him close to the camp, its factions and the officials who 
received him from time to time to review the situation in the camp. In December 2015, a delegation 
from the Arab Zbeid Association, including the head of the Arab Zbeid Committee, a member of the 
Ousama Al-Shehabi family (see above) visited him at his office in Beirut.
In March 2016, he also hosted a joint meeting at the United Nations headquarters in Beirut, inviting 
the political leadership of the Palestinian forces, various factions, the General Director of UNRWA, 
and the United Nations representative in Lebanon, in order to discuss ways of dealing with the 
conflicts taking place between the two parties, particularly after UNRWA’s decision to cut services 
amid Palestinian protests rejecting the decision.
He played a large role in the settlement of the file related to the wanted individuals by the state [25], 
in coordination with all the security services. 

b- Lebanese Army Intelligence
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The Lebanese army is responsible for the security of the camps, especially the Intelligence Directorate 
in Southern Lebanon, which plays a central role under the command of Brigadier General Fawzi 
Hamadeh, who succeeded Brig. Gen. Khoder Hammoud on April 18, 2017. Brigadier Hamadeh holds 
regular meetings with the Palestinian National and Islamist Forces leadership, without forgetting an 
unwritten clause in the Cairo Agreement (1969) regarding assigning responsibility of the security of 
the camps to the Palestinians exclusively and prohibiting the entry of the Lebanese army to the camps. 
Although this agreement was rescinded by the Lebanese Parliament on 21 May 1987, its implications 
are still implicit in all camps, except for Nahr el-Bared after its destruction. In general, the army’s 
role is limited to controlling entrances to the camps, setting up checkpoints and administering the 
permits’ system [26].
In addition to the security actors, non-security actors play a role in countering radicalisation in EEH 
camp, such as local political leaders and religious figures. Sheikh Maher Hammoud [27], the Imam 
of the Jerusalem mosque in Saida, who exerts great efforts to reduce tensions between some Salafist 
Islamist groups and Hizbollah. Within the political level, there is the leader of the Nasserite Popular 
Organization, the former MP Ousama Saad [28], the former mayor of Saida, Abdel Rahman Al-Bizri, 
and the MP Bahia Al-Hariri [29]. In the third level, counter radicalisation is aimed by the Palestinian 
civic and popular initiatives inside the camp, such as the Neighborhood Committees.

a- Neighbourhood Hittin Committee
Neighbourhood Committees can play an important role in the camp. Most notably, the Hittin 
Committee, which includes locals living in Hittin. The Committee is concerned with general problems 
and was established in 2004 after the clashes that took place between Jund Al-Sham and Fatah [30]. 
Activists from the Hittin neighbourhood attempt to prevent tensions in the Hittin area. Hajj Ali 
Aslan [31], the head of the Administrative Committee, who has been attending the Committee 
meetings since 2011, said: «the Committee is composed of seniors from all the families, with the 
participation of young people who meet on a weekly basis and discuss social problems to be resolved, 
such as murder, imprisonment, tribal reconciliation and payment of dues. The Committee protects the 
quarter from ongoing problems with Fatah and others» [32].  Such committee system was developed 
in 2011. Before that, the committees were not very functional due to the death of some elderly people 
and the failure of others. The reactivation of the Committee was discussed with Mansour Azzam, the 
owner of the Azzam complex in EEH (see above). The Committee was headed by the latter. Usually 
an Administrative Committee includes the Director of the Administrative Board, a Secretary, a 
Treasurer, a Financial Officer, an Education Officer, an Infrastructure Officer, a Social Affairs 
Officer, a Public Relations Officer, and an Advisor to the Hittin Committee. The Neighborhood 
Committees work for the public interest, regardless of political, familial or tribal affiliations of each 
member. The engagement with the committee is a priority that precedes all affiliations. Each family 
has its representative in the Neighborhood Committee and each family has the right to choose whether 
or not to join the Neighborhood Committee. There are 32 members of the Hittin Committee, while 
the Administrative Committee consists of 10 elected members, who are changed annually.
The Committee has a social role to play based on communication, mutual trust and credibility in 
family “mediation”, to maintain security in the region, but without interfering between the factions. 
Hajj Ali said: «The basis of the relationship with the people is confidence once confidence is 
established, you become a decision maker and influential. So control becomes affection, love and 
charisma, not power». The Committee proved its effectiveness in 2014 during the battle between Al-
Armushi, the PNSF National Security Chief in Saida and Al-Shabab Al-Muslim. The Committee 
succeeded in exerting pressure to prevent fighters on both sides from entering the neighbourhood, but 
the battle soon spread to other neighbourhoods.
As Hajj Ali is a member of Hizb Al-Tahrir, he has political and religious knowledge and this makes 
the Committee more effective and far-reaching. He is the principal interlocutor with the armed 
Islamists. His dialogue sessions with some of these groups produced a remarkable development and 
an important change in the convictions of Islamists along with their approach to conflicts in the camp. 
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In the past, they believed that fighting in the camp destroyed buildings and infrastructure, but now 
they realise that there are also social and psychological effects for clashes. Also, as Islamists, they 
felt that they have the right to fight Lebanese soldiers or Fatah fighters, since they are secular and it 
is permissible to kill them, and if Islamists were killed during such clashes than they are martyrs. So 
during dialogue sessions, such issues were discussed from a religious point of view, and it was shown 
that it is religiously permissible for a soldier to defend his homeland, as well as issues relating to the 
prioritisation of interests.

b- Popular Initiative 
Popular Initiative Al-Moubadara Al- Shaabiye was created in 2012 by a group of young activists 
motivated to face injustice in the camp as a result of continuing violence and insecurity. Young people 
were unified to form a force of pressure and influence on the leadership, parties and political forces. 
Popular Initiative played an important role in initiating dialogue and defusing tensions along with 
explosive situations. The Popular Initiative included 63 young people; the members were considered 
credible by all parties, even though some are fighters from different factions.
Every one of them considered preserving the camp unity and Palestinian national identity as a priority. 
Youths belonging to different political parties were members in the Popular Initiative. Some of them 
also played other roles. For example, Jihad Mawed is the President of the Popular Initiative and the 
president of Saffouri neighbourhood committee. He conducted conciliatory initiatives through these 
two roles.
During clashes, the Popular Initiative members endangered their lives and went to the streets 
conducting demonstrations and sit-ins. They commemorated national events and cooperated to face 
insecurity in the camp while coordinating with the Neighborhood Committees. Popular Initiative 
financed its activities from the monthly membership fund, where no activity exceeds ten dollars for 
funding.
The popular initiative is not limited to coordination only. They also meet with actors, civil society 
organisations and Lebanese political parties when necessary, aiming to exert pressure on the 
Palestinian political leadership.
Popular Initiative is part of Crisis Cell. This cell tried to prevent the reduction of the 
UNRWA’s[33] services. It exerted pressures, held several meetings and raised memos, because it 
considered the suffering of the refuges is not only rooted in security or political issues, but also in 
humanitarian and social issues. It organised a movement against the quotas in the reconstruction 
projects or rehabilitation of houses in UNRWA. The popular initiative coordinated with the 
Neighborhood Committees to study the conditions of the selected houses for rehabilitation. Sixty-
four houses were found to be in a relatively better condition and thus were not covered by the project 
in its first phase. In addition to medical services, and in coordination with other actors within the 
Crisis Cell it played a role in reconciliations between the families of a murderer and the victim, to 
resolve the issue instead of resorting to the authorities. This Crisis Cell became active during a crisis 
and hence the conflict between the Popular Initiative, the factions and the forces lead to a form of a 
social pressure aiming to resolve conflicts peacefully. Their initiative faced many obstacles, but their 
determination was never affected by any obstacles.
However, the initiative is proud of its achievements, especially its role in determining the eligibility 
of houses for restoration, which was coordinated with UNRWA. Most importantly, the initiative has 
given the youth inside the camp the opportunity to present a critical alternative point of view. This 
last activity is as proof that popular action, if it is honest, can have a positive effect despite the fights, 
forces and the attempts by parties or factions to boycott its monthly meetings. Popular Initiative has 
evolved as a result of certain circumstances, namely, the explosive security situation. It might cease 
to exist when stability and peace are maintained.

c- The “I am a Mother, I Want to Protect my Son and my Daughter” Campaign
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Fayza Al-Khatib [34] introduced herself as a Palestinian mother of five children, working as a kitchen 
supervisor at the Saida Women’s Cooperative. Fayza recounted her initiative in 2013, following the 
security tensions and the conflicts in the EEH camp. She asked every Palestinian mother to assume 
her individual responsibility as a mother and play a role in trying to reduce the clashes by influencing 
her sons, brothers, father or husband to avoid sectarian affiliations and carrying arms, in the hope of 
stopping the clashes.
In 2013, the situation was very bad, that at least a person was killed every week and this had a severe 
psychological impact on the camp population, especially young children. One night Fayza received 
a friend escaping the clashes near her home. They decided to organise a demonstration to express 
their dissatisfaction with the murderous fighting and senseless killing. They began to stroll the streets 
of the camp and called on the individuals from households one by one, to raise awareness amid the 
mothers about the impact of the clashes on their children and express the need for mobilising 
demonstrations during the night for such cause. Certainly, many residents told them that their efforts 
would not work. The demonstration began and upon their arrival in Al-Safsaf quarter, fighters shot at 
the demonstrators.
After this, they launched a campaign, «I am a Mother, I want to protect my son and my Daughter», 
about which they distributed flyers to all local families. They continued their efforts for three months, 
prepared posters protesting the conflict to distribute at each entrance of the camp. They protested 
even by lighting candles every night. The Palestinian Women’s Union sometimes joined them, but 
the pressure on the women in the campaign continued to grow through the Palestinian Women’s 
Union and the political factions via the husbands. The campaign, however, did not last long and was 
stopped.

From Intermediaries to Mediators
EEH camp has many problems at every level, from individual to social, while it is easy to stereotype 
these problems, which are not limited to Palestinian society alone. Such problems are found in several 
marginalised communities living in neglect similar to what is happening in EEH camp, whose 
refugees are waiting for return to their homeland. There are also advantages in this society, which 
were often highlighted. As in other refugee camps in Lebanon, due to the hard social and economic 
situations, the youths resort to radicalisation, drugs and migration. There are innumerable community 
initiatives to improve the situation, provide solutions and initiatives, and seek dialogue and 
negotiations. There are groups and activists who are aware of the seriousness of the situation in the 
camp and are both internally and externally seeking to break up and avoid any internal violent clashes, 
which could lead to the destruction of the camp and the displacement of the population, as seen in the 
Nahr Al-Bared camp. However, these initiatives alone are insufficient to create resilience among 
populations that are seen as potentially vulnerable. Instead of the reactions, programs, coordination 
and negotiation to tackle temporarily the situation, a general strategy should be developed for all 
actors, officials, institutions and organisations. It means, recognise the social roots of the problem, 
enables early interventions, promotes non-coercive solutions, and serves as an early warning system 
for emerging conflicts and grievances. By giving a role to mayors, teachers, religious leaders, youth 
workers, and even students, it reaches out to all sectors of society and defines the struggle against 
violent radicalisation as a collective task.
Mediation is a mechanism of action and intervention that has proven to be a working methodology 
for determining the different parties in conflict and the context of crises, particularly internal and 
external actors. However, in the EEH camp, we noticed that actors, detractors and opponents change 
and renew themselves. The stages of the conflict are characterised by changes in the pace and risks 
involved, their relationship to the past and their impact on the present.
How to transform such initiatives and develop them from an instantaneous intervention within the 
form of an intermediary to a strategy of sustainable intervention within the framework of mediation, 
along with the establishment of mediation as a culture and reference of conflict resolution and 
prevention?
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It is clear from the field research in EEH camp that there is no balance in the initiatives for 
reconciliation, while limiting the relationship between the conflicting parties within the framework 
of security and legal institutions, Lebanese or Palestinian, and criminalised individuals or groups, 
such as Al-Shabab Al-Muslim, Bilal Bader, …. The role of the mediator is often played by a non-
neutral party, either Lebanese or Palestinian, whether from security agencies or politicians.
These individuals and committees enjoy a legitimate social recognition for their work, both on the 
part of those relying on them, and other actors, which facilitate the establishment of mediators’ 
identity.
Through their work, intermediates in the camp are calling for ethical, not just judicial or social 
treatment. Their work could be developed as part of social development policies. In spite of their 
professional intervention in mediation techniques, they are able to re-create social and new accords 
at the neighbourhood level. This model can be built upon to form a healthy relationship between the 
local community in general and the Lebanese state or Palestinian political organisations. Hence, the 
success rate of mediation is higher so that it turns to a political-social tool. Mediation and its practice 
are turning to a tool of hybridisation between the Lebanese authorities and the Palestinian authorities, 
on the one hand, and the civil society, on the other hand. This work is grounded in the camp through 
the above-mentioned stakeholders through the establishment of  “intermediate places” for social 
organisation, which includes both the public and private sectors, professionals and volunteers.
As for the intervention of the state in the process of mediation in EEH camp, it takes the form of 
interference from some politicians, as we have mentioned, from the region of Saida and some 
religious figures.
It is necessary to bring these key initiators to peaceful cooperation; they already have a key role to 
play in making peace a reality that cannot be violated; they can mediate even between leaders in the 
state. We need the help of those leaders. With the help of the second-tier leaders, local leaders from 
Saida, and the “first-tier ones”, the heads of parties and ministers in government, to open a national 
dialogue regarding the EEH camp and the Palestinian situation in Lebanon. Hence, similar to the 
Lebanese national dialogue, the same form of dialogue should be held at the Palestinian level among 
parties and officials in the camp along with Lebanese leaders involved.
The aforementioned are missing in the initiatives in EEH camp. The mechanisms of the solution 
remain local and reactive depending on the ability of the actors and their potentials. Conflicts are 
often resolved by a Palestinian or a local Lebanese intermediary, without calling for a summit among 
officials for resolving the root causes. Therefore, the problems of the process are not derived from 
“terrorists” themselves, but from the fact of ignoring the need of existence and agreement either by 
law or the policy of maintaining security. 
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[*] Abstract
Questo testo cerca di studiare i fattori di spinta e di attrazione della radicalizzazione nei campi palestinesi in 
Libano. La radicalizzazione è intesa come un processo di escalation che porta alla violenza. Ci sono molti 
percorsi verso la radicalizzazione che non coinvolgono l’ideologia. Le tensioni nei campi profughi palestinesi 
sono esacerbate in particolare dalle continue pressioni causate dalle condizioni socio-economiche severamente 
mortificanti e dai diritti civili limitati loro concessi. Questo problema è stato amplificato dal conflitto siriano 
in corso che ha destinato l’afflusso di nuovi rifugiati palestinesi dalla Siria nei campi in Libano. Questo flusso, 
combinato con la preesistente carenza di alloggi, il sovraffollamento e gli alti tassi di povertà, hanno 
ulteriormente incrementato il rischio di tensioni e violenze armate. Così, alla luce delle dinamiche descritte di 
radicalizzazione e di conflitto armato violento, va letta l’iniziativa civile di deradicalizzazione intrapresa nel 
campo di Ein El-Helwe. Questo contributo si basa su una avvertita metodologia sociologica e su fonti primarie 
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utili a comprendere alcuni meccanismi di radicalizzazione violenta e le strategie di contrasto intraprese ad 
opera di iniziative civili.

Note
[1]  Maan News, “مخيم عين الحلوة .. 105آلاف لاجئ في كلم مربع”, “Ein El-Helwe.. 105000 laje’ in 1 km2”, February 
5, 2015, http://maannews.net/Content.aspx?id=670895. (Last visit August 9, 2021).
[2] Aljazeera, “مخيم عين الحلوة عاصمة الشتات الفلسطيني الملتهبة”, “Moukayam Ein El-Helwe Asimat lchatatt lfalastine 
lmoltahiba”, Novenber 2, 2015, http://www.aljazeera.net/encyclopedia/citiesandregions/2015/11/2/ مخيم-عين-
.(Last visit August 9, 2021) .الحلوة-عاصمة-الشتات-الفلسطيني-الملتهبة
[3] It is a small Palestinian Salafist group based in the Taitbah neighborhood of the camp, led by Sheikh 
Ibrahim Dahsheh.
[4] Al-Akhbar newspaper, “Separation” wall around EEH camp: “As if we were in detention”, Amal Khalil, 
Monday, November 31, 2016.
[5] The concept of a ‘radical milieu’ has been introduced by Peter Waldmann and Stefan Malthaner in 2010. 
They were the first to argue that radicalisation is (also) ‘the result of political and social processes that involve 
a collectivity of people beyond the terrorist group itself and cannot be understood in isolation. Even if their 
violent campaign necessitates clandestine forms of operation, most terrorist groups remain connected to a 
radical milieu to recruit new members and because they depend on shelter and assistance given by this 
supportive milieu, without which they are unable to evade persecution and to carry out violent attacks [...] 
Sharing core elements of the terrorists’ perspective and political experiences, the radical milieu provides 
political and moral support’. Stefan Malthaner, The Radical Milieu, (Bielefeld: Institut für interdisziplinäre 
Konflikt- und Gewaltforschung (IKG), November 2010): 1; see also Stefan Malthaner and Peter Waldmann 
(Eds.), Radikale Milieus. Das soziale Umfeld terroristischer Gruppen (Frankfurt am Main: Campus Verlag, 
2012). 
[6] A battle between the Lebanese army and Fatah Al-Islam led to the destruction of most of the camp during 
the bombing of the Lebanese army, which also suffered heavy casualties from May 2007 to September 2007. 
Shaker Al-Absi, leader of the Salafi Jihadist group, Fatah Al-Islam, brought together Palestinian, Lebanese 
and Arab fighters. Nahr Al-Bared was destroyed and the 30,000 people who lived there, were deported.
[7] Annahar, ‘Likaa loubnani falastini fi Darat Majdilyoun wa wathikat tada’iyet ahdath Ein El-Helwe’, 
August 26, 2017, https://www.annahar.com/article/648686- لقاء-لبناني-فلسطيني-في-دارة-مجدليون-ووثيقة-تنهي-تداعيات-
.(Last visit August 9, 2021) احداث-عين-الحلوة
[8] Saleh, M. “Ghorfat amaliyat lilfasail alfalastiniya li moutaba’at atatawourat wa kafat atahadiyat”, “غرفة 
.Alitijah, August 28, 2017 ,”عمليات للفصائل الفلسطينية لمتابعة التطورات وكافة التحديات
[9] He preferred to be anonymous.
[10] Interview with Major General Subhi Abu Arab, Commander of the Palestinian National Security in 
Lebanon, Saida, 15-11-2017.
[11] Interview, Sheikh Maher Hamoud, Saida, 13-11-2017.
[12] Army interview, Saida, 13-12-2017.
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[13] The Muslim youth, Al-Shabab Al-Muslim is a Salafist jihadist group in the EEH refugee camp, which 
regularly engages in regular military skirmishes with the Fatah.
[14] Dead in January 2020.
[15] Interview, EEH camp, 11-10-2017.
[16] Raed Abdo, interview, EEH camp, 10-11-2017.
[17] Annahar, ‘Annahar hasalat ala video I’tikal ajaych li amir Daesh Imad Yasin fi moukhayam Ein El-
Helwe’, November 15, 2016, – النهار-حصلت-على-فيديو-عملية-اعتقال-الجيش-الجيش-لامير-داعش-عماد-ياسين-في-مخيم-عين.
[18] Interview with young Muslim leaders in EEH camp, 29 April 2017.
[19] Asemat alshatat, “Bilal Badr Alana moughadarat moukhayam Ein El-Helwe”, January 2, 2018,
[20] Interview with leaders of Muslim youth, Ein El-Hilweh camp, April 29, 2017.
[21] Asemat alshatat, ‘Ein El-Helwe nahwa tay safhat al-ichtibak al-akhir’, February 26, 2018, 26 February 
2018.
[22] On February 21, 2017, Mounir Al-Maqdah stated that «all the issues that were discussed with General 
Munzer Hamza and the commander of the Palestinian national security in the Saida region, Brig. Gen. Abu 
Ashraf Al-Armushi and the commander of the joint force, Colonel Bassam Al-Saad, have been overcome in a 
meeting held at the Embassy of the State of Palestine in Lebanon under the auspices of the supervisor charged 
with the Palestinian refugees case in Lebanon, Azzam Al Ahmad».
[23] Palestinian News Network, “Hal infaratat allijna alamnia alfalastiniya  aloulya wa batat almoukhayamat 
fi mahab atawator ?”. February 14, 2017, http://www.pn-news.net/news.php?extend.4929.3 (Last visit August 
9, 2021).
[24] Interview, EEH, 15-11-2017.
[25] Maj. Gen. “Ibrahim Ibrahim discussed the file of wanted men in Ein el-Helweh with a delegation of 
Palestinian factions”, 27 October 2017. http://aliwaa.com.lb/أخبار-لبنان/سياسة/اللواء-ابراهيم-بحث-ملف-المطلوبين-في-
.(Last visit August 9, 2021) /عين-الحلوة-مع-وفد-من-الفصائل-الفلسطينية
[26]Asemat alshatat, “Masadr ijraat ajaych alloubnani ind madkhal moukhayam Ein El-Helwe kad touadi ila 
radat fi’il wa risala ila kiyadat ajaych”, January 4, 2018.Asemat alshatat, “ajaych youkfol Tarik alnabaa fi 
moukhayam Ein El-Helwe”, January 2, 2018.
[27] Sheikh Maher Hamoud is the president of the World Union of Resistance Scholars. He was a founder of 
the Islamic Group in Saida in 1971 and took charge of it until 1979. He was one of the founders of the Muslim 
Scholars Association in 1982 and the Islamic Front in Saida from 1985 to 1990. Before becoming the Imam 
of Jerusalem mosque, an independent mosque (not following the religious authorities of Dar Al-Ifta), he was 
the Imam of the Grand Mosque in Saida between 1979 and 1980. He is still the first negotiator between 
Palestinian and Lebanese authorities and intervene in any clashes to maintain security.
[28] MP Ousama Saad is the leader of the Nasserite Popular Organization and a former MP. He was never on 
good terms with the Future Movement because of its economic policies. He is close to the Palestinian circles 
and demanded always a radical solution by adopting a comprehensive national, political and social approach 
to the EEH camp. He played the role of “mediator” between the camp factions, the Palestinian forces and the 
Lebanese neighbourhood. Due to his presence on the ground, he is one of the few politicians to visit the camp 
and communicate with the Palestinian organisations. After the reduction of UNRWA services, he met with 
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several Palestinian delegations from PLO, the coalition and the Islamist forces to deal with any possible violent 
reactions.
[29] MP Bahia Hariri from the Future Movement has been in charge for decades with the file of Palestinian 
refugees. As a deputy from the city of Saida since 1992, she has emerged as the most important local 
“mediator” between the camp authorities and the Lebanese government. On several occasions, Hariri mediated 
in internal conflicts between warring factions in the camp and succeeded in resolving conflicts in volatile 
situations, most recently during the battle with Bilal Badr in August 2017. Bahia Hariri intervenes sometimes 
financially to resolve conflicts. Once she admitted paying an estimated 100,000 USD to Jund Al Sham fighters 
as compensations for leaving their homes in Al-Taamir quarter, since Fatah was unable to pay such 
compensations. Most of those fighters went to Nahr Al Bared camp. Hariri is considered a reference for 
resolving conflicts in the camp by Lebanese and Palestinian circles.
[30]  Almustaqbal, “Tazahoura fi moukhayam Ein El-Helwe “taradat” al-mousalahin: jarihan fi ichtibak bayn 
“Fatah” wa “Jund acham””, January 24, 2005.
[31] He is also a political leader in Hizb ut-Tahrir, a political bloc whose principle is Islam and seeks to restore 
the caliphate.
[32] Interview, EEH, 10-11-2017.
[33]  Pn-news, “Nas almouzakara alati kadamatha almoubadara acha’biya fi moukhayam Ein El-Helwe li 
moudir ‘am wikalat lunrwa fi loubnan”, December 20, 2016, http://www.pn-
news.net/news.php?extend.4293.3. (Last visit August 9, 2021).
[34] Interview with Faiza Khatib, Saida, 14-12-2017. 
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Un ricordo del Salinas rivela i luoghi di una Borgata

Antonino Salinas

di Laura Leto
Indagando sul terreno sul quale insiste l’attuale Cimitero acattolico dell’Acquasanta, detto “degli 
Inglesi”, mi sono imbattuta nel “ricordo” di Antonino Salinas di una lamina di piombo trovata presso 
il terreno antistante l’originario Lazzaretto. Il reperto, in bronzo, presenta una iscrizione distribuita 
su otto righe per tutta la sua estensione, misura 1 mm di spessore, 26 cm di larghezza e 24,5 cm di 
lunghezza. Si presentava già mutila dell’angolo superiore sinistro e fratturata in tre parti a causa 
dell’ossidazione.
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Come scrive Salinas: «chi incise le lettere aveva ancora la mano usa delle belle forme lapidarie del 
cinquecento, ma […] si vede quella fretta nell’incidere, che dà alle lettere quella tale inclinazione». 
Di seguito se ne riporta interamente la trascrizione:

(HIERONY)MUS PLATA

(MONIUS) E SOCIETATE JESU

PANORMI NOBILI FAMILIA

ORTUS, DUM PESTIFERA LUE

INFECTIS MINISTRARET, CADEM

TABE CORREPTUS, OBDORMIVIT,

IL DOMINO IV KALENDAS FEBRUARIAS

ANNO CHRISTI MDCXXVI

Il reperto è dedicato al religioso Girolamo Platamone della Compagnia di Gesù. Egli nacque a 
Palermo da una nobile famiglia, il padre si augurava che proseguisse gli studi di legge, ma la sua 
indole lo spinse a recarsi nelle Indie, anche se vi rimase per poco tempo dal momento che si ammalò. 
Nella maturità divenne sacerdote e al tempo della peste, un predicatore affermato. Chiese la licenza 
per poter assistere gli appestati al Lazzaretto, consapevole che la sua «ardente Carità» lo avrebbe 
condannato a morte e così avvenne nel 1626 (Capistrano 1808: 77; Aguilera 1860: 205).
È difficile identificare di quale Lazzaretto si trattasse dal momento che ne esistevano diversi, allestiti 
in tutta fretta per far fronte all’emergenza. Il primo tentativo si fece con il Lazzaretto di contagio 
allestito dove sorgeva la Chiesa del monastero di S. Spirito, presso il fiume Oreto. Per la peste del 
1575 venne predisposto alla Cuba, originario Palazzo dei Borgognoni, a Mezzo Monreale e 
successivamente, per pochi giorni, presso l’Ospedale di San Giovanni dei Lebbrosi.
Nello stesso anno si tentò di convertire il borgo di Santa Lucia in campo sanitario che si estendeva 
sino alla dimora del Duca di Bivona, nell’odierna Piazza Croci, ma gli abitanti del borgo nel tempo 
se ne riappropriarono, unitamente al fatto che gli edifici adattati a tale funzione, come il Convento 
della Consolazione e i magazzini del Puntone al Molo, non erano adeguati allo scopo (De Seta, Di 
Mauro 1998: 78). Era necessario realizzare un edificio che non solo si adoperasse per l’osservazione 
della pestilenza, ma che avesse tutti i requisiti per il controllo del fenomeno e la cura di coloro che ne 
fossero stati affetti.
Dalla planimetria illustrata dal Nostro è evidente che l’area delle sepolture dovesse essere 
originariamente contigua alla struttura del Lazzaretto. Probabilmente soltanto col taglio della via 
Acquasanta le sezioni vennero separate. 
Nel 1624 – anno di grande rilevanza per la storia di Palermo – su richiesta del viceré di Sicilia 
Emanuele Filiberto di Savoia [1] il noto Anthony Van Dyck (1599-1641) da Genova, approdò in Città 
e poco dopo l’arrivo del pittore fiammingo, scoppiò la peste che abbatté gran parte della popolazione. 
Gli spostamenti erano vietati e Van Dyck continuò a produrre i suoi capolavori, ritraendo mercanti, 
colleghi e amici. Nello stesso anno vennero rinvenute presso una grotta sul Monte Pellegrino delle 
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ossa che furono attribuite dal Cardinale Doria, arcivescovo di Palermo, all’eremita Rosalia ivi vissuta 
nel XII secolo. Si decise di portare le ossa in processione per le strade, conservate in un magnifico 
reliquiario. Il miracolo fu compiuto e la Santa liberò Palermo.
A tali argomenti è dedicato il secondo capitolo della Storia del Regno di Sicilia di Giovanni Di Blasi 
che illustra la condotta del luogotenente del Regno Giannettino Doria, arcivescovo della Città. Morto 
il Sovrano, il Religioso non voleva occuparsi degli affari del Regno, ma dedicarsi a pieno alla 
popolazione sofferente. Dovette accettare comunque l’incarico di luogotenente in attesa che venisse 
eletto il nuovo viceré. L’epidemia non cessava e si ricorse al soprannaturale, organizzando 
processioni con le Sante patrone Ninfa e Cristina, la Vergine Maria e il Crocifisso, ma come è 
possibile intuire – oggi più che mai – gli assembramenti non fecero che aumentare il pericolo. La 
situazione raggiunse il culmine il 14 luglio col ritrovamento delle ossa di Santa Rosalia.
Van Dyck rimase colpito dalla devozione del popolo alla Santuzza e le rese omaggio con una serie di 
dipinti che ne determinarono in modo indelebile l’iconografia. Uno di questi si trova oggi presso la 
Galleria Regionale del Palazzo Abatellis di Palermo. Anche quando sembrava che la peste fosse 
cessata Doria arruolò i migliori medici per far sì che non si ripresentasse. Nonostante le sue premure 
morì il 28 marzo del 1627 a causa del medesimo morbo che ebbe il merito di combattere.
Nello stesso anno Filippo IV elesse viceré Francesco Fernandez De la Cueva, duca di Alburquerque 
che sbarcò il 15 novembre al molo, accolto dal Doria. Si dedicò subito con devozione, come riferisce 
Di Blasi, all’amministrazione di Palermo e alla realizzazione di opere pubbliche come lo stradone di 
Monreale al quale si aggiungono:

«Fra le fabbriche utili, ch’egli procurò, una fu la porta della doganella presso il molo piccolo, ch’è detto la 
Cala, per cui rendeasi agevole il passaggio di tutte le mercanzie in città, e poi trasportarsi nella dogana grande. 
Utile opera fu ancora l’edifizio del lazzaretto, ch’è al di là del molo, e presso il luogo detto l’Acqua Santa, 
appunto per comodo di coloro, che vengono da’ porti sospetti, e far devono la contumacia. La fabbrica anche 
dei magazzini di frumento vicino al molo, e presso alla chiesa della Consolazione per farsene il caricatore del 
senato, il compimento dato all’arsenale delle galee, cominciato nel tempo» (Di Blasi 1847: 142-143).

Sebbene il Lazzaretto fondato nel 1628 dal duca di Alburquerque presso la borgata dell’Acquasanta 
non fosse degno di essere considerato tale, nel 1883 sarà dotato di tutti le caratteristiche che lo 
qualificheranno – in maniera del tutto giustificata – Lazzaretto della città di Palermo. Come scrive 
Salinas – «Di Lazzaretti son ricordati parecchi; ma questo [all’Acquasanta] durò sino ai giorni nostri, 
quando è stato trasformato in Regia Manifattura Tabacchi […]. L’epigrafe del p. Platamone prova 
ora come quelle adiacenze fossero adoperate come cimitero di appestati sin dal 1626» (Salinas 1906: 
10). Il contributo dell’Archeologo palermitano consente di determinare la presenza di un’area 
cimiteriale che «pel ricordo di tante virtù e di tanti eroismi [di coloro che prestarono assistenza agli 
appestati], può esser cagione di conforto e di soddisfazione all’amor proprio nostro di cittadini e di 
uomini» (Catalano, Lazzara 2018: 23).
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Il 13 maggio del 1905, in occasione degli scavi effettuati dalla Società Anonima Cantieri Navali 
Riuniti che aveva acquistato parte dell’area antistante il Cimitero – vennero scoperti degli scheletri, 
nello specifico all’interno del fondo Gallo e Berna, i quali inizialmente hanno fatto pensare ad un 
collegamento col reperto. Ho avuto modo di consultare l’atto di vendita del 14 febbraio 1899, 
conservato presso l’archivio di Fincantieri, con le relative note di trascrizione, ma anche nella 
documentazione a corredo degli atti non vi era notizia delle perizie topografiche e anatomiche, 
effettuate nel maggio del 1905 dal Procuratore giudiziario e la cosa non mi sorprende affatto.
In questi documenti Salinas riferisce che gli scheletri fossero disposti in coppia in maniera ravvicinata 
e che ognuno fosse distante circa tre metri, ad eccezione di uno scheletro collocato a venti metri di 
distanza e di alcuni resti di un bambino dell’età di tre anni. Su di essi vi era uno strato di calce, non 
necessariamente posto per questioni igienico-sanitarie. Il perito dichiarò che fossero stati sotterrati 
dai 15 ai 40 anni prima, dunque non potevano di certo risalire alla peste del 1621, ma dal 1865 in poi. 
Secondo le testimonianze locali dell’epoca, si è pensato a decessi a causa del colera del 1837 o del 
1885 [2]. Nel bel mezzo dell’indagine, alcuni operai trovarono la lastra di piombo con iscrizione 
latina che venne consegnata al Museo Nazionale di Palermo, da parte dell’allora direttore dei Cantieri 
Navali, Cavaliere Giuseppe Torrente.
Dall’atto n° 13299 del Repertorio Compra-Vendita dell’anno 1899, ho potuto costatare che i 
proprietari del fondo omonimo in contrada Acquasanta erano i coniugi Domenico Gallo e Teresa 
Berna – sposata in seconde nozze a Palermo il 4 ottobre del 1835 [3] – i quali possedevano metà per 
ciascuno il vasto terreno che comprendeva una casa di campagna a due elevazioni e diversi corpi 
dislocati in varie zone della proprietà, soprattutto su quella che divenne la via Acquasanta, oggi via 
Comandante Simone Gulì [4].

«Nella parte di esso fondo che fronteggia lungo la via Acquasanta e precisamente presso la odierna Manifattura 
dei Tabacchi, furono costruite delle case terrane che portano i numeri civici 224, 226, 228, 230, 232, 234, 236, 
238, mentre la casa esistente dentro il fondo venne a cura ed a spese della Signora Teresa Berna, abbellita ed 
accresciuta da formarne una casina come risulta dalla relazione del capo Mastro Salvatore Fontana».

Domenico Gallo morì il 20 marzo del 1889 e con testamento del 13 marzo del 1881 lasciò erede 
universale la moglie, disponendo che la collaboratrice domestica Giuseppa Mercurio ricevesse un 
catodio [5] all’Acquasanta e una rendita perpetua di 85 centesimi al giorno. Inoltre destinò al cognato 
Francesco Berna la perpetua rendita di una lira e ventisette centesimi al giorno. Tutti contenti tranne 
il primogenito, avuto dal precedente matrimonio, Giuseppe Gallo che inizialmente voleva impugnare 
il testamento, ma grazie all’intervento di amici di famiglia raggiunse un accordo con i fratelli Berna 
e la signora Mercurio. Con atto dell’8 agosto 1889, presso il notaio Lionti, Teresa Berna gli cedette 
una casina insistente in una parte del fondo e quattro catodii sulla via Acquasanta. Questi corpi, per 
lo più botteghe e magazzini, vennero ceduti a vario titolo nel corso degli anni, sino al 28 agosto del 
1893, quando morì la signora Berna, la quale con testamento del 27 maggio 1892, presso il notaio 
Mirabelli Candura, lasciava i suoi beni al nipote Antonino Tetamo [6] e l’usufrutto alla madre di 
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quest’ultimo Concetta Di Gregorio, sposata a Gaspare Tetamo dal 12 giugno del 1860 presso la 
Chiesa di S. Oliva di Palermo [7], la quale si sarebbe dovuta occupare di pagare le rendite vitalizie di 
cinque lire al giorno al fratello Francesco Berna e una lira al giorno a Giuseppa Mercurio [8].
Dalla vendita del fondo da parte della famiglia Tetamo-Di Gregorio – atto N° 1758/996 del 14 
febbraio 1899, presso il notaio Francesco Cammarata, a favore della Società Anonima Cantieri 
Navali, Bacini e Stabilimenti Meccanici Siciliani, con sede a Palermo in via Borgo n. 55, con 
rappresentante Commendatore Francesco Benedetto Rognetta, in qualità di Amministratore Delegato 
– è stato interessante scoprire che il fondo confinasse a nord-ovest con i terreni del Marchese De 
Gregorio, allacciandosi probabilmente all’estensione del terreno che da Villa Belmonte giungeva sino 
al mare. In quest’area vennero ritrovate ceramiche, anfore, monete, punte di freccia e fondamenta di 
sistemi difensivi, esaminati dallo stesso Marchese Don Antonio de Gregorio Brunaccini Principe di 
San Teodoro [9] che hanno attestato la presenza di un insediamento abitativo e/o militare presso il 
feudo Barqah, dal generale cartaginese Amilcare Barca, padre del noto Annibale, che nel corso della 
prima guerra punica scelse le falde del monte Ercta come base per il suo accampamento militare per 
prendere il comando delle forze siciliane da schierare contro i Romani che nel 247 a.C. occupavano 
Palermo. L’area doveva apparire come luogo ideale, offriva un approdo, un complesso di grotte 
termali lungo la costa e un promontorio, condizione che – in aggiunta all’esposizione ai venti e alla 
distanza dal centro abitato – lo rese tale anche per il sorgere del Lazzaretto.
Il fondo Berna Gallo confinava, come scritto, a est con la “strada pubblica Acquasanta” e a sud con 
le “terre del Salinas”, ciò giustificherebbe la partecipazione piuttosto attiva alle indagini sul 
ritrovamento dei corpi, diversamente dal naturale interesse sviluppato verso il reperto, i quali ci è 
riferito siano stati traslati al Cimitero di Santa Maria dei Rotoli. Non mi risulta vi sia una epigrafe 
commemorativa, almeno per quanto riguarda la sezione acattolica, ma bisogna approfondire. In un 
anno la Società Cantieri Navali riuscì ad acquistare tutti gli altri ‘frammenti’ di terreno e catodii ceduti 
nel corso del tempo.
Dalla Pianta generale del Cantiere navale e Bacino, datata il 24 dicembre del 1930 è possibile 
individuare, in scala 1:2000 il fondo col terreno circostante che presenta alla lettera ‘H’ della leggenda 
un fabbricato con corpi adiacenti e altri due edifici, alla lettera ‘HI’, che si affacciano sulla via Acqua 
Santa, tutte già di proprietà dei Cantieri Navali. È inoltre visibile una linea tratteggiata che separa il 
“Giardino del Marchese De Gregorio”, segnato alla lettera ‘HII’, dalla “Ex Villa Berna Gallo”. Questa 
corrisponde ad un muro che sarebbe stato demolito per unificare i due fondi.
Dall’Atlante delle Carte Tecniche di Palermo OMIRA del 1935 è possibile scorgere ulteriori dettagli, 
viene tracciata una strada (possibilmente sterrata) che collegava una ipotetica guardiola al grande 
fabbricato, mettendolo in comunicazione con la via Acquasanta. Si scorge un piazzale di sosta davanti 
all’ipotetico ingresso del corpo principale e altri due ambienti distanziati, a nord. Il muro della 
planimetria precedente non era stato ancora abbattuto, ma il fondo de Gregorio si presenta differente.
Altre delucidazioni provengono dalle testimonianze da me raccolte tra gli abitanti della Borgata, ho 
avuto modo di riscontrare che sino agli anni ‘60 la zona era conosciuta come “giardino ‘ri Paparini”, 
dei papaveri, era un’area di campi coltivati. In corrispondenza con l’angolo tra le attuali via S. Gulì e 
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via Giordano Calcedonio, realizzata alla fine degli anni ‘60, si innalzava un possente arco che 
immetteva in una strada privata, dove in fondo c’era una specie di masseria a due elevazioni e con la 
facciata rossa. Tutto intorno era terra battuta. Il campetto di calcio venne realizzato nel dopoguerra, 
ma le mie fonti ne accertano l’esistenza dal 1954 ca. In corrispondenza dell’arco vi era una guardiola 
che successivamente venne adibita a “ricovero” affiancato da un campo di bocce. L’arco venne 
probabilmente demolito intorno al 1957, quando l’intera area venne spianata e vi realizzarono un 
distributore di carburante. Nella “masseria”, a nord del campetto di calcio, abitavano due o tre 
famiglie ed era di proprietà di tal Nicola Alessandro, noto come Cola Alessantru [10].
Indagare la storia dell’originario Lazzaretto di Palermo, attuale Cimitero acattolico “degli Inglesi” ha 
permesso di evidenziare come la storia dello sviluppo a nord della città di Palermo, in particolare 
l’area di Monte Pellegrino e delle sue falde, abbia acquisito una forte connotazione ‘salubre’ e ‘sacra’ 
sin dal III sec. a.C. Tutto ciò è avvalorato dalle testimonianze che i suoi abitanti hanno lasciato nel 
corso dei secoli e più tardi dalla presenza di strutture sanitarie, cimiteriali e industriali, le quali ne 
hanno condizionato fortemente l’assetto urbanistico, modificandone conseguentemente la 
caratterizzazione culturale.
L’area deve ritornare ad essere – come lo era nel XIX secolo – uno spazio di relazione/scambio, non 
soltanto tra persone, ma anche tra culture differenti.  L’unica soluzione possibile alla riqualificazione 
della borgata Acquasanta è nel recupero della conoscenza dei suoi luoghi, indispensabile per la 
riappropriazione degli stessi da parte dei cittadini.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
Note
[1] Il suo ritratto, un olio su tela, è considerato uno dei più riusciti e oggi è conservato presso la Dulwich 
Picture Gallery di Londra. Emanuele Filiberto viene immortalato con una meravigliosa armatura, conservata 
nella collezione dell’Armeria Reale di Madrid, nella quale emergono i dettagli in oro su fondo nero che 
riproducono in modo esemplare gli emblemi dei Savoia. L’abbigliamento del Viceré comunica la sua posizione 
di potere e raffinatezza. Si racconta che una mattina Emanuele Filiberto, entrando nella sala dove era situato il 
ritratto, lo trovó caduto per terra, considerandolo un pessimo presagio. Poche settimane dopo, effettivamente, 
si ammalò di peste e morì il 3 agosto del 1624. Emmanuel Philibert of Savoy, Prince of Oneglia, in 
www.dulwichpicturegallery.org.uk
[2] Si è vagliata anche l’ipotesi di delitti legati alla mafia.
[3] Cfr. Palermo, Matrimoni in Italia, 1820-1895 [database on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.com
[4] Il comandante Simone Gulì nacque presso la Borgata il 26 giugno 1865, da Vincenzo Gulì e Laura 
Monasteri. Il 26 dicembre del 1895 sposò Maria Concetta Rallo. La sua storia si concluse eroicamente 
nell’ottobre del 1927, quando il transatlantico Principessa Mafalda (dalla secondogenita di Vittorio Emanuele 
III e la regina Elena), originario fiore all’occhiello della Marina Mercantile Italiana, affondò assieme al suo 
capitano al largo del Brasile. Misurava 141 m di lunghezza e 17 di larghezza, era considerato un piroscafo di 
lusso che apparteneva alla Società di navigazione Lloyd, con sede a Genova e Napoli. Ospitò tra gli altri, 
Pirandello e Marconi, ma soprattutto molti dei migranti italiani che raggiungevano le Americhe. Nel 1927 la 
nave non era più al suo originario splendore e una falla in sala macchine ne determinò l’affondamento. La 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/leto/Articolo%20Dialoghi%20mediterranei%20-%20ago%202021.docx%23_edn10
file:///C:/Users/Utente/Desktop/leto/Articolo%20Dialoghi%20mediterranei%20-%20ago%202021.docx%23_ednref1
file:///C:/Users/Utente/Desktop/leto/Articolo%20Dialoghi%20mediterranei%20-%20ago%202021.docx%23_ednref2
file:///C:/Users/Utente/Desktop/leto/Articolo%20Dialoghi%20mediterranei%20-%20ago%202021.docx%23_ednref3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/leto/Articolo%20Dialoghi%20mediterranei%20-%20ago%202021.docx%23_ednref4


217

tragedia coinvolse centinaia di persone che persero la vita in mare. Cfr. P. Guaglianone, Il naufragio previsto: 
Il Principessa Mafalda, l’ultimo tragico viaggio, Nuova Santelli Edizioni, Cosenza 2013.
[5] Il termine deriva dal siciliano catoiu, qui italianizzato in catodio, parola di origine greca dal significato di 
“sotterraneo”, utilizzato con l’intento di indicare un misero locale d’abitazione al pianoterra o seminterrato. 
Cfr. Graziadio Ascoli, Archivio glottologico italiano, vol. XV.I, 1873.
[6] Individuato tra gli immatricolati della Facoltà di Giurisprudenza per l’anno 1889-90. Cfr. Annuario della 
R. Università degli Studj di Palermo per l’anno accademico 1889-90, Tipografia dello Statuto, Palermo 1889: 
164; fra i 375 vincitori del concorso per Ufficiale giudiziario di pretura, bandito col decreto ministeriale l’8 
luglio del 1931, Cfr. Bollettino Ufficiale del Ministero di Grazia e Giustizia, vol. 54, anno 1933, Tipografia 
della Camera dei Deputati, Ditta di Carlo Colombo, Roma 1993: 116.
[7] Cfr. Palermo, Matrimoni in Italia, 1820-1895 [database on-line]. Provo, UT, USA: Ancestry.com
[8] Non è ben chiaro quale sia il legame di parentela tra Teresa Berna e Concetta Di Gregorio e i siti di 
genealogia non mi hanno aiutata a scoprirlo.
[9] Antonio de Gregorio Brunaccini, Marchese del Parco Reale e Principe di San Teodoro (Messina 1855 – 
Palermo 1930) era un naturalista, geologo, archeologo. Laureatosi nel 1880 in Scienze naturali presso 
l’Università di Palermo, per due anni è stato assistente di Giuseppe Pisati nel Gabinetto di Fisica, di Agostino 
Todaro presso l’Orto botanico e infine, per tre anni, di Giorgio Gemmellaro presso il laboratorio di geologia. 
L’Orto botanico di Palermo, sorgeva sulla Vigna del Gallo, fondo acquisito dal Nostro al momento del 
matrimonio con Maria Francesca Vanni d’Archirafi, avvenuto nel 1887 e dal quale nacquero sei figli. Sulla 
proprietà sono sorte l’Università di Scienze Naturali e il Consorzio Agrario Provinciale. Al Museo di Geologia 
ha lasciato in eredità tutta la sua collezione privata di fossili e reperti ricercati negli anni, che costituisce ad 
oggi parte della collezione del Museo Gemmellaro di Palermo. I suoi studi paleontologici e archeologici sono 
stati pubblicati sulla rivista Il Naturalista siciliano, come le ricerche sugli strati terziari di Malta e di gran parte 
della Sicilia. Era membro della Società malacologica Italiana e del Belgio, della Società geologica italiana e 
di Francia, della Società toscana di scienze. Dal 1879 al 1881 ha insegnato gratuitamente Scienze naturali, 
fisiche e chimiche all’istituto femminile fondato dalla famiglia Whitaker. Nel 1884, in qualità di membro della 
Commissione Geologica Internazionale, ha fondato la rivista Annales de géologie et de paléontologie, da lui 
pubblicata e finanziata che è rimasta attiva sino al 1930.  Vi erano pubblicati studi sui fossili del nord Italia, 
accompagnati da tabelle comparative di tutte le specie della fauna presa in esame dallo studioso. Era amico e 
collaboratore dell’archeologo e numismatico Antonino Salinas e successivamente del collega Ettore Gabrici 
che gli succedette nel ruolo di Direttore del Museo di Palermo, custode di tutte le collezioni archeologiche, 
della Pinacoteca e del Museo di arti e tradizioni popolari. Gabrici ha sposato in seconde nozze Vittoria, sorella 
della nuora del De Gregorio, Giovanna San Martino De Spuches. Ha ottenuto diversi premi per le pubblicazioni 
presentate in occasione dell’Esposizione nazionale di Palermo del 1890. I suoi molteplici interessi 
sconfinavano anche nell’agricoltura, questi hanno dato seguito a vari lavori sulla introduzione e la coltivazione 
del pompelmo in Sicilia. Nel 1915, si è interessato alle ricerche sull’azione della luce ultravioletta nella cura 
della tisi del microbiologo tedesco Paul Ehrlich. In collaborazione col naturalista Paolo Lioy, ha fondato una 
sezione del Club Alpino Italiano a Palermo, per il quale ha ottenuto una medaglia d’oro grazie ai suoi lavori 
di alpinismo. Ha pubblicato opere in latino, in dialetto siciliano, in francese e in inglese. Ha anche composto 
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musica per pianoforte, canto e orchestra, grazie alla quale ha conseguito un diploma. Era inoltre socio della 
Real Accademia di Scienze, Lettere e Belle Arti di Palermo e della Accademia di Scienze di Catania, Verona 
e Padova, ma anche di quella di Philadelphia, New York; St. Louis, in Missouri; Baltimora, nel Maryland e 
San Francisco, in California. Il nipote omonimo, vive nell’originaria residenza De Gregorio al Molo di 
Palermo. Cfr. S. Salomone, La Sicilia intellettuale contemporanea: dizionario biobibliografico, Tip. Galati, 
Catania 1913: 154-57; Dizionario dei siciliani illustri, Ciuni, Palermo 1939: 167; http://www.martinez-
tagliavia.com/introduzione/storia/virginia-fatta-fratta/de-gregorio/antonio-de-gregorio/
[10] Intervista ai fratelli Gaetano e Pasqualino Marchese, luglio 2021.
 _______________________________________________________________________________________
Laura Leto, antropologo e storico, è attualmente impegnata nel Dottorato di Ricerca con l’Universidad del 
Paìs Vasco UPV/EHU che ha come oggetto di studio il Cimitero acattolico dell’Acquasanta di 
Palermo. Ricopre il ruolo di responsabile della biblioteca dell’Officina di Studi Medievali di Palermo e 
partecipa al Catalogo collettivo delle biblioteche ecclesiastiche italiane in qualità di bibliotecaria e 
catalogatrice. Ha cooperato, in qualità di operatore didattico, con diverse Associazioni culturali palermitane, 
in seguito all’acquisizione del titolo di Esperto in Didattica museale.
_______________________________________________________________________________________
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I Cinquanta anni della Casa Museo di Palazzolo Acreide

Antonino Uccello

di Luigi Lombardo

Cinquanta anni fa, il 26 settembre del 1971, giorno di domenica, veniva inaugurata (e dunque nasceva 
ufficialmente) la Casa Museo di Palazzolo. In effetti, il 26 settembre veniva inaugurata, ma il museo 
era nato tanti anni addietro, almeno nella mente di Uccello, con una serie di mostre, conferenze, 
eventi, in luoghi dove lo studioso esponeva gli oggetti etnografici che andava raccogliendo (molti, 
specie gli utensili di lavoro, provenivano dalla masseria della Aguglia della famiglia 
Caligiore, stiddha).
Con l’apertura terminava il lungo peregrinare tra Palazzolo e la Lombardia, dove Uccello era emigrato 
per lavoro (era un maestro elementare). Qui, nei vari paesi dove insegnava come Cantù e soprattutto 
Milano, egli esponeva gli oggetti che più suscitavano l’ammirata attenzione di intellettuali, scrittori, 
studiosi affascinati da pitture su vetro, sponde e ferri del carretto, lavori su legno dei pastori siciliani 
e altro.
Col trasferimento definitivo a Palazzolo gli oggetti e lo stesso Uccello trovarono l’ubi consistam. E 
fu una fortuna per tutti, in particolare per noi giovani ventenni (i ragazzi del ‘71) che trovavamo in 
Uccello un punto di riferimento, un legame con un passato molte volte rifiutato o comunque mai 
apprezzato dalle culture pseudoprogressiste.
Collaborai con Uccello per dieci anni, fino alla morte dello studioso. Poi, passato il museo in mano 
pubblica, fu un alternarsi di luci (poche) e ombre nella vita di una fragile creatura qual era la “nuova” 
Casa Museo. Personalmente da queste alterne vicende di luci ed ombre sono uscito sfibrato, un po’ 
“disamorato”, nel constatare come quell’idea di “museo vivo”, estensione della vita di ognuno di noi, 
non esisteva più. Non esisteva né esiste, oggi a maggior ragione, quel luogo vivo, palpitante di vita, 
di libertà, di scambi culturali: il museo aperto alle comunità locali.
Mentre inventariavo, con estrema difficoltà, gli oggetti della Casa Museo, chiesi ad Uccello ormai 
quasi moribondo, se non era il caso di continuare quella gestione privata che per dieci anni, pur tra 
polemiche, chiusure e riaperture, aveva assicurato la salvaguardia delle collezioni. Egli mi guardò e 
sussurrò: «Tu non sei un marxista con i tuoi se». Fu chiaro cosa volesse dire. L’accordo con la 
Regione Siciliana era stato raggiunto, anche grazie alla paziente mediazione di Peppe Voza, 
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Soprintendente d’altri tempi. Dopo la morte di Uccello, cominciarono gli errori di approccio a quel 
museo: i lavori di “riqualificazione” si rivelarono un vero disastro. Poi la catalogazione, in cui furono 
impegnati brillanti studiosi, sembrò portare nuova energia, che durò poco. Io stesso feci parte 
dell’equipe, riconstatando la mole e la bellezza di oggetti che già conoscevo.
Ma le cose cambiavano “drammaticamente” sul piano della legislazione regionale dei Beni Culturali. 
Non so in base a cosa, certo non per il bene delle bellezze della Sicilia e della loro tutela, fu abolita 
la legge 77/80, la legge voluta dal rimpianto Alberto Bombace, sostituita da una serie di leggine che, 
in nome del presunto risparmio, consegnarono in mano a incompetenti i vari settori dei beni culturali. 
Nulla da dire sui singoli funzionari, ma quasi sempre erano e sono oggi fuori posto, diciamo 
“incompetenti” non in senso assoluto, ma relativamente alla mansione loro assegnata: unica eccezione 
la nomina di Pennino a direttore. Il capolavoro è stato poi il declassamento della Casa Museo, 
accorpato ad altre e diverse realtà museali, privato della sua autonomia: tutto in nome della 
razionalizzazione economica!
Tramontavano così definitivamente quegli ideali che il museo privato-pubblico aveva coltivato. Sulla 
scia della Casa Museo nacquero tanti musei privati, ragguardevoli e dignitosi, che oggi cercano la 
mano pubblica, non sapendo l’errore che fanno: molti di questi musei sono chiusi, altri stentano a 
sopravvivere. Le uniche realtà museali di tipo DEA che resistono e che anzi si incrementano sono, a 
mio avviso: il Museo Sarica di Gesso (Me), che sulla scia del museo autoriale, si impone per la 
vivacità delle collezioni, poco musealizzate, se non per motivi di sicurezza: ma quanta vita avrà 
questo museo? Io spero, anche per lo studioso che apprezzo, un tempo indefinito, che non esiste. Un 
altro esempio di museo privato, che ha saputo resistere più di ogni altro, è certamente il Museo 
Pasqualino delle marionette di Palermo. Qui il privato dialoga brillantemente col pubblico, 
mantenendo autonomia finanziaria e di altissima e qualificata progettualità. La gestione privato-
pubblica è difficile, ma è l’unica strada!
Avevo deciso di esimermi dal parlare ancora una volta della Casa Museo, ma oggi in questo 
anniversario non potevo sottrarmi, per un obbligo morale che sento verso Uccello: promisi allo 
studioso di esserci comunque e nonostante tutto. Nel corso degli anni ho scritto tanto sulla Casa 
Museo. Ho organizzato mostre, convegni, approfittando delle piccole crepe che si aprivano nella 
burocrazia regionale. Erano piccole cose, a fronte degli “eventi” effimeri che di tanto in tanto qualche 
mente brillante metteva in campo. Oggi ci vorrebbe qualcosa d’altro: la rivoluzione, che ribaltasse il 
peso della burocrazia sulle competenze! “Sogna Catarì”!
Mi permetto di proporre ai nostri lettori una visita virtuale della Casa Museo, che mi sembra il modo 
più bello di onorarne i Cinquanta anni, perché la sua vita è stata un po’ la nostra.

La storia
La Casa Museo di Palazzolo Acreide occupa, come è noto, l’antico Palazzo Ferla Bonelli nell’attuale 
via Machiavelli. L’edificio, fulcro di un quartiere, oggi chiamato l’Orologio, ma in antico li 
mannirazzi (cioè grandi ovili), di chiara origine medievale, fu costruito tra il 1735 e il 1740, 
inglobando precedenti strutture e case, in parte crollate e in parte rimaste dopo il terremoto del 1693. 
Già prima di questa data doveva elevarsi in questo sito la “casa palazzata” della famiglia Bonelli- 
Bonfiglio: il matrimonio di una Bonfiglio-Bonelli con un La Ferla darà origine all’attuale palazzo. I 
Ferla-Bonelli (soprannominati i Bbunella) erano proprietari terrieri, arricchitisi con le gabelle 
comunali, con l’affitto delle terre del principe e i successivi acquisti di terre allodiali e feudali.
Il palazzo era uno degli edifici inseriti nel progetto di ristrutturazione del quartiere S. Sebastiano e S. 
Michele dopo il terremoto del 1693. Conteneva al suo interno locali – molti rimasti in piedi dopo il 
terremoto – adibiti al lavoro e alla conservazione dei prodotti agricoli: frantoio, maiazzé, stalle, 
legnaie, locali deposito, il frantoio delle olive, il centimulo del grano ecc.
Il piano nobile era la residenza del proprietario. Come afferma Uccello, sulla scorta di testimonianze 
orali, una parte dei locali a pianterreno era occupata dal massaro fattore, che reggeva 
l’amministrazione delle proprietà, curava la tenuta dei vari ambienti, si occupava della custodia delle 
derrate agricole, dei cavalli, degli animali nelle stalle, dei rapporti con affittuari e sensali.
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Si trattava dunque di un’interessante unità produttiva in un altrettanto originale sistema abitativo, in 
cui coesistevano due mondi, integrandosi e fondendosi spesso: il mondo del massaro-contadino e il 
mondo del padrone. Uccello sentiva il peso di questa realtà e la tenne costantemente presente: tant’è 
che in molte mostre di arte e cultura popolare facevano la loro comparsa (in apparente e stridente 
contrasto) oggetti del mondo “egemone” del padrone. Verso i primi del ‘900 la proprietà fu divisa fra 
due fratelli e il palazzo dovette adattarsi alla nuova situazione, che è quella odierna.
Di questo palazzo, Uccello poté acquistare solo una parte, dove realizzò la Casa Museo. L’acquisto 
fu facilitato dalla credenza che il palazzo, dopo l’uccisione del padrone per mano di un suo 
dipendente, fosse abitato dagli spiriti. Uccello colse l’occasione propizia. Ma egli sapeva bene che 
quello che stava acquistando era solo una parte di un unitario sistema abitativo. Quando decise di 
sistemare nel pianterreno del palazzo da lui acquisito le sue collezioni etnografiche, sapeva che quella 
casa, divisa “innaturalmente” a metà, non dava esattamente conto dell’originaria unità 
socioeconomica, che avrebbe potuto dare solo l’intera struttura del palazzo.
Dopo la morte di Uccello il Museo, aperto sotto forma privata nel 1971, fu acquisito dalla Regione 
siciliana nel 1984. Nel 2008, il direttore del tempo, Gaetano Pennino, condividendo ciò che in varie 
occasioni avevo (sommessamente) suggerito, prese in affitto la restante parte del palazzo, 
ricostituendo in questo modo l’antica unitarietà dell’immobile, che oggi si può visitare quasi del tutto. 
Un’altra brillante soluzione fu quella di esporre le collezioni degli oggetti dei depositi, evitandone in 
questo modo il deperimento e arricchendo l’itinerario all’interno del museo. Fu un azzardo, riuscito, 
credo.

Il cuore della Casa Museo
Chi imbocca la via Machiavelli si trova subito davanti ad un edificio austero, quasi una masseria 
fortificata, con un solo portone centrale (le altre aperture sono recenti) e cinque balconate sorrette 
da cagnoli tardo barocchi. Da questo portone si accede alla piccola corte interna con volta a botte. 
Qui si trova il calesse padronale, detto sautafossa, mentre ai muri sono esposti piatti smaltati 
(fiancotta), che si usavano per asciugare in estate l’estratto di pomodoro: sono divisi per aree, quelli 
di Caltagirone e quelli dell’Italia Meridionale. Questi ultimi presentano svariati soggetti dipinti quali 
barche, cuori, facciate di palazzi, castelli, animali, donne, ed hanno colori più delicati con prevalenza 
degli azzurri e del grigio perla; i piatti di Caltagirone sono a fondo giallo e presentano disegni a fiori, 
frutta e sono di esecuzione molto diversa e più popolari.
Nell’armadio a muro, che non è altro se non la porta di comunicazione con gli altri bassi del palazzo 
(oggi murata), è esposta altra ceramica calatina: brocche, quartare e cannati, tra le quali spicca una 
serie di cannati co ngannu, usate come scherzo di carnevale a malcapitati ospiti, da cui si può bere 
solo provvedendo ad otturare un foro del canale interno. Si offriva colmo di vino con l’invito: «Biviti, 
si putiti» (bevete se potete). Vi sono sbrunei, vasi per le olive, per i capperi salati e per l’estratto di 
pomodoro da conservare. Tutto intorno al patio sono esposte pietre intagliate in calcare (a petra i 
Palazzuolu), opere di abili scalpellini locali: frammenti di balconi o di architravi, cagnoli, fregi di 
facciate liberty, che Uccello aveva salvato raccogliendole dalle discariche.
Sulla destra, saliti pochi scalini, si accede al primo ambiente che inaugura la visita delle collezioni 
della casa Museo. In questo locale sono esposti: pezzi di carretto, pupi, giocattoli, cartelloni scenari 
e avvisi dell’Opera dei pupi e dei cantastorie. Una certa unitarietà unisce questi oggetti: spesso i pittori 
dei carretti dipingevano gli scenari dell’opera, o anche i giocattoli. Tutti i pezzi dei carretti attengono 
in gran parte alla Sicilia Sud orientale e al catanese in particolare, mentre non mancano pezzi che 
rinviano al ragusano (Vittoria e Comiso). Le sponde (masciddhara) che presentano uno sfondo rosso 
vivo, con una tecnica che si definisce a-rrausana (alla ragusana), rinviano appunto all’area ragusana.
Le sponde sono divise spesso per soggetti, tra cui spicca la storia di S. Genoveffa, il ciclo della 
Cavalleria Rusticana, il ciclo dei Reali di Francia e dei Paladini. I ferri battuti che in gran parte 
formavano u ntrizzu del carretto, sono straordinarie opere di fabbri ferrai di Rosolini. Spicca tra tutti 
i soggetti esposti il simbolo della Casa Museo: l’uomo Uccello. Chiavi e cascia di fuso chiudevano 
il carretto: ve ne sono esposte alcune assai significative. Le chiavi erano la parte che chiudeva il 
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carretto all’altezza delle aste posteriori (i murri): sono sapientemente scolpite con scene in gran parte 
epico cavalleresche. Il soggetto rappresentato è spesso scritto in basso a punta di pennello o scolpito 
a rilievo: «Ruggiero libera Angelica», «Leo uccide il grifo», «Pazzia di Orlando», «Fote un grifo». 
Fuori da questi canoni è una scena frequente: il duello mafioso.
Nella parte lignea della cascia di fuso era spesso indicato il nome del carradore, la sua città, qualche 
volta la data di esecuzione. Ma considerato che il carretto era anche un oggetto di invidia dei 
malevoli cucchi, o iettatori, il carradore inseriva qualche scongiuro del tipo «Perce mi guadi cose 
paleto» (perché mi guardi così pallido?). In questo ambiente, che in origine era una stalla, poi divenuta 
maiazzè, spicca la ricostruzione di un Teatro dell’Opera dei pupi, che Uccello chiese di allestire al 
puparo Ignazio Puglisi di Sortino. I pupi esposti sulla scena sono quasi tutti palermitani. Quelli 
catanesi sono pochi e limitati ad alcuni personaggi particolari: Pulicani, Nacaluni, il Ciclope. Sono 
più alti di quelli palermitani e presentano le articolazioni rigide.
In un angolo dove è ricavata un’antica iazzena o armadio a muro, sono esposti i giocattoli: da quelli 
più popolari in canna o legno, a quelli di produzione seriale in latta o celluloide. Vi sono esposti anche 
alcuni esemplari di fischietti di Caltagirone, che i contadini compravano per i bambini nelle fiere, in 
particolare nella cosiddetta fiera dei Morti (la notte tra il 1° e il 2 Novembre).
Ritornati nell’atrio e saliti alcuni gradini, si nota l’ampia cisterna del palazzo, ancora attiva, con 
la curchera e u sicciu. Si accede alla casa del massaro, divisa in due ambienti: a casa i stari e a casa 
i massaria. Questa è un ampio locale con tetto a tavole e trave maestro a sostegno, dove la famiglia 
contadina svolgeva i lavori domestici legati alla confezione del pane, alla lavorazione della ricotta, 
alla preparazione dei pasti, alla tessitura, all’intreccio dei panieri e delle ceste, all’intaglio dei 
cucchiai, alla riparazione degli arnesi di lavoro. Sulla destra entrando è il forno, detto a fumu persu, 
perché privo di canna fumaria: uscendo dal tetto senza tavole il fumo asciugava le salsicce e uccideva 
gli insetti molesti. Segue la cucina con la tannura a due fornelli (i funnacelli), disposta sul piano 
cottura chiamato tuccena. Alla parete e sul forno sono appese le pentole e le padelle di rame, i cucchiai 
in legno, mestoli (scumalori), la pirciata o sculamaccarruna (scolapasta), la sartania.
Segue l’angolo della ricotta con l’ampio calderone (a quarara) dove si cagliava, sospesa su due 
treppiedi in legno, con tutti gli arnesi della caseificazione: u scutiddharu per il caglio, la cazza per il 
latte, la rruotila per rompere la cagliata, a mastreddha per scolare il siero di cottura e asciugare il 
formaggio. Al forno erano collegati due attrezzi della panificazione: la maiddha e la sbria, per 
impastare e scaniari il pane, fino alla giusta consistenza.
In questa stanza, simbolo del lavoro femminile, il telaio è ancora funzionante e periodicamente viene 
attivato da anziane contadine o da giovani appassionate. Qui la massaia tesseva giorno e notte la dote 
della figlia, a rrobba, tra cui a cutra, a frazzata, u cannu, pagghiazzi, pagghiazzeddi, ma anche 
lenzuoli e federe. A lato del telaio sono disposti gli arnesi della filatura: l’arcolaio (annìmulu), il fuso, 
l’aspo (rrucca). Nel cesto di paglia i vari gomitoli di lana, cotone, lino e filondenti, e tante spole 
(navetti), tummarieddi (bilancine), tutte finemente intagliate da abili mani di pastori.
Una bassa porta permette l’accesso all’ambiente forse più suggestivo: a casa i stari, la stanza degli 
sposi. Qui la famiglia contadina riposava e al contempo custodiva le ricchezze: la dote della sposa, il 
grano nel canniccio; ma anche i ricordi e il mondo devozionale. Un alto letto occupa gran parte della 
casa, coperto d’inverno da pesanti coltri di lana (frazzati), tessute la maggior parte con motivi a 
scacchi (ar-ugna); in estate una leggera coperta di cotone bianco, detta cutra a livia, con disegni a 
greca e spesso ornata di disegni augurali del tipo «Vuoi ornare il tuo bel cuore: fama, virtù e onore». 
Il letto è sormontato dalla culla, chiamata naca a-bbuolu, o culla a vento, con bellissimi tessuti di 
cotone e adornata di fiocchetti rossi e immagini di santi.
Al capezzale a proteggere la casa e le ricchezze della famiglia sono disposte, secondo una precisa 
gerarchia, le stampe devote, tra cui campeggia l’immagine del patrono S. Paolo da una parte e la 
stampa dell’Addolorata dall’altra: il primo invocato durante la mietitura, l’Addolorata nei periodi di 
siccità. Sotto il letto un bel baule di colore verde col disegno di un cuore fiammante custodisce la 
roba della sposa. Quando i santi non bastavano si faceva ricorso alla magia delle mandorle “cornute”, 
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cioè doppie e legate con nastrino rosso, al ferro di cavallo; e quando tutto ciò non funzionava, allora 
la scupetta (fucile ad avancarica) poteva funzionare da deterrente.
Poiché trattasi di casa del massaro, non poteva mancare qualche mobile un po’ più pregiato, come la 
bella cassapanca settecentesca (u casciabbancu), destinata a custodire coperte, vestiario, biancheria, 
bisacce e scialli preziosamente tessuti al telaio di casa, o acquistati in cambio di frumento.
Lungo il lato opposto al letto Uccello, seguendo lo schema di “allestimento” suggerito dalla vecchia 
zia contadina e dalla moglie figlia di massaro, ha disposto i ritratti di famiglia, degli antenati, le foto 
degli avvenimenti più importanti del clan familiare. Qui la famiglia trascorreva le serate d’inverno al 
calore del braciere (a conca), giocando a carte sul tavolo (a buffetta) in noce, dove sono disposti vari 
oggetti di casa: tra cui il bilancino per pesare la polvere da sparo e il corno di bue coi pallini del fucile. 
Al muro è appeso infine il tamburo e la mazza battente, col fischietto di canna (u friscalettu), per 
allietare le lunghe sere d’inverno o, nelle feste di Carnevale, per animare le danze “comandate” (a 
quatriglia) e i festini “associati”. Certo, questi ambienti sono stati allestiti ex novo da Uccello e dalla 
sua famiglia (tutti massari e contadini), ma il grado di veridicità è altissimo, al punto da diventare 
modello per altre ricostruzioni museali (si vedano i musei di Modica e Buscemi).
Usciti nell’atrio principale si accede alla piccola stalla, dove sono esposti i collari dei buoi e delle 
pecore, scolpiti o dipinti da sapienti mani di artisti popolari. Seguono gli attrezzi del lavoro dei campi, 
in gran parte manufatti dal massaro stesso o dai suoi garzoni. Da questo ambiente si accede al frantoio 
per macinare le olive, situato in un grande ambiente (tammusu) con volte a botte, in parte anteriore al 
terremoto del 1693. In fondo è stata ricostruita la macchina per frangere le olive: costituita da una 
base con pietre inclinate e convergenti verso il centro (a fonta), dove è collocata la base (a mola 
suttana), sulla quale gira una pesante macina in pietra vulcanica di Buccheri (a mola suprana), 
trainata durante il lavoro da un asino, per mezzo di una lunga pertica detta minciarru. La pasta, 
raccolta col maiddhieri, una sorta di attingitoio in legno, veniva disposta nelle fiscelle circolari a 
sacca (dette coffi), che a loro volta venivano collocate a pila sotto una pesante pressa detta cuonzu, 
formata da due pesanti elementi in legno: la çianca suttana e la çianca suprana. Quest’ultima si alza 
e si abbassa per mezzo di due viti senza fine dette pilieri, su cui scorrono due madreviti, i scufini, che 
premendo fanno fuoriuscire il prezioso liquido. Le passate sotto il torchio erano più di una.
L’olio e l’acqua di vegetazione erano raccolti dentro recipienti (i tinieddi) scavati nella roccia 
attraverso un raccoglitore in pietra lavica (a lumera). L’olio che decantava si passava nelle giare, 
mentre l’acqua di vegetazione defluiva dentro due vasche ricavate nella roccia dette a morti (la 
morte). Un lungo processo come si vede, da cui dipendeva in parte l’annata agraria dei contadini. 
Attraverso dei gradini scavati nella roccia si entra nel retro del granaio, dove sono disposte alcune 
pitture su vetro, ed è stato ricostruito il grande presepe con figurine in terracotta dipinte di Mario 
Iudici di Caltagirone. Si esce nel piccolo baglio di recente restaurato, dove è esposta la carrozza di 
famiglia.
Dalla piccola stalla si entra nel grande maiazzè. Qui per l’ampiezza del locale, un tempo destinato 
allo stoccaggio delle derrate agricole (frumento soprattutto) del padrone, sono disposte in bella 
successione una serie di collezioni, tra cui spicca quella delle pitture su vetro e quella dei cucchiai e 
mestoli in legno, la cui collezione costituisce un’organica rappresentazione dell’arte agropastorale 
iblea, che spicca sia per la funzione svolta da ogni oggetto nell’ambito delle stoviglie da mensa e da 
lavoro, che per spessore artistico. Disegni geometrici con i consueti simboli dell’arte contadina (la 
luna, il sole, la spirale, gli occhi apotropaici) gettano luce su un’arte popolare che si relaziona con un 
mondo immaginifico e simbolico di tipo magico-religioso. Spiccano tra tutti alcuni bastoni da 
combattimento tra pastori, i famosi vastuna che ruppa (bastoni nodosi). Questi oggetti sono disposti 
secondo un ordine espositivo sulla parete in legno che chiude il grande granaio padronale, in cui era 
conservato “l’oro dell’anno” agricolo.

Le pitture su vetro della Casa Museo
Sono in tutto 85 pezzi, disposti cronologicamente: dai più antichi esemplari della fine del ‘700, alle 
ultime produzioni seriali palermitane. Si tratta di una delle collezioni più complete esistenti in Italia. 
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La tecnica è quella assai antica della pittura sul vetro a rovescio: il pittore infatti, tenendo conto di 
questo, disegnava i soggetti perché si vedessero correttamente sul recto del vetro (ma non mancano 
gli errori, alcuni assai clamorosi). Sono di soggetto religioso e si legano intrinsecamente alle stampe 
devote, incise su carta, di cui prendono spesso il posto. Al centro della sala sono disposti i vecchi 
fondali dell’opera dei pupi e gli avvisi dei pupari e dei cantastorie, parte di una vasta collezione di 
autentica arte popolare siciliana.

Il piano nobile e il nuovo allestimento
Se il pianoterreno conserva l’antico e originario allestimento voluto dal fondatore del Museo, il piano 
nobile rispecchia le scelte di diversi dirigenti, che hanno voluto lasciare la propria impronta: si 
comunque conferma l’impressione che, nonostante tutto, la Casa Museo è un museo vivo, che ancora 
potrebbe appassionare e far discutere.
Una scala in pietra permette l’accesso al piano nobile dove sono esposte le altre collezioni della Casa 
Museo: le cere, gli ex voto, le sculture polimateriche, i tessuti, le stampe devote, parti di carretto, 
giocattoli, forme di terracotta smaltate (formine) per il biancomangiare, la cotognata e la mostarda (a 
mustata), le forme in gesso dei dolcieri, la ceramica di Caltagirone, i presepi popolari, e infine la 
collezione degli idiofoni (fischietti), in terracotta dipinta in grandissima parte calatina: sono dei 
maestri Iudici, Forgia, Graziano e di tantissimi anonimi maestri pasturara calatini. Il visitatore si può 
muovere liberamente tra queste collezioni, disposti senza vincoli di ambientazione e collocazione, 
con voluta confusione, seguendo percorsi non vincolati, tenendo sempre presente che tutti gli oggetti 
fanno comunque parte di una struttura funzionale che li caratterizza e li condiziona: gli oggetti 
possono apparire belli o meno, ma sono sempre utili, servendo a qualcosa o a qualcuno.
Le sale del piano nobile ospitano eventi, mostre e incontri. La sua apertura alla visita consente di 
apprezzare uno straordinario esempio di residenza del patriziato locale, coi balconi che guardano 
verso il centro storico del paese. Spicca, con la sua facciata rococò, la basilica di S. Sebastiano, che 
custodisce la statua dell’antica patrona del paese, la Madonna Odigitria. Più in là nella parte più alta 
è la chiesa di S. Maria di Gesù, dove si può ammirare la bellissima “Santa Maria dela Gratia de 
Palazzu”, eccelsa opera del Laurana. I locali del palazzo che guardano a tramontana consentono la 
visione dell’ampia Valle dell’Anapo, del quartiere più storico del paese, Castelvecchio, coi ruderi del 
castello normanno, e in successione le tre chiese quivi ubicate: la Chiesa Madre (fondata nel 1215), 
la chiesa di S. Paolo, legata al titolare e patrono del paese, la chiesa dell’Annunziata, dove era 
custodito il polittico di Antonello da Messina, l’Annunciazione, oggi al Museo di Palazzo Bellomo a 
Siracusa.
Vengono in mente, davanti a simile struggente vista, alcuni versi che Uccello dedicò a un paese che 
amò e da cui fu poco riamato:

S’aprono fichi lìpari
palme e pietre normanne ad alte cupole

barocche scalinate e grigi santi
di pietra calcare

tegole come il pelo delle lepri
acquattate sul filo di muraglie

verde d’arancio mandorlo degli orti
piazze affocate d’oleandri e sole.

Paese frantumato di vicoli e sentieri
e di manieri arcigni

di cimiteri siculi e cristiani
dove la capra bruca …
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La memoria di Antonino Uccello e dei ragazzi del ‘71
Il modo migliore di rispettare Uccello, la sua illustre creatura e tutti i suoi collaboratori è quello di 
continuarne l’idea conduttrice, le finalità che furono quelle di trasmettere ai giovani la memoria di 
una civiltà siciliana in rapido mutamento, il suo complesso universo simbolico e segnico; è anche 
quello di dar vita a un museo che, seguendo la metodologia di ricerca di Uccello, possa ampliare 
l’orizzonte degli interessi museografici (oggetti e soggetti fruitori) e che non si fermi alle sole 
cosiddette ‘classi subalterne’ (espressione oggi diventata urticante), ma riesca  a raccontare gli 
intrecci e le relazioni di ceti e di civiltà, anche attraverso una rigorosa ricostruzione del “mondo del 
padrone”, cioè di ambienti, oggetti e documenti ampiamente presenti nelle collezioni di Uccello 
(materiale e documenti solo in parte esposti). Chi dovrà fare questo? Sinceramente non lo so.
I musei etnografici sono, per parafrasare Pietro Clemente, «una risorsa di identità, un luogo di appello 
delle civiltà. Quando una cultura o una civiltà vede in crisi la propria capacità di riconoscersi in valori 
comuni – la propria identità – fa ricorso al proprio passato come risorsa da investire nel futuro, e assai 
di frequente ci si rivolge al passato folklorico, in cui più che altrove è possibile leggere i segni di 
una communitas, come modello di riferimento possibile». Questo messaggio è necessario trasmettere 
alle nuove generazioni, in particolare quelle studentesche, in modo da rendere il museo non un luogo 
di deposito di oggetti “estinti”, e a volte di persone viventi, ma luogo delle memorie vivificanti, dove, 
ciascuno a modo suo, può percepire il senso di un’identità, che carsicamente scompare e 
epifanicamente ricompare. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
______________________________________________________________
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storico-archivistica a quella etno-antropologica con particolare riferimento alle tradizioni popolari dell’area 
iblea. È autore di diverse pubblicazioni. Le sue ultime ricerche sono orientate verso lo studio delle culture 
alimentari mediterranee. Per i tipi Le Fate ha di recente pubblicato L’impresa della neve in Sicilia. Tra lusso e 
consumo di massa; Taula Matri. La cucina nelle terre di Verga.
_______________________________________________________________________________________
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La misura del vento. Un dialogo mediterraneo partendo da Camus

Albert Camus

di Nicola Martellozzo

O pensiero meridiano, la guerra di Troia viene combattuta lontano dai campi di battaglia! (Camus 
2003: 109)

Il pensiero meridiano
Nei secoli il Mediterraneo è stato chiamato in molti modi: il grande mare (ἡ μεγάλη ϑάλασσα), Mare 
Nostrum, mare bianco di mezzo (al-Baḥr al-Abyaḍ al-Mutawassiṭ), ma il nome che si è imposto 
riguarda la sua particolare posizione geografica. Ma il mediterraneus, quel mare che sta “in mezzo 
alle terre”, negli ultimi anni si è guadagnato anche l’appellativo di “cimitero blu” per le ‘migliaia di 
migranti affogati durante la traversata dalle sponde del Maghreb alle coste dell’Unione europea.
Il fenomeno migratorio non è cessato durante il Covid, anche se lo stato d’emergenza e la chiusura 
delle frontiere – interne ed esterne – ne ha parzialmente cambiato le dinamiche. Nonostante il 
dirottamento dei flussi lungo le “rotte balcaniche”, e a dispetto dell’inasprimento delle pratiche di 
sorveglianza e respingimento, il Mediterraneo continua ad essere un confine poroso, uno spazio 
attraversabile e attraversato quotidianamente da persone, merci, idee. È un mare che non solo è in 
mezzo alle terre d’Africa, d’Asia e d’Europa, ma è anche il mezzo di collegamento tra di esse.
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Uno dei nomi usati nel mondo greco è proprio póntos (πόντος), con il significato originario di “via di 
passaggio”, spazio omogeneo all’interno del quale la navigazione umana consente di tracciare diversi 
percorsi (poroi) (Detienne & Vernant 1978; Cassano 2003: 21-50). Come spesso accade nel pensiero 
greco, l’ordine culturale si esprime nel definire limiti e agendo con misura, evitando l’eccesso 
dell’hybris ma al tempo stesso aprendo all’incontro/scontro tra posizioni contrastanti.
Sono questi i caratteri che ritroviamo al cuore del pensée de midi di Albert Camus, un “pensiero 
meridiano” nato intorno alle riflessioni del filosofo e scrittore francese sul Mediterraneo e i popoli 
che ne abitano le sponde (Camus 2002; Castoro 2015; Colasuonno 2015). Ne troviamo anticipazioni 
e risonanze nelle opere del poeta Paul Valéry, dello scrittore Jean Grenier, e del catalano Eugenio 
d’Ors (Guarracino 2007: 13-14); molto più vicino a noi, Franco Cassano si ispira a tematiche e valori 
del pensée de midi per proporre una rivalutazione del (o dei) Sud, che non scada nell’apologia per 
partito preso ma punti invece al recupero di una dignità negata (Cassano 2003). Tornando a Camus, 
la formulazione più sistematica di queste riflessioni è quella espressa nel 1937 durante una conferenza 
alla “Casa delle cultura” di Algeri, un’istituzione che lui stesso ha contribuito a creare:

«Non il gusto del ragionamento e dell’astrazione rivendichiamo nel Mediterraneo, ma la sua vita – i cortili, i 
cipressi, le corone di peperoncino – Eschilo non Euripide – gli Apolli dorici e non le copie del Vaticano. È la 
Spagna, la sua forza e il suo pessimismo, e non le spacconate di Roma – i paesaggi annichiliti di sole e non le 
scene da teatro in cui un dittatore s’inebria della propria voce e soggioga le folle. Quello che noi vogliamo non 
è la menzogna che trionfa in Etiopia, ma la verità che si assassina in Spagna» (Camus 2003: 141).

Ci sono pochi brani che restituiscono come questo il forte posizionamento politico e ideologico di 
Camus, mostrandoci tre importanti punti di rottura del pensée de midi con una certa temperie culturale 
francese ed europea degli anni Trenta: il rifiuto della latinità, in favore del retaggio greco; il rifiuto 
del colonialismo, in favore della convivenza; il rifiuto del fascismo, in favore dell’esperienza 
socialista spagnola. Per comprendere queste posizioni bisogna tenere conto della complessa genesi 
del pensiero meridiano di Camus, avvenuta all’interno di una più ampia tradizione di riflessione sul 
mondo mediterraneo che corre parallela rispetto alla lettura coloniale egemone di inizio Novecento.
Una sua prima concretizzazione è la “Scuola algerina” (Talbayev 2007), che dagli anni Trenta 
riassume e rielabora influenze di scrittori e pensatori del calibro di Saint-Simon in una matrice 
culturale fortemente “meticciata”; l’origine stessa di questi scrittori, discendenti di immigrati 
provenienti da tutto il Mediterraneo, li porta ad assumere una postura critica nei confronti delle istanze 
coloniali e delle rivendicazioni fasciste in Africa, facendosi portavoce di una “mitizzazione 
alternativa” del Mediterraneo che unisce una vocazione transnazionale a valori utopici. Le riflessioni 
della Scuola algerina trovano spazio nei Cahiers du Sud, rivista marsigliese che tra il 1925 e il 1969 
ospiterà – mettendoli in contatto – Albert Camus e il poeta Gabriel Audisio. Quest’ultimo si oppone 
decisamente alla visione conservatrice e riduttiva del Mediterraneo nel contesto letterario e ideologico 
francese, inserendosi in quella corrente utopica degli anni Trenta già presente nel contesto di Algeri 
(Temime 2000). Nonostante la seconda guerra mondiale, prima, e il difficile processo di 
decolonizzazione, poi, abbiamo fortemente intaccato questa dimensione utopica – come del resto lo 
stesso ottimismo di Camus – non per questo essa scompare del tutto (Temime 2000: 60).
Ma come definire questo spirito o atteggiamento mediterraneo comune? Maurice Plagnol prova a 
descriverlo con la somma dei molteplici caratteri dei popoli che abitano le sue sponde: «Il est celui 
des Grecs de Socrate et Périclès, des Égyptiens socialistes bien avant Marx et Proudhon, des Latins 
clairs et pratiques, des Italiens religieux et réalistes, des Algériens violents et résignes, des Espagnols 
hautains et misérables, des Provençaux sobres et chaleureux» (Plagnol 1953: 101). Viene spontaneo 
associare questa enumerazione ad un’altra, la risalita degli “Alì dagli occhi azzurri” immortalati nel 
meraviglioso componimento di Pasolini:

«Porteranno le nonne e gli asini, sulle triremi rubate ai porti coloniali. / Sbarcheranno a Crotone o a Palmi, / a 
milioni, vestiti di stracci / asiatici, e di camicie americane. / Subito i Calabresi diranno, / come da malandrini 
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a malandrini: / “Ecco i vecchi fratelli, / coi figli e il pane e formaggio!” / Da Crotone o Palmi saliranno / a 
Napoli, e da lì a Barcellona, / a Salonicco e a Marsiglia, / nelle Città della Malavita» (Pasolini 1989).

Le inevitabili difficoltà, e per certi versi l’ambiguità, nel tracciare i confini di questo “spirito comune” 
espongono ovviamente al rischio di presumere un’identità mediterranea inesistente, finendo per 
proiettare – reificandoli – certi tratti culturali su comunità e popolazioni fortemente diverse tra loro, 
come già in quel “Oriente” esaminato da Edward Said. Si potrebbe classificare il pensiero meridiano 
come «esotismo privilegiato, embrione di integrismo o apologia della marginalità» (Cassano 2003: 
7), o addirittura come un nazionalismo mediterraneo, un’obiezione che Camus anticipa già nel 1937:

«Servire la causa di un regionalismo mediterraneo, può sembrare, infatti, restaurare un tradizionalismo vano e 
senza futuro, o ancora esaltare la superiorità di una cultura nei confronti di un’altra e, per esempio, 
riproponendo il fascismo alla rovescia, opporre i popoli latini ai popoli nordici. Esiste su questo un continuo 
malinteso. […] L’errore deriva dal fatto che si confonde Mediterraneo e latinità e che si colloca a Roma ciò 
che ha avuto inizio ad Atene. Per noi è evidente, non si può trattare di una specie di nazionalismo del sole» 
(Camus 2003: 137).

Un altro aspetto che caratterizza il pensiero meridiano di Camus è la negazione della necessità storica 
– della “fatalità” se si preferisce – del superamento del Mediterraneo da parte dell’Occidente, 
quest’ultimo inteso come incontro di continente ed oceano. La «rivoluzione spaziale planetaria» 
tratteggiata da Schmitt (2002: 66), corrispondente all’avvicendamento della fase talassica con quella 
oceanica, per Camus non corrisponde necessariamente ad un progresso, anzi. L’oceano è uno spazio 
realmente sconfinato, in cui il mare perde la propria misura (Cassano 2003: 48). Al contrario, nel 
Mediterraneo c’è un costante riecheggiare tra l’ambiente esterno e l’interiorità umana (Guidantoni 
2020), in cui il paesaggio viene modellato dal lavoro secolare degli uomini, e al contempo il carattere 
dei popoli è segnato dal sole, dal sale e dai profumi della vegetazione.
Va però fatta una distinzione: se per Heidegger, il filosofo delle nebbie e delle Foresta nera, abitare 
(Baum) significa «essere sulla terra come mortale», nel mar Mediterraneo esiste invece sempre e solo 
“l’attraversare”. Le peregrinazioni di Camus tra l’Algeria, la Provenza, la Toscana e la Grecia – per 
citare solo alcuni dei viaggi mediterranei dello scrittore (Plagnol 1953) – sono tappe di un continuo 
attraversamento, «una peregrinazione dall’isola all’altra» (Camus 2003: 178) come i peripli del 
mondo antico o i nostoi dell’epica greca. E proprio nei Greci Camus trova un principio attorno a cui 
saldare le sue riflessioni sul Mediterraneo:

«Noi abbiamo esiliato la bellezza, i Greci per essa han preso le armi. È la prima differenza, ma risale molto 
addietro. Il pensiero greco si è sempre trincerato nell’idea di limite. Non ha spinto nulla all’estremo, né il sacro 
né la ragione. Ha tenuto conto di tutto, equilibrando l’ombra con la luce. Invece la nostra Europa, lanciata alla 
conquista della totalità, è figlia della dismisura. […] Nella sua follia, essa allontana i limiti eterni e, nello stesso 
istante, oscure Erinni le si avventano sopra e la straziano. Vecchia Nemesi, dea della misura, non della 
vendetta» (Camus 2003: 105).

Il pensiero meridiano di Camus è anzitutto un elogio alla misura e alla ricerca di coordinate in uno 
spazio mutevole, un invito a tracciare nuovi poroi in un póntos che unisce e divide. Il Mediterraneo 
del resto è caratterizzato da questa capacità di assorbire e meticciare costantemente persone, idee e 
valori: perfino il fascismo italiano «non ha la stessa faccia» del nazismo tedesco (Camus 2002: 140). 
Come osserva Fabre:
«Camus, avec la pensée de midi, dessine un cap et ouvre un horizon pour le XXIe siècle, au croisement des 
civilisations de Méditerranée et d’Europe. Sa pensée de midi n’est pas plus un slogan qu’une idéologie, c’est 
un appel à ne pas subir la démesure et à rechercher sans cesse la mesure» (Fabre 2010: 116).
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Anche Cassano riconosce la matrice del mondo culturale greco dietro il pensée de midi «nato proprio 
nel Mediterraneo, sulle coste della Grecia, con l’apertura della cultura greca ai discorsi in contrasto, 
ai dissoì logoi. All’inizio non c’è mai l’uno, ma il due o i più. Non si può ricomporre il due in uno: 
nessun universalismo potrà mai riuscirci» (Cassano 2003: 6). Già in Socrate abbiamo un primo 
esempio di come la filosofia greca si confronti con discorsi irriducibili: l’aporia, il raggiungimento 
di una condizione priva di sbocchi (poroi), è una fase cruciale nella dialettica del filosofo ateniese, 
un momento che rende possibile il vero e proprio dialogo maieutico.
Per Camus stabilire dei “dialoghi mediterranei” significa perciò stabilire relazioni tra questi dissoì 
logoi; la ricerca continua di un equilibrio fatto di tensione tra poli contrapposti e (talvolta) 
contraddittori (Fabre 2010: 113). Dalla stessa esigenza di poter parlare attraverso il Mediterraneo, 
superando l’eterogeneità di popoli e culture, viene l’invenzione del sabir – o lingua franca – che per 
cinque secoli ha permesso di intendersi “in mezzo alle terre”.

Di venti e portolani
Il sabir nasce come vernacolo di “necessità” per gli scambi commerciali, una lingua nata per 
comunicare tra le sponde del Mare Nostrum. Non è una parlata ordinata e raffinata, con una letteratura 
“nobile” alle spalle, ma un gergo sbocciato tra i porti caotici e i rumorosi bazar che costellano le rive 
del Mediterraneo: «la lingua franca, infatti, raccoglie e innesta elementi provenienti dai diversi idiomi 
del Mare Nostrum, restituendo un perfetto sincretismo linguistico, espressione a sua volta di un 
sincretismo anche e soprattutto culturale» (Scaglione 2018).
È significativo che il più antico portolano del Mediterraneo, il Compasso da Navigare, sia stato 
redatto da un anonimo italiano usando il sabir. Questo testo prezioso, composto verosimilmente 
attorno alla metà del Duecento, fornisce sia informazioni per il cabotaggio costiero e le rotte in mare 
aperto, sia una carta nautica del Mediterraneo centrale. Il documento originale – conservato a Berlino 
– è stato distrutto durante la seconda guerra mondiale, e suona come una beffa che la perdita del più 
antico portolano d’Europa sia avvenuta durante il naufragio del Continente. Il sabir continua ad 
essere utilizzato in numerose carte portolaniche, come la famosa Carta pisana. Redatta 
probabilmente in Italia nella seconda metà del Duecento, rappresenta in modo piuttosto preciso le 
coste tirreniche e adriatiche, facendo largo uso di dialetti per quanto riguarda la toponomastica dei 
porti e delle città costiere. L’aspetto linguistico non è però l’unica particolarità di questa carta; anche 
la composizione cartografica, secondo Simonetta Conti è piuttosto singolare:

«I due centri di costruzione del reticolato li troviamo uno al largo della Sardegna, mentre il secondo è nel 
Mediterraneo orientale. Questa considerazione la fa apparire come un’anomalia nel restante panorama della 
cartografia piana a rombi di vento, ove normalmente si incontra un solo punto centrale di costruzione. Questa 
particolarità sta forse a dimostrare che la Pisana è sicuramente uno dei primi esemplari dell’assemblaggio in 
una carta unica delle due parti distinte del bacino del Mediterraneo, l’orientale e l’occidentale che presentavano 
problemi notevolmente differenti per ciò che riguardava la navigazione» (Conti 2005: 75).

Sia il Compasso da Navigare che la Carta Pisana sono lungi dal fornire una rappresentazione 
accurata della topografia mediterranea; ciò è dovuto al fatto che nei portolani mediterranei medievali 
manca un sistema di proiezione cartografica vero e proprio. Già alla fine dell’Ottocento il cartografo 
Matteo Fiorini riconobbe nelle rose dei venti la chiave per comprendere la configurazione delle carte 
portolaniche, finendo però per irrigidirle in un sistema cartografico troppo simile a quelli basati sulle 
linee magnetiche o sulla correlazione di longitudine e latitudine. Tuttavia proprio queste rose, e le 
linee che da esse si dipartono, sono necessarie per comprendere la funzione dei portolani antichi: non 
si tratta di elementi accessori o estetici, ma di un tracciato pensato sulla base delle esigenze dei 
naviganti e dell’esperienza degli stessi. La configurazione “standard” prevede una rosa centrale 
attorniata in modo diseguale da altre 16 rose minori, meno frequenti (perché meno utili) nella zona 
atlantica e più concentrate nel tratto tra la costa africana e quella tirrenica. Le intersezioni dei raggi 
delle rose formano i cosiddetti “rombi di vento”.
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Prendiamo come esempio un portolano del Mediterraneo orientale (Egerton MS 2855, f.4r), redatto 
da Grazioso Benincasa, tra i membri di spicco della Scuola cartografica anconitana. In questa carta 
del XVI secolo notiamo anzitutto le 16 rose dei venti ai margini della mappa, i cui raggi si incontrano 
in un punto poco al largo dell’isola di Cefalonia. Sulle rose sono segnate solo 22 delle 32 direzioni 
totali, sufficienti perché i rombi di vento coprano l’intera superficie del Mediterraneo. Oltre ai nomi 
delle città (in rosso) sono segnati anche più di un centinaio di porti minori (in nero) che specie nella 
costa africana tradiscono il meticciamento linguistico.
Guardando la mappa nel dettaglio è possibile riconoscere la grande perizia di Benincasa: non tanto 
nell’accuratezza del profilo topografico delle coste, quanto nelle indicazioni circa la presenza di 
fondali sabbiosi, scogli e promontori, accortezze che testimoniano la lunga esperienza di navigatore 
del cartografo anconitano. Per quanto la loro redazione sia legata a esigenze commerciali, agli 
interessi economici e politici delle città marinare italiane e dei grandi porti di Spagna e del Nord 
Africa, queste carte portolaniche rimangono estremamente “decentrate”.
Possiamo dire che è proprio il Mediterraneo a rimanere costantemente al centro dell’attenzione e 
dell’interesse dei navigatori antichi, uno spazio che difatti nelle carte nautiche medievali e 
rinascimentali non ha ancora assunto la fisionomia moderna data dalla cartografia scientifica, ma 
mantiene una dimensione ambigua e relativa, perfino capricciosa, come i venti che lo attraversano.

«Al qual proposito si hanno testimonianze esplicite di idrografi del ‘500 e del ‘600, come il Nonio (De arte 
atque ratione navigandi, Coimbra 1573, p. 12) e il Coronelli (Specchio del mare, Venezia 1693, cap. III). 
Quest’ultimo dice, fra altro: “[…] essere più a proposito fare le carte del detto Mediterraneo con la positura 
dei loro rombi”. E Bartolomeo Crescenzio (Naut. medit., p. 189) dice chiaramente: “ad altro fine non sono 
fatte le linee o venti che in quella si veggono, salvo a sapere quali sono le vie che da un luogo all’altro i vascelli 
conducono”, e soggiunge che i venti venivano tracciati dopo il disegno» (www.treccani.it).

Sono i venti a dettare la misura del viaggio e ad essere misura della navigazione: «Le distanze marine 
dell’Egeo e del Mediterraneo aprono alla possibilità di un rapporto, di un contatto, anche se esso può 
essere feroce e terribile» (Cassano 2003: 23). Per mediare questa relazione rischiosa i navigatori 
medievali applicano, in modo empirico e intuitivo, la geometria euclidea al problema che già 
Raimondo Lullo aveva posto alla fine del Duecento: come misurare la strada percorsa in mare? Nel 
corso del Trecento venne adottato un nuovo metodo, o meglio una “ragione” (raxon del marteloio) 
che abbinata ad uno strumento fisico (toleta del marteloio) permise di migliorare l’affidabilità dei 
portolani adattandoli alle condizioni meteorologiche contingenti. Sia il già citato Grazioso Benincasa 
che il cartografo veneziano Andrea Bianco conoscono questi ausili alla navigazione, consistenti in 
una serie di tavole numeriche basate su un rudimentale calcolo trigonometrico, seguendo il quale era 
possibile effettuare correzioni di rotta atte a compensare l’eccesso di vento favorevole o il ritardo 
dovuto a venti contrari. Sia la raxon che la toleta del marteloio «sono il prodotto di una lenta 
evoluzione, costruita sull’esperienza collettiva di più uomini e di più culture. […] La pratica, 
l’esperienza e la necessità hanno giocato un ruolo fondamentale nella sua evoluzione, facendo anche 
perdere il senso più profondo delle procedure messe in atto» (Valerio 2007: 158).
C’è una netta differenza tra questi strumenti di navigazione, che permettono di tracciare o seguire 
vecchi e nuovi poroi attraverso il Mediterraneo, e le grandi conquiste tecniche che hanno permesso 
di affrontare l’oceano: «fece la sua comparsa intorno al 1595 un nuovo tipo di imbarcazione, un 
battello a vela quadra che […] riusciva a sfruttare il vento in modo completamente diverso rispetto 
alla vela tradizionale. […] Qui risiede l’autentica svolta nella storia del rapporto tra terra e mare» 
(Schmitt 2002: 38-39). Inizia così il perfezionamento tecnico che porterà, infine, alla conquista 
britannica del mare (ivi: 88).
Quest’ultimo fenomeno, avvenuto sotto il segno del progresso occidentale, dell’«impero futuro della 
ragione», ha il proprio motore e il proprio coronamento nella Storia. In un volume di pochi anni fa, 
Salvatore D’Onofrio ricordava come lo stesso Lévi-Strauss caratterizzasse la nostra società 
occidentale proprio per la sua scelta di interiorizzare la Storia «come motore del cambiamento, ma 
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allo stesso tempo come fattore di squilibrio che deve essere controllato in permanenza» (D’Onofrio 
2018: 60). Il travalicamento del limite, anche in questo caso, è il segno di quell’hybris alla radice 
delle grandi catastrofi del Novecento, cui si aggiunge oggi la crisi climatica. Tuttavia, per D’Onofrio 
come per Camus, è «inutile voler rovesciare la tecnica. L’era del fuso non è più, e il sogno di una 
società artigianale è vano» (Camus 2012: 322).

Conclusioni sul limite
Il rapporto tra terra e mare, tra continenti ed oceani, muta profondamente nel corso dei conflitti 
mondiali del Novecento:

«Non vi è dubbio che il vecchio nomos stia venendo meno, e con esso un intero sistema di misure, di norme e 
di rapporti tramandati. Non per questo, tuttavia, ciò che è venturo è solo assenza di misura, ovvero un nulla 
ostile al nomos. Anche nella lotta più accanita tra le vecchie e le nuove forze nascono giuste misure e si 
formano proporzioni sensate» (Schmitt 2002: 110).

La «tragicità delle nebbie» che anima il nazismo infligge un duro colpo all’ottimismo di Camus. In 
un’intervista del 1948, tornando sul pensiero meridiano, afferma che «i Greci sapevano che c’è una 
parte d’ombra e una parte di luce. Oggi, noi non vediamo che ombra, e il compito di coloro che non 
vogliono disperare è di richiamare la luce, meriggio della vita. […] In ogni caso, ciò a cui bisogna 
tendere non è la perfezione, ma l’equilibrio e il dominio di sé» (Camus 1961: 49). Un equilibrio che 
non va confuso con la quiete o con l’accettazione né del calcolo politico amorale né delle «ciance 
umanitarie» (Camus 2012: 324), che come virtù priva di realismo sono altrettanto pericolose. Al 
contrario, il dominio di sé si esprime in un moto di rivolta fondato sull’uomo e su una forte assunzione 
di responsabilità. La perdita dei valori religiosi (Dio) e mondani (la Società) non giustifica per Camus 
l’adozione di un nichilismo cinico e tralignante, presente in tutti i totalitarismi novecenteschi. Si può 
tracciare un parallelo tra il nichilismo della rivoluzione che dimentica il limite umano (Camus 2012: 
321-329), e l’hybris tecnica dello sradicamento oceanico nelle riflessioni sul Mediterraneo, che 
Cassano riassume magistralmente:

«Non miriamo ad un’apologia del mare. Se è vero infatti che il mare sfuggendo, nella sua spinta libertaria, ad 
ogni appropriazione indebolisce ogni radice, è anche vero che quando esso perde i propri confini finisce per 
trasformare quell’indebolimento in sradicamento planetario: esattamente di fronte a quello della terra sta il 
fondamentalismo del mare che spinge verso il nichilismo e lo scatenarsi incontrollabile della tecnica» (Cassano 
2003: 23).

L’oceano porta all’estremo quella mancanza di confini e riferimenti presente nel póntos greco. Il 
Mediterraneo non fa eccezione: anch’esso è stato profondamente trasformato e inserito in un nuovo 
quadro globale, rappresentato come spazio indefinito e neutrale quando in realtà è costantemente 
percorso da interessi, tensioni e violenze. Lo abbiamo visto in modo plateale con l’incagliamento 
della nave Ever Given nel canale di Suez, lungo il quale passa quasi il 12% delle merci globali, e che 
ha causato una “perdita” di 9,6 miliardi di dollari al giorno. Lo percepiamo anche – in modo sempre 
più distaccato – con gli sbarchi dei migranti sulle coste europee, e con le migliaia di corpi che 
punteggiano i fondali.
Oggi immaginiamo le coste come frontiere assediate dal mare e da coloro che dal mare arrivano, da 
quei «milioni, vestiti di stracci asiatici e di camicie americane»; rivolgiamo lettere ad un mare chiuso 
(Guidantoni 2016) che è sempre meno via di collegamento e sempre più barriera liquida “in mezzo 
alle terre”. Ma il pensée de midi è un pensiero del limite, non del limes, e che rifiuta il retaggio 
politico e ideologico che Camus identifica con lo spostamento storico dell’orizzonte dei valori:

«Viviamo nella loro Europa, l’Europa che loro [Hegel, Marx e Nietzsche] hanno fatto. Quando saremo arrivati 
al punto estremo della loro logica, ci ricorderemo che esiste un’altra tradizione: quella che non ha mai negato 
ciò che fa la grandezza dell’uomo. C’è, per fortuna, una luce che, noi mediterranei, abbiamo saputo non perdere 
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mai. Se l’Europa rinuncerà decisamente ad alcuni valori del mondo mediterraneo – la misura, per esempio, 
quella vera, che non ha niente a che vedere con certe “misure” di comodo – immaginiamo i risultati di un 
simile abbandono?» (Camus 2003: 187).

Ci sarebbe molto da dire sulle “misure di comodo” adottate in materia di migrazione, ma non è questa 
la sede e non sono mie le competenze per farlo. È importante però ricordare che ogni margine 
mantiene una certa ambiguità, ricca sia di promesse che di minacce (Cassano 2003: 55; Martellozzo 
2020). Occorre perciò restituire al Mediterraneo una misura, che nel pensiero meridiano di Camus 
è già misura etica: «Vivre dans la lumière méditerranéenne, ouvrir son coeur à l’amitié, défendre le 
dialogue et la communication universelle des hommes entre eux, combattre la peur et le silence, c’est 
la règle de Camus dans les temps humiliants que nous vivons» (Plagnol 1953: 110). In altre parole, 
rimediare allo sradicamento oceanico del Mare Nostrum – cioè ripristinare un nomos, per Schmitt – 
significa necessariamente ripensare il nostro rapporto umano con le “altre sponde”, come 
attraversatori di un mare comune in dialogo tra loro.
Seguendo e assecondando il vento, i navigatori antichi hanno elaborato tecniche e saperi specifici per 
tracciare nuovi passaggi nel Mediterraneo; portolani, raxon del marteloio e carte nautiche sono tutte 
testimonianze di questo continuo compromesso tra le necessità umane e l’imprevedibilità dei venti. 
Riconoscere il limite, senza affannarsi nel superarlo, senza quella volontà di dominio espressa tanto 
nei nostri rapporti con la natura, quanto in quelli con i nostri simili: questa è una lezione che possiamo 
imparare, come novelli “cartografi” di relazioni e di dialoghi mediterranei. Come ritornare, dunque, 
a fare “nostro” questo mare? Camus ci ha lasciato alcuni appunti: «Ammettere l’ignoranza, rifiutare 
il fanatismo, por limiti al mondo e all’uomo, il viso amato, la bellezza insomma» (Camus 2003: 109); 
e, aggiungiamo noi, seguendo la misura dei venti che lo percorrono. 
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San Giuseppe e Padre Zinnanti: due Padri della Chiesa di Marettimo

Castello del Marètimo. Nel ‘600 vi era stata edificata la piccola chiesa dedicata a Maria SS delle Grazie 
(ph. E. Milana)

di Emilio Milana

A mmari a nnome ri Ddio e du Patriarca san Gnuseppi!
A mare in nome di Dio e del Patriarca san Giuseppe!
Con tale espressione il pescatore di Marettimo, nelle Egadi, del secolo passato soleva dare inizio alla 
calata in mare della sua rete. Emerge da questa invocazione una religiosità profonda, sicuramente 
retaggio di una devozione antica, maturata attraverso le faticose vicissitudini della vita da uomo di 
mare. L’accostamento all’onnipotente della figura del santo Giuseppe, venerato come patrono e oggi 
solennemente festeggiato, non è casuale e, al di là della valenza invocativa, conferisce all’umile 
esortazione il significato della richiesta della “grazia” per una buona pesca, che consenta alla famiglia 
del pescatore di mettere, ancora per quel giorno, la pignata sul fuoco.
L’umiltà induce l’uomo a rivolgersi al Signore attraverso un intercessore, anche lui uomo, ma 
autorevole nei riguardi di un Dio, che lo ha prescelto come padre del proprio figlio sulla terra. 
Giuseppe diventa così il Patriarca, il custode della famiglia, dove Maria, fatta anch’essa santa tra le 
sante, assume il ruolo di madre e, al pari di Giuseppe, viene invocata per intercedere presso il figliolo. 
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È a Lei che, nel XVI secolo, all’interno dell’antico Castello del Marètimo, viene dedicata la prima 
chiesa, sotto il nome di Maria Santissima delle Grazie, perché le grazie concesse dalla Beata Vergine 
costituivano l’unica via per superare le durissime prove che la vita in quell’orrida guarnigione 
imponeva.
Così scriveva Domenico Stanislao Alberti, della Compagnia di Gesù, a proposito di Nostra Signora 
della Grazia nella fortezza del Marètimo [1]: 

«V’ha in quest’isoletta un Castello, ben munito dalla natura e dall’arte, che rende il Marètimo inespugnabile… 
e che non ha di che temere se non dalla fame o dal cielo. Or da questi due timori rende libero il Marètimo una 
immagine di Nostra Signora della Grazia, che si venera in quel Castello… Eccone due prove che vengono 
confermate da tutti gli abitatori dell’Isola:
… se il mare [è] in tempesta, tutti i soldati e abitatori ricorrono alla Immagine di Nostra Signora della Grazia, 
e genuflessi dinanzi a Lei la pregano ché, calmato il mare, facesse capitar colà il legno che aspettano carico di 
vettovaglia.
Ma non la rende meno inespugnabile dalle… saette del cielo, perché mediante la protezione di Lei, gli stessi 
fulmini vi divengono affatto innocenti senza che niun d’essi v’avesse cagionato alcun male, né alla munizione 
del castello, né ad alcuna persona…
Alla Nostra Signora della Grazia tutti allora ricorrono con ogni fiducia…
Dicono i meteorologici che non v’è umore così efficace a smorzare il fuoco acceso da’ fulmini quanto il latte. 
Ma diranno, come fedelissimi testimoni, tutti gli abitatori di quest’Isola che non v’è latte più valevole… a 
mansuetare e raddolcire l’ira de’ fulmini… quanto il latte di Nostra Signora della Grazia, singolarissima loro 
Protettrice.
Onde a gran ragione può ciascun di lor dire che non v’è modo più vero per adorar la Reina del Cielo come 
Nostra Signora della Grazia».

La coabitazione nell’angusto e insano spazio della roccaforte spagnola ha indubbiamente sviluppato 
l’attitudine al rispetto reciproco e alla solidarietà umana, qualità che direttamente conducono al senso 
del divino. È proprio in questo contesto che si consolida la profonda devozione dei castellani verso 
la Sacra Famiglia. Sant’Anna compresa, se si tiene conto che la cappella, eretta fuori delle mura della 
rocca nel corso del Seicento e ora diroccata, era stata dedicata alla madre della Beata Vergine. La 
“grazia”, invocata e ricevuta, e la devozione per la “Sacra Famiglia” sono, quindi, gli elementi 
fondanti della religiosità maturata nelle prime famiglie dell’isola.
Quando, nel 1834, il Castello viene dismesso da Ferdinando II di Borbone, le famiglie dei militari ivi 
residenti decidono di rimanere nell’isola, trasferendosi nel piccolo borgo di San Simone, messo su, a 
cavallo tra ‘700 e ‘800, da alcuni pescatori. I cognomi, come la Corona di Spagna imponeva, sono 
quelli dei Campo, dei Carriglio, dei Torre, tutti di origine spagnola e già da tempo approdati a 
Favignana.
Dopo i moti del ’20 -’21, con l’arrivo dei fuggiaschi dalla polizia borbonica, il borgo si estenderà 
verso l’interno, assumendo, sulla fine degli anni trenta dell’Ottocento, un’incerta configurazione 
urbanistica con botteghe taverne locande e una piazza, quando la grande abbondanza di sardelle 
intorno all’isola richiamerà dalla terraferma un folto stuolo di pescatori alla ricerca di un guadagno 
sicuro in una Sicilia profondamente segnata nella sua economia. Il giudice Pasquale Garufi [2] rivela 
che a Marettimo, in quel periodo, risiedono meno di trecento anime e che, da aprile a novembre, vi 
arrivano più di mille pescatori stagionali, in maggior parte provenienti dall’area palermitana.
Ha inizio, così, la “moderna colonizzazione” dell’isola con una fisionomia prevalentemente marinara, 
ma ancora segnata dalla modesta attività di quei contadini che, ancora prima che nei “tufi” di Punta 
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San Simone, abitavano nelle grotte e nei pagghiara, allevando, coltivando e facendo legna. Ai 
cognomi di prima si aggiungono gli Aliotti, i Livolsi, i Tedesco, i Gandolfo, i Manuguerra, 
i Maiorana e altri ancora.
Quasi tutti trovano sostegno dal mare, ma le nuove incertezze imposte da un mare, ora prodigo ora 
avverso, spingono la gente alla ricerca del conforto nella preghiera, nell’adorazione dei santi, nella 
speranza della “grazia”. La devozione verso la Sacra Famiglia fa presa anche tra i nuovi arrivati, ma 
non manca l’inserimento nella liturgia locale di qualche santo “forestiero”: è il caso di San Francesco 
di Paola, patrono della gente di mare in molte località costiere del Mediterraneo, venerato tra i 
pescatori del litorale palermitano. Il cappellano curato Giuseppe Rizzo della Chiesa di Marettimo, in 
una lettera datata 24 marzo 1863, chiede al Vicario Generale di Trapani il permesso di erigere in 
località Scaro Vecchio, come voto per una “terribile rotta” di mare, un’edicola dedicata a Santo 
Patri (così lo chiamano i marinai siciliani in ricordo del suo miracoloso attraversamento dello Stretto 
di Messina su un mantello) [3]. Servirà per accendervi la sera un lume per quelli che rientrano dal 
mare, ma anche per culto verso quell’umile francescano, a cui pochi anni dopo, nel 1870, i pescatori 
Aliotti e Spadaro, originari rispettivamente di Santa Flavia e di Filicudi, dedicheranno una lapide 
murata a memoria di una straordinaria pesca di liceiole.
Nel lungo epistolario tra la Chiesa di Marettimo e la Diocesi di Trapani, intercorso tra la metà 
dell’Ottocento e la Quaresima del 1915, oggi conservato negli archivi vescovili, non si trova 
menzione alcuna alla figura del Patriarca San Giuseppe. E allora il culto per questo santo, così sentito 
e solenne, quando nasce? Quale mente, quali eventi lo hanno assecondato? Se lo sono chiesto in tanti, 
in questi ultimi decenni. Finalmente si è rivelata illuminante una recente ricerca fatta tra le carte 
conservate nella sagrestia della chiesa. Merito di un umile e coriaceo sacerdote, che diligentemente 
ha saputo lasciare in alcune pagine i segni di un’interessante eredità: Padre Mario Zinnanti da 
Favignana, nato nel 1843 da Carlo e Antonina Livolsi; morto a Marettimo nel 1927, come Primo 
Regio Cappellano.
Padre Mario era stato assegnato dalla Diocesi alla chiesa di Marettimo nel 1870, ma un anno dopo 
era dovuto ritornare nella sua isola di origine a causa delle cagionevoli condizioni di salute. Si sa 
poco di lui. L’unico erede, Eduardo Grossi, Mastro Tuccio per i marettimari, “figlioccio” del 
sacerdote per il censimento del 1912, non ha lasciato traccia di lui. Tra i coevi, solo Pietrino Duran, 
nel suo libro edito nel 1928 [4], ricordando un altro grande della Chiesa marettimara, così lo descrive:
«… la caritatevole missione del compianto padre Mulè fu degnamente proseguita dal Reverendo Sacerdote 
Cappellano Don Mario Zinnanti, che audace e forte nell’ascesa – come colui che non s’arresta e va – seppe 
sempre lodevolmente mantenere la Parrocchia di Marettimo all’altezza del suo invidiato legittimo prestigio».
Pietrino era lo stesso studente che ancora sedicenne, nel 1915, dopo la dichiarazione di guerra 
all’Austria, aveva organizzato e costituito un Comitato di Assistenza e di Difesa Civile a Marettimo 
con lo scopo di distribuire sussidi alle povere famiglie dei richiamati e notizie sui militari al fronte. 
Padre Zinnanti, che sin dall’inizio del suo apostolato era stato molto vicino alla gente, non si era 
escluso da quel sodalizio umano e patriottico, spesso ostacolato dall’indifferenza dell’Autorità 
Comunale di Favignana, e ne era diventato vice-presidente.
Nel 1912 scrive l’unico libretto storico [5] sulle isole Egadi, con taglio palesemente classico nella 
presentazione delle origini egusee e con profondo misticismo nella descrizione delle Chiese delle tre 
isole, alternando, con rispetto, riferimenti cristiani con riferimenti pagani. A partire dallo stesso anno, 
redige annualmente con precisa rilevazione lo Stato delle Anime del paese in una sorta di censimento 
popolare, il cui valore va al di là della semplice descrizione anagrafica, fornendo dati popolari non 
altrimenti reperibili.
In occasione della Quaresima dell’anno 1915, prepara una raccolta di predicazioni sui valori del 
Cristianesimo, rivolgendoli ogni sera dal suo pulpito ai fedeli. Vi aggiunge, come complemento, 
un Novenario di San Giuseppe, ad arte articolato sulle doti paterne ispirate da Dio al Patriarca e sui 
valori della famiglia. E con cura traspone la raccolta in più di trecento pagine, con il titolo: “Il Curato 
al pulpito in Quatragesima – Anno 1915” [6]. Nei contenuti del Novenario è stato possibile rinvenire 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/milana/San%20Giuseppe_Zinnanti_Testo%20come%20da%20editore.doc%23_edn3
file:///C:/Users/Utente/Desktop/milana/San%20Giuseppe_Zinnanti_Testo%20come%20da%20editore.doc%23_edn4
file:///C:/Users/Utente/Desktop/milana/San%20Giuseppe_Zinnanti_Testo%20come%20da%20editore.doc%23_edn5
file:///C:/Users/Utente/Desktop/milana/San%20Giuseppe_Zinnanti_Testo%20come%20da%20editore.doc%23_edn6


237

gli elementi originari di quello che sarà poi il cerimoniale dedicato dalla gente marettimara al 
Patriarca San Giuseppe.
Il testo si presenta, a prima vista, come una discorsiva introduzione alla catechesi cristiana, ma le 
lunghe esaltazioni delle doti del Santo, le proposte di culto solenne da celebrare nella ricorrenza 
festiva e le insistenti esortazioni ad adorarlo lasciano intravedere l’idea, il progetto, che il sacerdote 
intende perseguire per dare forza e sostegno al valore della famiglia, tanto radicato nella gente 
dell’isola. Esorta, con sottile provocazione, i fedeli a richiamarsi a questo antico valore e chiede:
«Ma qui ditemi donde parte in voi, o miei cari, questa vostra devozione verso la sacra famiglia del Patriarca 
San: Giuseppe? Per pura fede ben fondata nel vostro cuore, oppure per costume tradizionale dei vostri 
antenati?».
Zinnanti è consapevole che la devozione per San Giuseppe è già nell’animo dei marettimari, al pari 
della Madonna del Bambino Gesù di Santo Patri, ma vuole fortificarla questa devozione, 
richiamandosi alla Sacra Famiglia per tutte le nove serate. Il giorno seguente alla fine della novena, 
in una piazza gremita di donne uomini bambini e vecchi, conclude le sue prediche con un discorso 
più propositivo, diretto ai cuori di tutti. E lo apre dicendo:
«Una certa idea mi si presenta questa sera sul dovuto culto di devozione e rispetto, che voi, o miei cari isolani, 
avete prestato al nostro Patriarca San Giuseppe… difensore… e protettore di ogni cristiana famiglia. A voi, 
che fra gli evviva ed i lieti armoniosi canti portato lo avete in giro per le strade nella periferia di questo abitato 
paese con fede viva e riconoscente devozione, oramai spettavi la mercede e i ringraziamenti del dovuto culto 
prestatovi».

Con sottile intelligenza il Curato spiega ai fedeli che è lecito rivolgersi a San Giuseppe per una grazia. 
Ne hanno diritto, proprio per la devozione mostrata nel recente passato. E propone di magnificarne il 
culto con la proposta, non proprio palese, di un cerimoniale solenne e spettacolare da celebrare in 
piazza in occasione della ricorrenza annuale del Santo. Ma qual è il presupposto che sta alla base del 
progetto del Cappellano?
Occorre riferirsi agli eventi storici ed economici che tristemente stanno caratterizzando gli anni a 
cavallo tra Ottocento e Novecento. Eventi che non passano inosservati agli occhi del Cappellano e 
che stanno mettendo a dura prova la famiglia isolana e la sua stessa sopravvivenza: l’emigrazione, la 
Grande Guerra, le epidemie coleriche e malariche. Nei primi quindici anni del Novecento, a 
Marettimo, Don Zinnanti ha visto crescere a dismisura il fenomeno dell’emigrazione.
La crisi economica abbattutasi pesantemente sulle classi popolari siciliane ha innescato una voglia di 
emigrazione anche tra i giovani pescatori marettimari, il cui esodo, cominciato prima verso la Tunisia, 
era sfociato poi in un flusso di massa diretto verso il Nuovo Mondo. Questa emigrazione tutta 
siciliana, in ritardo rispetto a quella dell’Italia rurale post-unitaria, rientrava in quell’“emigrazione 
silenziosa” seguita al fallimento dei Fasci dei Lavoratori, la cui organizzazione, di ispirazione 
socialista, era stata attuata da contadini operai e piccoli benestanti sconfitti. In quell’occasione non 
partirono donne e bambini, ma solo giovani adulti, inconsapevoli o indifferenti alla dura accoglienza 
americana e ai massacranti lavori in cui sarebbero stati inseriti. E non era stata la miseria a ridurre le 
migliori braccia da lavoro di Marettimo, ma la paura della miseria e la voglia di una vita migliore 
lontana dall’isolamento e dal senso di abbandono che lo Stato di allora faceva percepire. 
L’oltreoceano per loro rappresentava solo il “sogno americano”.
Nel censimento del 1915, redatto dallo stesso Zinnanti [7], le famiglie residenti sono trecentoventi e 
una famiglia su due rimane colpita dall’emigrazione. In quello stesso anno, soffiano terribili venti di 
guerra e molti giovani saranno chiamati a servire la Patria. Le epidemie, nello stesso tempo, faranno 
la loro dolorosa parte. Padre Zinnanti, riconoscendo nella famiglia un contenitore di sicurezza e di 
continuità, intuisce che la frattura generata dall’emigrazione metterà in crisi la struttura familiare 
stessa e l’individuo che l’ha abbandonata: l’emigrato, allontanato dal suo ambiente e dalla sua storia, 
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sarà sicuramente costretto a vivere la sua discontinuità nell’angoscia; le donne rimaste nell’isola, dal 
canto loro, dovranno assumere il triste ruolo di “vedove bianche”.
Il sacerdote non dispera e pensa che la perdita di riferimento all’interno della famiglia possa essere 
recuperata con la figura simbolica del Patriarca San Giuseppe, il custode della famiglia, il 
dispensatore della grazia nel momento del bisogno. Durante le nove sere della novena, dal pulpito il 
predicatore infonde fiducia e speranza, intrattenendo la sua gente sulle esemplari qualità del Patriarca. 
Questi dovrà diventare il paradigma spirituale, il riferimento indiscusso là dove la lacuna ha creato 
una debolezza strutturale e psicologica.
Zinnanti non palesa apertamente le motivazioni che stanno alla base del suo progetto. Le intuiamo 
noi dalle sue predicazioni. Ricorre a parabole, descrizioni, confronti, riferimenti. Non vuole che dalle 
sue espressioni affiori la tristezza causata dagli eventi del momento; vuole esorcizzare questa pesante 
sensazione con la speranza, con la disponibilità del Santo, con il dono della grazia per un buon 
raccolto, per una buona pesca, per un desiderato ritorno.  Non manca di tono aulico quando, 
intrattenendosi sul confronto tra San Giuseppe sposo di Maria e Giuseppe d’Egitto figlio di Abramo, 
descrive quest’ultimo come la prefigurazione del Patriarca San Giuseppe.
Giuseppe di Abramo – spiega Zinnanti – ha interpretato, con l’aiuto di Dio, il sogno del Faraone. E 
il Faraone, in segno di gratitudine, ha preposto Giuseppe alla carica di vicerè, consegnando nelle sue 
mani il potere di distribuire le ricchezze tra “i poverelli” d’Egitto. “Ite ad Joseph”, dice il Faraone a 
quelli che gli chiedono una grazia, «io ho consegnato le chiavi del mio tesoro a Giuseppe…».
«…nella stessa maniera – continua Zinnanti – sembrami che il Patriarca San Giuseppe dall’alto seggio della 
sua gloria parla a noi… [e] nel vederci nella oppressione di questa terrena vita…[dica]:
“Quel Dio, che dà sollievo ai bisognosi, si compiacque di scegliermi come sposo della Vergine Santissima e 
come padre del Suo Divino figliolo.
Ora [poichè] in cielo nelle mie mani furono depositate tutti i tesori delle Sue divine grazie…voi, o miei devoti, 
che vi trovate nel bisogno, venite al mio altare perché io vi farò gustare i frutti della benedizione e della gloria… 
dispensando tutti i tesori delle grazie a vostro bene e vantaggio” ».
Zinnanti deve aver fatto ormai presa con le sue parole nel cuore e nella mente dei marettimari. È ora 
di passare a una proposta di cerimoniale che, attraverso un simbolismo religioso e scenico, conferisca 
solennità alla celebrazione del Santo dando forza alla presa popolare. Nel “Discorso fuori nella piazza 
sull’invito della Sacra Famiglia” introduce la sua idea di una mensa riccamente imbandita all’aperto, 
alla quale siano invitati, come ringraziamento al Santo per la grazia ricevuta, “tre poverelli”, che nelle 
sembianze assunte simboleggino la Sacra Famiglia. Lo fa ricollegandosi ai culti pagani con i quali 
antichi popoli pre-cristiani intendevano…
«…commemorare, ogni anno, coll’imbandire una lauta mensa a dei “poverelli” sulle urne, nel giorno del [loro] 
decesso, quegli uomini illustri… che per virtù insigni e rimarchevoli opere eseguite in tempo della loro vita, 
acquistatosi avevano un grandioso merito e nome immortale… Prima e dopo la refezione, coloro che 
presiedevano alla mensa purgavano le mani dei poverelli con acqua odorifera e dopo di averli asciugati con un 
bianco lino, seduti… dovevano levarle verso il cielo e pregare il nume divino…».
Continua, il sacerdote, con altri richiami arcaici, rifacendosi persino alle sacre scritture 
dello Zoorastrismo. Nella sequenzialità del rituale, così descritto dal Curato, la mensa viene fatta 
precedere da un altro cerimoniale, altrettanto suggestivo e simbolico: quello dell’alloggiate, in cui i 
tre poverelli bussano alla porta della Chiesa per chiedere alloggio, prima negato per ben due volte e 
poi concesso. La trasposizione simbolica è evidente: la “grazia” è la protagonista della scena; la porta 
della chiesa è San Giuseppe, dispensatore della grazia attesa con fede e poi donata.
Il ricorso al simbolismo religioso e alla solenne scenicità non nasce casualmente nella mente del 
sacerdote. Zinnanti ha osservato chiaramente lo scenario forzato dall’emigrazione e intuisce come, in 
quella realtà, la religiosità possa essere un elemento di identificazione e di congiunzione culturale e 
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come un rituale religioso forte, se trasportato negli spazi d’immigrazione, possa costituire il “ponte 
psichico”, tra l’isola di origine e i paesi di destinazione, per vivere il mito originario, i valori 
primordiali.
Gli anni che poi seguiranno daranno ragione al sacerdote: in America, in Portogallo, in Francia, in 
Argentina, in Australia, così come a Trapani, a Palermo, a Roma, a Milano i fuoriusciti prepareranno 
in casa l’altarino di San Giuseppe, imbandiranno la mensa con i piatti tradizionali, inviteranno i tre 
poverelli, anno dopo anno, generazione dopo generazione, fino ai giorni nostri, legati al culto e alle 
tradizioni degli avi.
Non altrettanto avverrà per Padre Zinnanti. Dell’umile sacerdote rimarrà il suo libretto sulla storia 
delle isole, pochi scritti disordinatamente riposti nella sacrestia, forse mai letti con la diligenza con 
cui erano stati concepiti. Nemmeno la sua tomba è nota, sebbene un certificato di morte ne attesti la 
sepoltura nel nuovo cimitero dell’isola. Per lui non esiste una lapide che lo ricordi. Per lui, che la 
memoria aveva voluto scolpirla sul frontale della chiesa, in onore di quei giovani “prodi” marettimari, 
richiamati a servire una patria, che ancora patria non era. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 

Note
[1] P. Domenico Stanislao Alberti. Maraviglie di Deo in onore della sua SS Madre riverita nelle Sue celebri 
immagini in Sicilia e nelle isole circonvicine. Parte II. Palermo, Franc. Amato, 1718, Cap XXVII.
[2]Archivio Vescovile Trapani, faldone sulla Chiesa di Marettimo. Lettera del giudice Pasquale Garufi inviata 
all’Intendenza di Trapani datata 1aprile 1852.
[3] Archivio Vescovile Trapani, faldone sulla Chiesa di Marettimo. Lettera del Cappellano Curato Giuseppe 
Rizzo inviata al Vicario Generale di Trapani datata 24 marzo 1863.
[4] P. E. Duran. Una perla in fondo al Mare, Trapani, 1928.
[5] Sac. M. Zinnanti. Cenni storici delle Isole Egadi. Monte S.Giuliano, Tip. G. Genovese, 1912.
[6] Trovasi all’interno del manoscritto del Sac. Zinnanti Il Curato al pulpito in Quatragesima Anno 1915, 
depositato tra i libri sacri nella sacrestia della Chiesa Maria SS delle Grazie di Marettimo.
[7] Trovasi tra i libri sacri, con il titolo Stato delle Anime 1915, nella sacrestia della Chiesa Maria SS delle 
Grazie di Marettimo.
 _______________________________________________________________________________________
Emilio Milana, egadiano, ingegnere optoelettronico, vive tra Bologna e Marettimo. Ha scritto opere sulla 
storia della cucina, dell’alimentazione e dell’archeologia dell’arcipelago. Tra le sue pubblicazioni: La scia dei 
tetraedri. Nel mare gastronomico delle Egadi, premiato al Premio Bancarella (Pontremoli 2009), Hiera fu 
cartaginese?, un’accurata analisi sui siti archeologici rinvenuti dall’autore a Marettimo, comprovante la 
frequentazione fenicio-punica dell’Isola come una  “stazione di servizio” nel mare Mediterraneo.
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Il grande albero del figlio perduto

di Antonio Pane

Anche se sono trascorsi più di venticinque anni, ricordo bene l’entusiasmo con cui Alessandro Fo 
prese a comunicarmi la sua scoperta di un poeta quasi sconosciuto (e dal nome, pensai, decisamente 
impoetico): Enzo Mazza, che aveva consacrato migliaia di testi alla memoria del figlio primogenito 
(scomparso, non ancora sedicenne, in un incidente), consegnandoli in parte a nove, meravigliose 
edizioni fuori commercio, destinate a un mannello di amici ed estimatori [1].
La mia curiosità fu parzialmente soddisfatta, nel settembre 1996, dall’arrivo di Uno di questi 
giorni [2], l’antologia che lo stesso Mazza aveva tratto, come scrive nella Nota, da «diciotto tra folte, 
brevi e meno brevi raccolte poetiche», e che era occupata, per metà delle sue 160 pagine, dalle Poesie 
per Fabio, a loro volta esigua selezione dei nove, per me ormai leggendari incunaboli.
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La lettura non tradì le attese. La voce di Mazza era di una grana speciale. Limpida, pacata, sincera 
fino al martirio, caparbiamente fedele ai suoi temi, e semplicemente inaudita appunto nelle Poesie 
per Fabio. Fui subito spinto a scriverne, e da quella modesta recensione [3] venne una sobria 
corrispondenza che il poeta onorò da par suo con lettere in versi (o versi in forma di lettere) che 
parlano della malinconica vita di un vecchio, di residue letture, di viaggi sognati, di rimembranze fra 
cui trascelgo, a beneficio dei futuri biografi, il passaggio sul servizio militare (che rinvia a Due ricordi 
di Lecce, impresso nel remoto libro d’esordio) [4]: «io che correvo | nel Millenovecentoquarantotto | 
sulla spiaggia di Lecce, | ventiquattrenne allievo | ufficiale, abilissimo nel leggere | Foscolo ed altri 
di nascosto, | magari con un peso sulle spalle».
Feci anche in tempo, prima che il mio amico ‘da lontano’ fosse travolto da una progressiva e 
perniciosa perdita della memoria, a parlare del suo successivo e terzultimo libretto, L’oscuro 
lembo [5], e persino a incontrarlo (un’unica, memorabile volta) nel suo casale di Dolciano, presso 
Chiusi (dove, dopo il terribile lutto, si era confinato, lasciando Roma e l’insegnamento), quando un 
gruppo di studenti capitanati, ça va sans dire, da Alessandro Fo volle festeggiarne il settantasettesimo 
compleanno stampandogli ‘a tradimento’ la raccolta inedita Senza saperlo [6].
A vent’anni dal quel genetliaco e a quattro dalla morte di Enzo (7 febbraio 2017), Alessandro Fo 
corona il suo apostolato aggiungendo ai pionieristici studi che ne avevano reso calda e cospicua 
testimonianza [7] un’impresa editoriale che sarebbe piaciuta al mai troppo rimpianto Vanni 
Scheiwiller: il varo dei due splendidi volumi – chiamati non a caso a inaugurare, sotto la direzione 
dello stesso Fo, di Giuseppe Grattacaso e Matteo Pelliti, la combattiva collana «I Paralleli» del 
meritorio editore senese Betti – che riuniscono, intorno al’intero ‘ciclo per Fabio’, il trittico che ne 
costituisce in qualche modo la premessa, e le raccolte che lo seguirono, a concludere ‘in bellezza’ 
una straordinaria vicenda poetica e umana.
Curato da Alessandro Fo, Daniela Gentile e Claudio Vela, Il canzoniere per Fabio e altre poesie vuol 
essere dunque il prototipo dei ‘Meridiani degli Esclusi’, concepiti per riparare torti di un’industria 
editoriale sempre più stretta a bilanci e ricavi, sempre più aliena da una vera missione culturale; e di 
un Meridiano, ossia di un’edizione di riferimento, ha tutti i numeri: un fervido e ben temperato saggio 
introduttivo, una ricca sezione di Note biografiche sull’autore e su alcuni suoi destinatari, 
un’accurata Bibliografia, un meticoloso Indice, e un’attrattiva Appendice (l’arioso racconto di Alice 
Borgna sulla quasi incredibile circolazione in ambito ospedaliero, lenimento per «genitori interrotti», 
di gualcite fotocopie delle poesie per Fabio).
Da questo imprescindibile corpus – che giustamente privilegia, come indica il titolo, il ‘ciclo per 
Fabio’, definito da Fo «un’impresa poetica di cui da tempo si era perso l’eguale» (p.12) – resta 
giocoforza esclusa una quota non irrisoria della produzione poetica di Mazza, la teoria di introvabili 
prove che vi conducono, e cui ho avuto agevole accesso grazie alla sollecitudine di Gianluca Mazza, 
il figlio ‘salvato’. Ho potuto così accertare che la poesia di Mazza prevede un’assorta contemplazione 
del mondo, configura un itinerario di conoscenza che non teme di attraversare il dolore, l’angustia 
delle cose, e sembra idealmente aver principio nella prima delle tre quartine di un rivelatore Addio a 
Saba («Qui ho voluto morire con la mia fiaba, | rifarmi un viso più scialbo e distratto, | qui dove il 
verso metteva ali d’un tratto, | dove prendevo confidenza con Saba) [8]: una scelta di campo, un 
passaggio alla ‘serietà della vita’, confermato nella filza di Poesie per un amore (penso in particolare 
alla chiusa, stupenda, «è simile al destino che mi crolla | la tua cenere scossa») [9] o in Ultime ore a 
Siena, con l’implacabile incipit «Non mi aspetto più nulla dal tuo cielo» [10].
Ed ho poi rilevato i prodromi della vocazione ‘monografica’ che dominerà il ‘Canzoniere per Fabio’. 
Le trentanove poesie anepigrafe (e senza numero di pagina) di I vecchi e il vino (apparso nel 1953 e 
verosimilmente ispirato al «soggiorno di un anno nel Veneto, ad Asolo») [11] rovistano senza requie 
i residui di un amore ormai guasto e l’inerzia di una sonnolenta provincia, i paesi «disertati dai 
giovani», il placido microcosmo che preannuncia una rassegnata senilità: «D’improvviso | mi 
immagino dipinto in un domani | come in un quadro, vecchio anch’io tra vecchi, | su uno sfondo di 
cenci e di casette; | anch’io nella mia spira d’ozio, come | in un’ebbra agonia, senza tristezza».
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Questa tendenza alla riflessione insistita sul medesimo oggetto, interamente adagiata 
sull’endecasillabo ‘naturale’ e ‘antico’ inscindibile dalla poesia di Mazza, si conferma nella prova 
successiva, Una stagione [12], in specie nelle diciotto poesie della prima parte (Diario), dove le 
raccolte cogitazioni su una vita sospesa si curvano sui «cari colli | toscani» [13] e sull’«estate di Val 
d’Orcia» [14], mentre nelle quattro poesie di La famiglia un «saccheggiatore di rimorsi»[15] torna 
alla casa avita per denunciare colpe, vere o immaginarie, verso gli affetti più cari, in cerca di un’eterea 
espiazione: «Potessi, ora entrerei | nel tacito vestibolo | come la spira d’un ricordo, senza | turbarne il 
sonno, e abbraccerei l’infanzia | e padre e madre, intenerito, vinto» [16].
Ciò che è stato, libretto che arriva al termine della breve ma feconda esperienza della rivista «Marsia» 
(condivisa con Manlio Barberito, Luigi de Nardis, Alessandro Dommarco e Ariodante Marianni [17], 
presenta una voce ormai ben definita: meditativa, incline a un’introspezione condotta fino alla più 
severa autoanalisi (come quella che nel copioso Autoritratto investe «La mia vita che affilo come 
lama | e si è fatta rigagnolo da fiume», o «la mia poca saggezza, il mio fittizio | distacco dalla sete di 
rinascere | quando mostro d’attorno un viso calmo | e un debole sorriso di rinunzia | fingo per 
abitudine») [18], al colloquio a distanza con persone privilegiate (Mi restano altri giorni, Intorno a 
un punto), agli interrogativi metafisici che raggiungeranno il ‘Canzoniere per Fabio’: «Cosa c’è tra il 
regno delle ombre | e noi, come s’invola | il respiro, la forza, la speranza?» [19].
L’impegno nella redazione di «Marsia» sembra meglio riflettersi, cinque anni più tardi, nei 70 
epigrammi [20], indirizzati in gran parte a figure e fenomeni della ‘società letteraria’. Qui Mazza 
rivela un’inedita vena di polemista, attesa a una acuminata brevità che sa aprirsi a slanci genuinamente 
lirici («Una sera alle Giubbe Rosse | tacquero i pappagalli | al silenzio di Pintor»; «eroe municipale, 
poeta non castrato, | vivido, nel balzo, come i delfini»; «fiutavi la morte come un raro tabacco») [21], 
e che rimarrà uno dei segni distintivi della sua poesia.
Appena un anno dopo, Gli inediti di Magalotti offrono due altre importanti novità, anch’esse gravide 
di futuro. La prima riguarda la costituzione del nido familiare, palesata dalla presenza del nome della 
moglie (Elena Panicucci, sposata nel 1962) nella sezione Non lei, ma la sua trasparenza, che 
ripercorre l’agonia e la morte di sua madre Marina, e implicita nel serto I sogni di Cortona (ad 
esempio nell’invocazione «Tu mi darai la forza di mutarmi») [22]. La seconda sono i 
quattordici Sonetti con dedica, che sperimentano una forma eletta, confermando insieme (come si 
vede anche nei versi liberi dedicati a Lamberto e a Luigi De Nardis) la preferenza per il dialogo quasi 
privato, rivolto a una cerchia esclusiva, sia pur quella, familiare quanto problematica, evocata in Per 
il mio compleanno: «Non regalatemi il solito libro | con parole d’augurio. | Tacete, rivedendomi 
diverso, | la fronte più solcata, | le dita più bruciate. | Non vi ferisca il mio silenzio. | Pochi chilometri, 
| eppure vengo da lontano, | col passo del profugo | da paesi senza bandiera» [23].
La prima parte di Il canzoniere di Fabio e altre poesie si distende dal 1967 di L’acqua e il vento al 
1982 di L’invisibile. Tra questi termini Mazza dà alle stampe altri due libri da considerare. Uno di 
questi giorni [24] si segnala per la predominanza di testi articolati su compatti blocchi strofici di varia 
misura (ivi compresi due sonetti senza rime) che mostrano un persistente interesse verso la forma 
chiusa, per il rivelatorio affondo sui poeti che «cedono alla congiura tecnologica studiandosi di 
indossare acconce tute mimetiche» [25], e soprattutto per le poesie che, in una sorta di oscura 
antiveggenza, saggiano una cauta interlocuzione con amici scomparsi: i «ripetuti contatti con ombre 
e reliquie» [26] devoluti alla sequenza L’amico morto (Paolo Redi, il «redivivo» [27] che sarà ancora 
ricordato in Senza saperlo), a Più delle voci e Per un anniversario. Ma l’intera silloge è percorsa da 
un affranto allarme, dislocato nei «bambini volati via | con i fumi e gli umori del bosco» [28], nel 
«lembo di terra che non sembra terra | ma un aldilà senza dolore» [29], nel «giustiziere appostato | 
sagacemente dietro la sua nuca» [30], nelle «Stagioni ipocondriache» e nel «putrido fondale dove 
tutto s’arresta» [31], trovando la formulazione forse più suggestiva nella poesia epilogale 
del Quadernetto senese: «Sotto la Croce del travaglio | hai nascosto il bulbo della giovinezza | o negli 
occhi spauriti della civetta d’agosto | che non fa dormire?» [32].
Come si legge nella Nota che lo correda, Poeti [33] vuol essere un seguito dei 70 epigrammi, un’altra 
tappa della ricerca «coscientemente riduttiva dell’espressione poetica», e come il suo antesignano è 
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in prevalenza rivolto all’ambiente artistico-letterario che Mazza frequentava (o di cui aveva 
contezza), in particolare ai poeti che ne presidiano la zona centrale (al cui centro spiccano le cinque 
poesie in memoria di Pasolini e le sei per Vittorio Bodini), e anche qui a volte inclinando a un registro 
più schiettamente lirico (quello, ad esempio, adibito in Rivedendo Alfonso Gatto). Insieme a esiti 
folgoranti come Poeta minimo («Affondi tra myricae | infinitesimali. | Così curi i tuoi mali | e sei 
felice»)[34] o A certi poeti («Di gruppo in gruppo, il vostro piede | lascerà un’orma? | Ad ogni costo 
e in ogni forma | vorreste precorrere il tempo | che inesorabilmente vi precede»)[35], vi si distinguono 
la virulente Odicina al’Italia («Quasi sempre titubante | sul da farsi, ma pronta | a gettarti 
sull’anarchico | ballerino») [36], e l’autoaccusa di A F. («so di essere solo | una firma illeggibile nei 
tuoi quaderni, | un segno opaco di paternità») [37], che anticipa una invariante del ‘Canzoniere per 
Fabio’.
Ma il cruccio del padre inane già si sporgeva nella raccolta che saluta i primi passi del primogenito e 
che ora apre il Canzoniere di Fabio e altre poesie. Anche se il tono di L’acqua e il vento (libretto 
apparso nel maggio 1967, quando il figlio, cui è dedicato, non aveva ancora compiuto i due anni) è 
cautamente festevole o quantomeno fiducioso, colpisce, alla luce di quel che seguì, il «rimango | al 
di qua della soglia, ti rispondo | con un impeto muto, dal fondo | prosciugato del cuore» (n. 15), 
doppiato dal «Batti alla porta, | ma non t’apro» (n. 23): spia di un disagio, quasi di una preventiva 
colpevolezza in attesa della sua pena. L’esito è, comunque, fra i più felici. Qui Mazza  si giova del 
suo tirocinio da epigrammista costruendo, con versi perlopiù brevi, piccole strutture, insieme solidali 
e leggere, che delicatamente racchiudono il plesso di gaudio e timore, il contrastato mood che lo 
invade, il suo perpetuo oscillare tra il «Sono tuo padre, non sono | l’uomo di prima, non suono | a 
porte sconosciute […] vedo nell’anticamera buia | la tua testa dolcissima | emergere dal caos | dei 
giocattoli, splendere | sulla cima del tronco | come una causa prima»» (n. 21) e il «mi sento | come te, 
per assurdo, | indifeso. La vita | è mutata, è febbrile | per causa tua, nelle ore | più silenziose, e non so 
| reggerne il peso» (n. 31), tra l’avara euforia per il miracolo di una nuova vita e lo sconforto che 
allaga il finale della poesia conclusiva: «Bruci | d’ansia e ti lascio | alle tue impervie strade, | come 
l’animale che d’un tratto | cessa d’essere padre» (n. 33). La studiata grazia di questi Lieder – dove si 
ammira l’accorta pulizia della lingua, la giustezza del ritmo, l’eleganza degli enjambement, i raffinati 
effetti fonici (come la rima-calembour «alibi/abili» della n. 3, o l’assonanza remota «libro/cibo» della 
n. 4) – ha il suo vertice nell’icona che custodisce insieme al bambino il titolo stesso (e il senso) 
dell’opera (n. 8):

 La mamma che t’avvolge
nella fiamma dei capelli

e assicura agli anelli
la rete del lettino,

non sa che la tua anima
somiglia all’acqua,

né che al vento somiglia
il tuo destino.

Otia segna, a un decennio da L’acqua e il vento, il ritorno al rifugio familiare. Anche se la nota che 
lo sigilla dà al titolo una connotazione tutt’altro che positiva (certificando «l’impossibilità di scalfire 
o modificare l’assetto delle cose: ozio come assenza e sconfitta […] una sorta di alienante vacanza, 
abbarbicata al tema della famiglia e del contrapporsi, al suo interno, delle figure che la 
compongono»), il libretto vuol recuperare («in certo modo, anche per l’uguale numero dei 
componimenti»), sebbene in tempi mutati, il clima di quella raccolta ‘aurorale’ (di cui conserva 
l’elegante veste grafica dei Quaderni di Marsia e i raffinati disegni di Jole Tognelli). Di un’altra storia 
parla subito la poesia posta a epigrafe, che sembra ispirarsi alla straziante morte di Pasolini: «Ma 
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guarda, se mai lo hai visto, | il luogo dove ci avventuriamo, | queste sabbie senza un’anima | che si 
pieghi sul corpo esanime | dietro il cespuglio più tristo». E continua a parlarne, amara e perplessa, la 
prima poesia: «Guardo, mi chiedo che cosa | sanno i figli di me, se solo | attraverso le loro immagini 
| ho amato ciò che restava. | Chiedo a te come reggono | i tristi umori, le dure | parole, quanto lontano 
| mi vedono, se il peso | reggerò del loro giudizio». Ad imporsi, ora, è la ‘terra desolata’ che muove 
alla derelizione caproniana del «Noi come siamo soli | sul nostro pezzetto | di terra» (n. 14), al «Tutto 
già, dove vado, | è palude, grigiore | a perdita d’occhio» (n. 31), fino a «l’angoscia di chiudersi | per 
non capire, per dire | basta alla vita» (n. 20). Prevale insomma l’inquietudine, il senso di una minaccia 
imminente (riassunta nei «turbati segni» della poesia terminale), se non di una scontata sconfitta 
(«quale | pallida voglia di esistere | potevo nutrire, se tutto | avevo già consumato?» – n. 24) che toglie 
aria all’idillio cui pure si anela: «Dove corrono i piedi | leggeri dei miei figli | sull’arenile sinuoso, | 
infinito, non posso | essere anch’io, se non spezzato | dall’affanno, a premerne | le impronte fuggitive» 
(n. 26). Ma il cimento dei contrari trova un luminoso equilibrio nella ripresa del motivo dei «bambini 
volati via» (enunciato, come si è visto, in Uno di questi giorni): «Posatasi d’incanto | dietro le dune, 
un’astronave | li rapirà nella galassia | dei loro giochi. Passeranno | a volo sul mio guanciale | da un 
altro cielo, puntandomi | misteriosi fucili. | Solo un urto soave | mi parrà la ferita» (n. 27).
L’invisibile appare nel 1982, l’anno che segue la morte di Fabio, ma l’effettiva stesura è fatta risalire, 
nella nota che lo licenzia, al 1980 [38]: il tema «del nucleo familiare e dell’amore paterno» lo 
riconduce a L’acqua e il vento e a Otia, con cui è chiamato a formare «una sorta di trittico». Oltre a 
far corpo con queste due raccolte (ripetendone il numero di componimenti e di nuovo avvalendosi 
dei disegni di Jole Tognelli), la plaquette ripropone la temperie ‘monografica’ che contrassegnava I 
vecchi e il vino e che si diramerà, oltre che nel ‘Canzoniere per Fabio’, in vari libretti successivi. Qui 
il ‘pensiero dominante’ (che nasce, come confessa l’autore, da un’idea «non più che scherzosa: 
preparare una serie di epitaffi per la mia lapide») si distribuisce, sempre con l’agile concisione propria 
del «trittico», fra l’autoepitaffio, il silenzioso dialogo con i familiari superstiti e i variegati rovelli 
sulla condizione della morte. E se nelle pseudo iscrizioni funerarie (per tutte, quella, classicamente 
atteggiata, di IV: «Amico, se ti conduce | qui gentilezza, sposta | quel tanto la lampada | che il barlume 
non mi angosci | col ricordo della vostra | luce») si avverte l’iniziale ‘divertimento’, per il resto il 
gioco si fa più serio. L’aggirarsi intorno a chi non può vederti stabilisce già la situazione primaria del 
‘Canzoniere per Fabio’ (come in XXVI: «Non giureresti ch’io non sia sul limite, | nel buio del 
giardino, per sorprendervi | intorno alla tovaglia impoverita | dalla mia assenza, e cogliere di voi | 
sulla parete in luce | come le misteriose proiezioni | di tre rami spezzati»; o in XXVIII: «tacito | più 
del vago ricordo che risuscito | nel cuore invulnerabile dei figli, | erro tra voi invisibile, | attento a non 
turbarvi, nel vapore | che le scodelle esalano»), laddove la meditazione sulla morte prefigura abissali 
profondità (il capogiro del «Salgo, forse ignaro | di cadere, o precipito salendo» di VIII) e geometrie 
ultraterrene, da paradiso dantesco: «Per noi l’immateriale | spessore è il solo porfido | che i gradi del 
sussistere divide | in segmenti di cui non vi è concetto» (XV); «Sappi che un centro non esiste ed è | 
in ogni punto che ordina la mente. | Ed anche voi, movendovi pur fermi, | fate infiniti centri d’ogni 
punto» (XXI).
Questa lunga storia ci dice che l’uomo sospinto, suo malgrado, sulle orme del figlio scomparso è un 
poeta nel pieno dominio dei suoi mezzi espressivi, dell’arte acquisita in un trentennio di oculatissime 
prove, di scelte ben meditate. Così, quel che all’inizio aveva concepito solo come «testimonianza 
d’un inesauribile dolore» [39], il lugubre «Ripetermi è come avvolgermi | più volte nel sudario» 
di Nella calante oscurità (p. 271), diventa negli anni, quasi senza volerlo, un grande edificio, una 
reggia mirabilmente sorretta da quell’unica pietra. Come scrive Alessandro Fo, «il cammino, pur se 
monotematico, spalanca attorno a quella sorta di monomania l’intero mondo e lo risistema in quella 
prospettiva, riscrivendolo dagli astri fino alla ultima f» (p. 12).
Considerando le nove raccolte [40] come un organismo unitario, quel che primamente colpisce è la 
«miriade di segni delicati e ostinati»[41] che vi sono sparsi, a cominciare da quelli volti a ricostituire 
la sembianza amata: se ne diventa quasi avidi, e si salutano ad ogni apparizione. Difficile dimenticare 
l’«astratta | rosa che le tue efelidi colorano» (p. 113), il «roseo riflesso, efelide, sorriso | tenero a me, 
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come ultimo congedo» (p. 145), «i colori | pastello del tuo viso» (p. 147), le «tue efelidi | scomparse» 
(p. 306); «Quel piccolo neo, quel neo sulla guancia» (p. 257); «il rosso dei capelli» (p. 306), il «sogno 
più d’una tua ciocca | che ti rosseggi sulla fronte intatta» (p. 117), lo struggente «Vorrei imprimere in 
me l’ultima fiamma | dei tuoi capelli» (p. 106); le «falcate» (p. 112), «l’irraggiungibile andatura» (p. 
192), i «lunghi passi» (p. 382), «l’apertura del tuo passo» (p. 426). Difficile dimenticare l’immagine 
che li condensa, il «fiore virgiliano | su cui passò il gran carro» (p. 260), replicato nella «prima | 
giovinezza racchiusa in un esametro | virgiliano, languente | come un fiore sul ciglio d’una strada» 
(p. 371).
La riscrittura del cosmo comporta il riesame di ogni suo dettaglio: «Strano che le inezie sopravanzino 
| perfino gli astri» (p. 435); «cerco | solo inezie che abbiano | un senso enorme» (p. 132). Ogni cosa, 
anche la più infima, è chiamata a concorrervi: «alle minuzie | chino lo sguardo» (p. 411); «torno alle 
minuzie» (p. 201); «ciò che vado scrivendo non potendo | che esser fatto che di piccolezze» (p. 555); 
«trattengo | inezie nella mente» (p. 406); «le presenti | inezie» (p. 367). Se Ripellino si flagella nel 
«vecchietto benpensante», nell’«arcisapiente melenso» che «fruga perdute felicità fra i detriti» [42], 
il superfluo è per il padre orbato il tramite della «manovra ontologica» di cui acutamente discorre 
Alessandro Fo: «Mazza registra puntuale, pedante, la sistematica inesistenza di Fabio, e con il 
medesimo gesto di questa registrazione gli fonda un’esistenza nuova, sì che da allora in poi 
irrevocabilmente egli è e sarà nel sassolino, nell’anello della catenella, nel muschio, nel terriccio, in 
ogni dove» (p. 29).
Questo caparbio catalogo di briciole («io frugo il fondo | d’ogni cassetto, cerco un segno | o un tramite 
che illumini l’assenza» – p. 118) è l’àncora del vertiginoso viaggio la cui scorta sarà il 
goethiano Gesang Der Geister Über Den Wassern richiamato nell’appunto premesso a L’acqua e il 
vento, che riecheggia in La penombra e i riflessi («La tua assenza è la morte, un tuo riflesso | 
nell’acqua il luccichio della speranza» – p. 115; «avverto l’anima tua nel tremolio dell’acqua» – p. 
116; «le punte | delle tue dita che dal muro staccano | il tuo viso, lo affondano nell’acqua» – p. 133) 
e nello spirito «che canta nella grande | vertigine, nella schiumante | cascata» di La calante 
oscurità (p. 273). Un viaggio che rovescia le prospettive e sconvolge i significati, inducendo ossimori 
vitali («Inutili | le scale, se altezza | è profondità» – p. 188; «Ma come puoi | cadere così in alto» – p. 
217; «Così sono caduto risalendo» – p. 306; «Ero nell’ultima vettura | e che fosse la prima mi pareva. 
| Era davanti la motrice, o in coda, | e in senso inverso procedeva?» – p. 256) o il paradosso di «una 
forza | di movimento che rinasce | dall’immobilità» (p. 464), «l’immobilità | pur illusoria» (p. 471), 
quella che «nasconde lo spostarsi d’un sistema di mondi» (p. 224), e che si affida a due simboli 
precipui. Il primo è il «filo» che ne orienta il labirintico percorso, pegno di un rapporto 
‘possimpossibile’, sempre in bilico, che può indurre prossimità e distacco, disperazione e speranza 
(«siamo | vicini all’altro capo | del filo» – p. 295; «se un tratto | brevissimo di filo ci divide?» – p. 
494; «corre siderali | distanze il filo indissolubile | si aggomitola | e si dipana. L’altro | capo tu reggi» 
– p. 403; «rischioso, pericolante filo | sospeso tra il sì e il no» – p. 500; «lume, unico ricordo | che è 
il nostro filo – noi | alle due estremità | così lontane da confondersi | in un unico cielo» – p. 277), e 
che prende talvolta la forma di un favoloso talismano: «tutto preso da un filo d’oro» (p. 364); «Tocco 
perle | che scivolano, rimbalzano dal filo» (p. 431); «Forse aggomitolare il poco filo | della tua vita, 
la dolcezza berne» (p. 110). L’altro è l’«anello» (precorso dal «misterioso anello» di L’invisibile, il 
cerchio di moscerini in cui lo scomparso aveva asilo – p. 97), promessa di un legame indissolubile, e 
garanzia di un qualche approdo: «ancora sacri | gli anelli della propria storia | preclusa a interpreti 
beffardi» (p. 249); «Perché si ricongiungano | gli anelli, né fuggevole | l’amore sia, non devo | temere 
un lapis che mi espunga?» (p. 301); «Non si compie | il giro degli anelli in cui m’inscrivo | che un 
altro inizia d’altri anelli, dentro | un vortice di oscurità guidato | dal magnetismo d’una arcana bussola» 
(p. 98); «anelli di catena che via via | si saldano. Uno all’altro ti rimanda, | ed è infinito intreccio, | 
reiterata rima, scala | spirale, che sali | fino a che non ti dà | vertigine l’altezza» (p. 205); «anelli di 
pensieri che sollevino | anche per poco a un’altra luce» (p. 234).
Avvinto a «fili | che non cedono» (p. 109), a «pensieri | cuciti dal tuo filo inesorabile» (p. 127), murato 
nella ‘missione’ che si è imposto, fermo al suo «Sto. Di qui non fuggo» (p. 198), il poeta ferito resta 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/Pane/Recensione%20Mazza.docx%23_edn42


246

pienamente consapevole della sua anomalia, ed è talora indotto a chiederne venia: «Li ho scritti per 
dolore, | solo per me, senza | speranza, non per accorto | disegno» (pp. 273-274); «il mio | è un inutile 
scialo» (p. 240). Sorprende la lucidità con cui ne valuta i risultati, pronta al giudizio impietoso e 
all’autodenigrazione, ma capace anche di intravederne il tesoro: «Me ne sono accorto: | ho messo con 
freddezza | la poesia alla porta, | l’ho calpestata, morta | sapendola, distolto | dalla nuova bruttezza | 
del verso, in me contorto | e zoppo, aspro d’una asprezza | difficilmente immaginabile» (p. 201); «Mai 
un’ars potrebb’essere | questa, rovinoso | scoscendimento, fangoso | rigagnolo, una esse | giallastra, 
dall’alto» (p. 201); «Ciò che dicevo | con timbro puro ha un suono rauco» (p. 282); «la poesia non ha 
più quasi forma» (p. 365); «poesia | sconsacrata, blasfema, senza centro» (p. 374); «Mi chiedo a volte 
(quanti analoghi | inizi), come | nella ossessiva | ripetitività | siano infiniti i temi» (p. 240) . E 
commuove la pietas che ne molce il delirio: «lascio cadere l’uso del linguaggio | non avendo più 
sillabe da unire» (p. 107); «reggo | solo la vecchia penna | che tra le dita mi duole, | e muto limo 
correggo | periture parole» (p. 257); «Chi era? Non ha avuto | fama. Non era che uno sconosciuto» 
(p. 289); «fra noi rimarranno | queste rime (come un tempo | erano dette), ammesso | che lo siano, 
così | disarticolate e grame» (p. 362); «Il travaglio che dura | da anni, il tornar sopra | ciò che ho scritto 
in principio | o appena ieri, il bruciare, il salvare | frammenti, accumulandoli» (p. 410); «Per te avrai 
visto i miei sei mesti libri, | i semi che ogni tanto vi germogliano» (p. 423); «Ancora un piccolo | 
sonetto in una barca | fatta di carta | che cola a picco» (p. 178) «tutto ciò che ho scritto | su di te, 
lucidissimo, paziente | cesellatore, un anno dopo l’altro […] che scrive ancora | e forse, fino all’ultimo, 
di te | scriverà col medesimo abbandono | dei primi giorni» (p. 427).
La figura forse più intensa di questa «ossessiva | ripetitività» (incisa nel «cane | che un osso leviga e 
scarnisce | ossessivamente, senza scopo» – p. 209) è il mutarsi del padre in jacoponico ‘figlio del 
figlio’, quando il custode diviene un custodito, il maestro un allievo, il forte un debole in cerca di 
aiuto, il vivo un morto e il morto un vivo: «Non trovo | l’interruttore e la tua spalla è guida | alla mano 
che annaspa verso il lume» (p. 116); «Tu a liberarmi dall’ingombro | della paura, solo tu m’insegni» 
(p. 147); «io cattivo maestro, tu sapiente» (p. 183); «Da te mi deriva il mesto | sorriso, l’affabile | 
gesto. Eri tu ad insegnarmi | cose impensabili, nato | da poco, cresciuto | con la rapidità di cui soffro 
| ancora. Così forte, accanto, | ti ho avuto, che non so | non aspettarmi un tuo soffio» (p. 197); «E tu, 
bambino, mi terrai | per mano, e mai la stretta | allenterai, nemmeno per giocare» (p. 209); «A te, 
malfermo, | vorrei appoggiarmi, essere riamato, | io, misteriosamente abbandonato» (p. 268); 
«Camminami davanti, a fianco, dietro, | non perdermi d’occhio» (p. 430); «Per quanto ho da vivere, 
avrai | al risveglio il mio primo pensiero. | E, se morrò nel sonno, sarai tu | a discendere, a prendermi 
| sotto le ascelle. E chi | per le caviglie mi solleverà?» (p. 371). L’indicibile tenerezza del ‘novissimo 
stato’ rifulge un una poesia di Ultimi frammenti (n. 106, p. 419), la cui concisa perfezione sembra 
includere, quasi inavvertibile, incorporato senza sforzo nel contesto, un rimando al «sì che m’ha fatto 
per molti anni macro» di Paradiso, XXV, 3:

Se hai caro che ti venga accanto,

fammi posto (d’un dito

mi basta lo spessore).

A questo fine sono dimagrito.
Comunque sia, la modalità allusiva è sempre adibita con naturalezza, per spontanea adesione a una 
voce fraterna, in genere attingendo ai nostri classici. Altri celebri passi danteschi risuonano ad 
esempio in versi come «e riposato della lunga via» (p. 238), «Oh, riposarsi della lunga via» (p. 301), 
«oscuro | poeta già finito | sul muro della terra» (p. 153), «Io sono uno che ricorda e pensa» (p. 202), 
«il messagger che porta ulivo» (p. 459), per non dire del petrarchesco «il credere per morte essere 
scarco» (p. 399), dei leopardiani «lucciole | appo le siepi» (p. 203) e «la noia è il tutto» (p. 241), della 
«Primavera non viene danzando» (p. 223), che ribalta la corriva filastrocca di Angiolo Silvio Novaro, 
del joyciano «incubo da cui so di non svegliarmi» (p. 115).
«Piangere sugli oggetti è così umano | che senza pianto non rivedo | tre chiavi in un anello, un 
orologio, | uno sdrucito portafoglio: il poco | che torna a un padre in forma di reliquia» (p. 113). Il 
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breve giro di questa lirica di Poesie per Fabio annuncia la fioritura di virgiliane lacrime che annovera 
le «suole silenziose» (p. 120), «il cuoio del pallone | calciato in alto, atteso come un astro | sull’erba» 
(p. 129), le «suole di gomma» (p. 132), la «scodella» (p. 135), la «racchetta» (p. 136), la «logora 
corda d’altalena» (p. 137), la «cesta dei balocchi» (p. 138), la «giacca d’antilope» (p. 145), le agende» 
(p. 265), la «borsa dei tuoi libri» (p. 303), la «sdraio rossa» (p. 449), e che andrà a toccare le 
«fotografie ingrandite del tuo viso» (p. 126), «i ritratti | che fermano una crescita» (p. 136), il «giallo 
d’una vecchia | fotografia» (p. 304), la «dolcissima fotografia | che mi prostra» (p. 395), avendo 
culmine nella «posa immobile | sullo sfondo del lago di Zurigo» di L’oscuro lembo (n. XII), che ha 
ispirato la sublime fantasia del figlio-cigno: «vederne l’alto collo | incurvarsi sul lago di Zurigo» (p. 
426).
Non meno umano è il pianto versato nelle ricorrenze del naufragio – del «momento in cui sollevo | il 
citofono in fondo al corridoio | e da una voce sconosciuta apprendo | apprendo che mi visita la morte» 
(p. 314), fluttuante in una marea di 120 endecasillabi senza punteggiatura che costituisce un unicum 
nella poesia di Mazza –, a partire dall’arreso sgomento di Poesie per Fabio: «non reggo | la vita da 
una notte di settembre» (p. 106). Anche qui la coazione si afferma senza ripetersi, generando una rosa 
di vivide varianti: «ed è settembre vuota vigna, vuota | voliera, acqua di pozzo | a cui non bere» (p. 
119); «già muore ottobre e tutto s’è compiuto» (p. 124); «Presto, a settembre, calerà la scure | sui miei 
ricordi e l’illusorio viaggio | sconfinerà nel tuo per aver tregua» (p. 140); «Che vuoi che oda? Un 
solo, secco | colpo, l’ultimo settembre, | un tuo gemito: eccomi | come sono, inerti le membra» (p. 
298); «Come catastrofe, assai prima, | ogni settembre mi si annuncia, | e ciascun anno muta la 
pronuncia | del verbo, dai cunicoli alla cima» (p. 311); «Sono così stanco che la morte | è l’unica, 
costante apparizione | – o giorni o giorni o giorni –, corte | o lunghissime ore | se mi concentro o mi 
disperdo, come | sempre a settembre, gemito e tremore» (p. 357); «Settembre, il frutto che mi cade ai 
piedi | è uno dei tanti segni a cui | trasalisco, fermatosi oggi il tempo» (p. 361); «quel settembre in cui 
vidi | sparecchiata la tavola in un lampo, | nudo il salotto, pallide le lampade, | due ombre soccorrevoli 
di amici | che ti amavano. O Dio, com’è rimasta | crocifissa la vita a quegli istanti» (pp. 427-428). E 
veramente commuove, di là da ogni mero merito estetico, il compianto di tutto un evo: «Di queste 
povere cose, di poveri | versi che si ripetono a settembre, | non dubito, come l’essere vivo | non mi dà 
turbamento» (p. 429); «Qua, sospirando | senza un sospiro, ricordo | che di anno in anno, sempre | la 
medesima sera di settembre, | sedendo a cena solo, | ma senza toccar cibo, muto | aspettando, che 
fosse | quella l’ultima cena mi pareva, | silenziosa e inodore, | vuoto il tuo posto, presentendo | che lì 
non ti saresti più seduto» (p. 468).
Ma il culto di reliquie e anniversari è solo uno degli innumeri modi (il più comune, anche se la 
convenzione vi è volta in ansioso canto) della desiderata reviviscenza. Proprio perché in nessun luogo, 
il figlio deve essere dappertutto: «Mai di cercarti nello spazio | sarò pago» (p. 190). Se L’acqua e il 
vento vedeva Fabio infante «levare gli occhi | alle dita che vibrano | come ali di farfalla» (n. 14), lui 
volato via, «un biancore improvviso di farfalla» (p. 120) farà presto a diventarne un indizio, quasi 
un senhal: «Fuggi, cieca | farfalla. Nel tralucere di un’ala | forse è mio figlio» (p. 132). Un indizio 
che muove persino a nostalgia, a richiamare «la farfalla a cui, | nel minuscolo palpito, mi parve | 
congiungersi il tuo volo» (p. 138), a ritrovarla nella misteriosa «àtropo che s’invola | e sale, o risale, 
l’opaco | spazio, l’opaco | tempo congiunti, ed oltre, dove | anima non si duole» (p. 326), quando non 
a dettare una trasognata metamorfosi: «ed anche qui, | ognuna in forma di farfalla, volano | 
scompaiono ritornano le tue | due sillabe ora mute, | screziate, agili ali» (p. 475). Un indizio che si 
riverbera ancora, sulle ali di un’altra suggestione dantesca (Purgatorio, X, 125), nella poesia 
incipitaria di L’oscuro lembo: «Allora | mi appoggerà la testa sulla spalla | o, di là d’ogni tempo, | 
brucerò d’ansia, lui | assunto nell’angelica farfalla» (p. 532).
Oltre che in questa forma emblematica il figlio fluttuerà in altre forme, per dirla con Saba, leggere e 
vaganti. Sarà «falda di fuoco del camino» (p. 119), «favilla» (p. 144), «torcia che accendi» (p. 284), 
«luce che va e viene» (p. 146), «un astro o un suo frammento» (p. 261), «l’angolo d’azzurro | dove 
t’incieli» (p. 122), «soffi | d’aria o vaghi fremiti | d’ali chiuse ed aperte» (p. 150), «cigolio lontano» 
(p. 142). Sarà poi «corda | tesa, giammai sfiorata dalle mie | dita vinte da un tremito» (p. 176), presenza 
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che «si rivela, si nasconde» (p. 160), per farsi oroscopo nel «lui ripiegato | come un foglietto in cui 
tutto | del suo destino era scritto» (p. 150). Si mostrerà «per un istante immisurabile» (p. 433), e 
giungerà ad imprimere un’angosciosa lastra (Ultimi frammenti, n. 59, p. 403):

Sempre l’idea d’un viso
fuggevole, fissato
un attimo, diviso

da me da un vetro sigillato;
uno tra mille, e la paura

di perderlo, già in moto la vettura.

L’interrogazione delle cose si accompagna alla strenua ricerca di un ‘contatto’, configurato dal «Ma 
te soltanto penso, ho te davanti | e chiamo sottovoce, fino a scorgerti | tra ombre andare, ed improvvisi 
gorghi | di luce, cancellarti oltre le piante» (p. 106). Tentativi che tradiscono la natura affabile, 
tutt’altro che solipsistica, della poesia di Mazza, e sono ora sperimentati in ogni concepibile verso, 
pur nella cognizione dell’azzardo: «l’illusione che si va infoltendo, | e poi fugge da me, d’un tuo 
sussurro» (p. 139). Il «colloquio muto» (p. 308) darà voce al rimpianto di quel che non è stato 
(«L’ultimo lunedì volevo dirti | qualcosa di non detto» – p. 118; «come vorrei | lodarlo o, con amore, 
| rimproverarlo» – p. 204) e all’inverosimile appello («Puoi chiamarmi al mio numero, | o a un altro 
con qualsiasi prefisso» – p. 221; «devi chiamarmi più forte | se vuoi che ti risponda» – p. 165), 
all’istanza capziosa («ti chiederò di fingere di aprire | l’acqua del bagno, di sottrarmi | una lametta, 
un ultimo profumo» – pp. 127-128) e alla più tenera supplica («Leggimi, figlio, in filigrana, | 
consumami fra le tue dita | fino alla più sottile trasparenza» – p. 128; «Dimmi come posso chiamarti, 
| se con le tue due sillabe | o in altro modo» – p. 148; «batti con lievi nocche | all’uscio» – p. 185), 
sino a concedersi una velata replica («Babbo, | mi dice, trovami | nella profondità» – p. 156), un 
trepido premio: «La voce non è più la stessa, | leggermente incrinata, | ma che lo sia, del timbro | 
inconfondibile a me sembra, | e posso allora riascoltare, | senza vederti, una tua | confessione 
sommessa, | la più vera di quante abbia ascoltato» (p. 413). La desolata dolcezza, la malinconiosa 
magia di questa conversazione silente dilaga in una lirica di Nella calante oscurità (n. 80, p. 265):

Non muoverti, ma fammi
un ilare segnale

come uno schiocco di dita,
non potendo altro suono

emettere, o muovendoti pianissimo
muovimi intorno l’aria

notturna, in modo che una pagina
da sé si volti e n’abbia

io dolce meraviglia.

Il ‘Canzoniere per Fabio’ è questa «dolce meraviglia». La sua prodigiosa tenuta risiede in una 
incredulità che si fa fede, è ‘l’albero del niente’ chiamato al miracolo delle foglie e dei frutti: non più 
l’«albero gigante | alla cui ombra non avrò ricetto» cui il figlio era stato prematuramente 
associato [43], ma il grande albero generato dal vuoto, la frondosa quercia della ‘disperata speranza’: 
«il cuore, immenso album segreto | della tua vita in divenire», dischiuso nell’ultimo dei Frammenti 
postumi (p. 477).
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La terza parte del Canzoniere per Fabio e altre poesie documenta l’ultima fase della milizia poetica 
di Enzo Mazza, avviata da Per i sedici anni di Gianluca (1990), tardivo ‘risarcimento’ al figlio 
indenne (festeggiato proprio nel compleanno che felicemente scavalca l’infausto quindicesimo del 
figlio ‘interrotto’, come dichiara l’incipit del primo dei nove sonetti che lo compongono: «Ora hai 
l’età che lui non ha raggiunto») che trova diretta espressione nelle terzine finali del quarto («L’occaso 
è una carezza al cuore, al petto, | e d’inespresso amore solo avvampo | in un sogno che a te mi veda 
stretto») e del quinto («Ma non turbarti: vi amo entrambi, sono | stanco di confrontarvi: non aveva | 
altra speranza il cuore che il perdono»), mentre l’ottavo si fa carico di un lucido quanto spietato 
bilancio: «Abbasso il capo: so che ti rattrista | ancor oggi, dal tempo dei trastulli, | la mia sola presenza, 
che mi annulla | ai tuoi occhi qualcosa d’intravisto || dietro di me, ch’io stesso non discerno. | Né, 
forse, hai torto. L’umiltà collima | con la superbia, l’incontrarsi alterno, || ovunque si produca, delle 
rime. | Ancora io le ricerco, ed è l’inferno | a guidarmi la mano più di prima».
Ugualmente ‘monografici’ sono i tre successivi libretti in memoria di amici da poco scomparsi (12 
poesie per Bruno Carnevali – 1990; Versi a Marinka – 1993; 12 poesie per Alceste Angelini – 1995), 
mentre ventinove poesie estravaganti trovano asilo, come Postille inedite, nell’autoantologia Uno di 
questi giorni (1994). Più che da un intento celebrativo o testimoniale, il trittico è mosso dal desiderio 
di proseguire il fervido dialogo interrotto dalla morte, restaura la consuetudine del mutuo ascolto. Nel 
primo dei testi per Bruno Carnevali leggiamo: «se mi presti orecchio | per gentilezza e antico affetto, 
| e se puoi le parole d’un amico | incredulo e ferito | ricevere da lungi ed emendare | per virtù di 
sapienza e rarefatta, | limpida, inalienabile memoria». Nel secondo: «Fin dai tempi dell’Achmàtova | 
parlavamo di Dante, anche di Dio». Nel terzo: «Ma le forze | mi abbandonavano, e il coraggio, | ahi, 
di sollecitarti una risposta». Nel quarto: «Parlavamo di libri, | naturalmente, anche d’iniziative | 
tipografiche». Nel sesto: «Questo non so, ché alcun valore | non hanno le domande che ti pongo». E 
nell’ultimo: «Addio. Non posso | chiamarti più, non c’è alcun modo | di eludere il silenzio». Ma la 
nota più fonda di questo irrisolto colloquio si leva nella chiusa del quinto: «Così, Bruno, nel pallido 
recinto | che, disparendo lascia | dietro di sé una vita, | ti ho conosciuto e, tristemente | (ora consentimi 
l’avverbio), amato».
Quasi lasse di un unico poemetto, le ventuno poesie per Marinka (in cui affiora per tre volte il nome 
della comune amica Jole Tognelli, commemorata in Postille inedite) danno invece vita a un torneo di 
sguardi che ha il suo apice nei testi allogati al centro della raccolta. Nell’uno campeggia quello di 
Marinka, introdotto da «quell’indimenticabile | azzurro dei tuoi occhi» della poesia proemiale e qui 
reso eterno da un perentorio «no» (p. 500):

Gli occhi di chi
li ha chiusi, si dimenticano appena
scompaiono le epigrafi e i cipressi,

scende e ogni cosa ingoia
la nebbia del tempo, ma i tuoi

a cui corrispondeva
la dolce piega del sorriso, no.

Nell’altro quello del poeta si ferma, finemente ecfrastico, sulle cangianze delle sue creazioni artistiche 
(pp. 499-500):

Pochi hanno in arte la mano leggera,
e tu l’avevi, frantumando,

ricomponendo un mondo, indovinandone
i luoghi acconci, case e prati
fioriti, neve a chiazze, omini
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formicolanti nei costumi
d’origine, fondali sghembi, intenso
movimento sospeso, strana sorta

di cronistoria affaccendata e assorta
in un suo sovrasenso.

Il ventaglio di versi per il grecista Alceste Angelini («l’amico fraterno e generoso di quest’ultimi 
decenni» rammemorato nella notizia che li accompagna) rimpiange insieme il maestro, il modello 
inarrivabile: «Pari alla tua non era la mia mente, | albero scheletrito il mio sapere, | protratta insania, 
colpa d’infinite | ore perdute in vani passatempi. | Ma tu indulgevi, sopravvalutavi | la mia pochezza, 
amico incoercibile» (n. V). Il sodalizio è ripercorso fra gli echi di autori condivisi (i danteschi «velame 
che non ti nasconde», «cotanto senno», «aer perso», i «licheni» e il «pianissimo» di Sbarbaro, le 
«ombre virgiliane», il «ritrattino» di Leopardi, «il romito studiolo del Petrarca» e il suo «Già su per 
l’Alpi neva d’ogni giorno»), in scene della memoria (per tutte, quella che nella poesia incipitaria 
risale dal mesto convegno con il morente alle escursioni dei «bei tempi», «per le vie | ripide su San 
Biagio, fuori porta, | e negli ultimi anni, invece, piane | a Sarteano, verso le piscine, | tranne la salitina 
al bar | della piazzetta. Là | stavamo per un po’ seduti, esposti | a un lieve moto di ventilazione»), in 
soavi congetture di vita oltremondana («Forse seimila miglia | di lontano, in altezza | giammai così 
vertiginosa | immaginabile quaggiù, si è mosso | stuolo di amici ad incontrarti, ognuno | puro intelletto 
e ognuno | non so se con diversa o pari | intensità di luce» – n. 2), per chiudersi nel rammarico di una 
separazione senza rimedio: «di te notizie | terrene non ho più, non potrò averne (n. XI); «non so più 
nulla | adesso, quasi un cataclisma | a dividerci silenziosamente | fosse avvenuto» (n. XII).
Più che a questi libretti cronologicamente contigui (cui tuttavia rimanda l’epicedio A Jole, tre mesi 
dopo, con il suo impagabile «discensore»), le Postille inedite si avvicinano alle raccoltine di ‘fine 
carriera’, che registrano l’arrivo di una relativa pace interiore, di una certa serenità, portando un più 
libero e mosso procedere, una svagata leggerezza spesso appesa al rapido graffio dell’epigramma, 
inciso sull’invito che le conclude: «Lasciate la lapide bianca. | La mia natura era pigra. | Leggere 
anche una sola epigrafe | a volte stanca». È il tempo dei consuntivi, il tempo che più facilmente chiama 
al ricordo (qui rivolto a vecchi anni di scuola e alle figure dei genitori), che, sotto la «malinconia | 
d’uno stato che si adegua alla polvere» (n. 13), induce reiterate domande sulla morte, ma anche 
autorizza sognanti, aeree fantasie, come quella che ancora incrocia il figlio (n. 19): 

Quando sarai bien vieille
non ricorderai nulla
o a certi versi miei
dondolerai la culla,
come avessero preso

la forma d’un bambino,
d’un Peter Pan, sorpreso

a uscire dal camino.
Certo il tuo non volava
sopra la casa in tondo,
semmai ci domandava

com’era fatto il mondo.
È lui, ora, a precederci
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nel mare dell’ignoto.
Ma Dio? Dobbiamo crederci

o preferire il vuoto?

Questa condizione permane nelle due susseguenti raccolte. L’oscuro lembo è il diario di un vecchio 
che accarezza i propri giorni con l’allegra mestizia di chi sa di averne distillato tutto il fiele, che si 
sofferma sui piccoli fatti della sua povera vita con la derelitta stupefazione di un «superstite d’un 
secolo perverso» (n. III), che annota impassibile i segni della decadenza e della malattia: «Nulla | 
stringono le mie scarne braccia ed anche | mi si offusca e mi cade dalla mente | ciò che sapevo» (n. 
XXVI). Uno zibaldone che accoglie ancora memorie remote, come quella, tenace, del padre, «la bontà 
incarnata», «candido, privo di rancori, | impulsivo, sebbene sottomesso | a lei, mia madre, che per sé 
teneva | i biscotti più buoni» (n. VII), della «donna impareggiabile», oggi «sofferente, smagrita» (n. 
XXX), dei giovanili «vecchi di Monfumo» (n. XXI), dell’amico fiorentino in cui sembra di 
riconoscere Paolo Redi (n. XIX):

Pallido e scarno,
ti rivedo seduto

sulla spalletta dell’Arno,
poco loquace, anzi muto.

Non c’è un piccolo cinema nei pressi
in cui sparire, come facevamo

una volta? Non siamo, in fondo,
sempre gli stessi?

Una pratica di scrittura che convoca sparsamente il «difficile incedere di Sbarbaro» (n. XX), «il sax di 
Charlie Parker» (n. X), «L’Egitto, Cuba, il Messico, le Antille» (n. XVIII), le «rondini infallibili, nei 
voli | primaverili a ritrovare i nidi | deserti sotto questo tetto» (n. III), il «plaid che me disteso copre» 
(n. XI), i danteschi «amici | morti e ancor vivi, non diversi | da quelli a cui | i naviganti han detto 
addio» (n. XVI), e dà ancora luogo alla visione del «crollo ripetuto da una macchina | da presa 
all’infinito» (n. XII), al vano anelito: «Tendo alla fine le braccia, | nessuno immobile | sul letto 
immaginandomi | mentre le tendo. Non può tutto | un semplice pensiero, come può | accadere nel 
sogno l’impossibile?» (n. VI). Un esercizio che si piega, con mossa metaletteraria già indirizzata ai 
versi «astrusi, brutti, di retrodatata | fattura» di Postille inedite (n. 14), a contenere sé stesso: «il 
quadernetto quadrettato, | la punta fine che mi aiuta | gli ultimi anni a vincere, talvolta | a eludere 
l’attesa | che la stanzetta non mi veda più» (n. XXII); «la cameretta | dove dormo e riempio 
quadernetti»; «le paginette dei Frammenti postumi | col nome e il titolo in azzurro» (n. V).
Questo clima di indulgente autoironia raggiunge, vien giusto da dire, il suo climax nelle trentotto 
brevi poesie di Senza saperlo. Un esito registrato dallo stesso autore («Mi escono dalla penna 
deliziose | poesie d’una fantastica allegrezza») nel distico iniziale di A ritroso, che ‘ritrova’ un antico 
episodio con la madre («Questo accadde | a Milano, all’incirca nel ventotto | del secolo trascorso»), e 
più volte ribadito, a partire dall’esordio di In corsivo («Vedete come biascico | – mi scuserete – le 
parole. Sono più morto che vivo»), che coinvolge i suoi nuovi amici, i «ragazzi» di Vene, la poesia 
che fa da epigrafe al libricino, e proseguendo con Congedo («Esamino | i miei poveri versi di recluso. 
| Quasi più niente attrae lo sguardo. | Metto il muso a me stesso. Senza angoscia»), Fa lo stesso («Sarò 
da museo delle cere»), Mi mancano… («Non per il semplice fatto | di avere scritto tanto | mi sento 
stanco, ma per i desolati contenuti»), Piccolezze («Non superano quelle | di certe collinette le mie 
altezze, | ciò che vado scrivendo non potendo | non esser fatto che di piccolezze»). Una nuova libertà 
che si esercita su evenienze del quotidiano (Fa lo stesso, Quando…, Quanto all’età…, Da qui a 
Volterra, Un vecchierello, Iniezioni), sulla vita dei familiari (La camera oscura, Lei, Mio 
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figlio, Ancora lei, Un mio diritto, E io?), sul pensiero incombente dell’addio 
(Lugubre…, Commiato, In basso, Il pozzo, I cipressi, Vibrando, Le automobili nere, Apatia, Ad una 
certa età, Senza saperlo, Senz’aria, Eclissi), e che chiama spesso in causa le amicizie adunate nella 
poesia epilogale, Intercielo: «Spero in un intercielo, ossia | tra un cielo e l’altro un cielo in cui | si 
raccolgono i perduti amici». Ecco allora, su piste dantesche, All’amico Bino («vorrei che tu sotto le 
tue | meravigliose, uniche mura | continuassi a passare in bicicletta»), Valeri («Quanto ancora mi 
dolgo | che tu non mi abbia letto | Le cimetièr marin | di Valéry), A P. («Paolo, se mi senti | mi basta. 
Non rispondermi»); ecco la dichiarazione di poetica di Per pochi amici («Avete, avremo | una lapide, 
fiori, ben lontani | dalla cultura di massa. | Però continueremo a stare, | finalmente concordi, tutti 
insieme | tra le ingiallite pagine di marsia»); ecco il perfetto epigramma per un obliato, inobliabile 
maestro (Noventa, p. 552):

Avrò la voce quasi spenta,
ma a chi ha memoria raccomanderò

di chiudere con me
quel volume di Giacomo Noventa.

Una vaga speranza («Ultimo mio libretto, | davvero l’ultimo», assicura la poesia posta in epigrafe) 
rappresenta la prosecuzione e insieme l’esaurirsi di questa inattesa primavera, già minata dai sintomi 
del male che i versi continuano a registrare: «sonnecchio modulando versi | che mi fuggono subito di 
mente» (n. I); «Ahimè, la ruggine dei vecchi | arriva anche alla testa, la distrugge» (n. X); «A notte 
fonda resto | su tre cuscini | stranamente assonnato» (n. XIV); «Vivo a metà, cullato | dal ritmo blando 
della sonnolenza» (n. XVI); «Perdo improvvisamente la memoria» (n. XXIII); «Mi addormento | solo, 
in poltrona, cedimento insolito, | anche proficuo se, riaprendo gli occhi, | sorrido ingenuamente, come 
| da una vaga speranza attraversato» (n. XXXIV). Ma questo crepuscolare dormiveglia, percorso dal 
ricorrente pensiero della morte, non impedisce il proseguimento dei ‘muti colloqui’, si apprende a 
residui barlumi di vita. Tornano così i più cari ricordi: il padre «che, giovane, conobbe | la guerra di 
trincea sul Monte Grappa» (n. XI); il «viale | tacito, senza macchine, bellissimo, | a pochi passi dalla 
rosseggiante fortezza» (n. XVII); la «Venezia | bluastra» e il «Collegio relegato a Sant’Elena» (n. 
XX); la madre, «Emma di nome, | pittrice, ritrattista, che illustrò | perfino Dante» (n. XXIII); di nuovo 
il padre «clemente, dolce | con me, con le sorelle, senza mai | metterci fretta. Non si lamentò | se non 
tenendo alta la radio | nel semibuio della sua stanzetta» (n. XXXII). Tornano gli amici scomparsi: 
Paolo Redi («La più debole voce | che possa essere udita era la tua» – n. III); Giovanni Grazzini, il 
Vanni onorato da una ghirlanda di poesie (nn. VII, VIII, IX, XXXVII); Alceste Angiolini («Presto 
mi farò vivo senza vita. | Riprenderemo, come | a Siena e a Sarteano, | a discorrere insieme del 
Petrarca» – n. XVIII); Leonardo Sciascia («Scruto in me stesso, ancora piango | di non essere andato 
a Racalmuto | che all’inferno non è, dove Leonardo | pare cammini stando fermo» – n. XXI); «i 
superstiti amici | a me più cari, tutti giovani, | giovanissimi», che gli hanno appena offerto Senza 
saperlo. E c’è ancora tempo per la più vieta commozione: «Mi vengono le lacrime apprendendo | che 
una bambina è morta tra le fiamme | d’una baracca» (n. VI); «Ho sognato quel bimbo di tre anni | 
trucidato lassù, nella casetta | in Val d’Aosta» (n. X). C’è ancora spazio, sapendosi «l’ultima ruota 
del carro» (n. XXXIV), per semisorridenti spigolature che toccano Montale (n. VIII), Sbarbaro (n. 
XXVI), Joyce (n. XXXIII), Pascal (n. XXXVIII), Nietzsche (XLI), Tommaseo (n. XLIII).
Compiuta la maratona, «l’ultima ruota del carro», il poeta quasi programmaticamente minore e 
clandestino, guadagna un’altra luce. Nelle primissime battute del suo studio introduttivo Alessandro 
Fo ne proclama senza indugi la statura: «è venuto il momento di accorgersi che è vissuto nell’Italia 
del Novecento e primo Duemila un grande poeta» (p. 7). Questa quanto mai impegnativa asserzione 
si riconduce all’«orbita di una lirica senza cadute: autenticità contro artefazione, politezza formale 
senza futili oscurità, coincidere di dolore e di poesia come timido antidoto a un inesorabile veleno» 
(p. 8); riconosce «la sempre inesausta novità delle realizzazioni, il rigoglio della vena che fluisce da 
una vulnerazione tanto profonda e insanabile» (p. 8), vede una poesia «tersa, pura, sincera, solenne 



253

senza essere pomposa, di rarefatta raffinatissima eleganza e sempre motivata, senza superfluità né lo 
sforzo verso il poetico» (p. 10).
Queste valutazioni sono sostenute da una agguerrita analisi ‘tecnica’ cui non si potrà far a meno di 
ricorrere: «L’autore nutre una vocazione per endecasillabi e settenari, che tratta con un’ampia gamma 
di sapienze prosodico-metriche. Sa per esempio amministrare all’occorrenza un gioco di iati per 
istituire pause di stacco e di silenzio. Ma spesso rinuncia volontariamente a movenze liriche; insabbia 
quegli stessi endecasillabi, che gli si presentano spontanei, in spezzature arbitrarie, quasi a 
nasconderli, così come nasconde i confini di terzine e quartine in una delle sue forme predilette, il 
sonetto. Talora si ha l’impressione che Mazza tratti questi monconi di endecasillabi, destinati a 
compiersi nel corpo di un verso successivo, come kola lirici di strutture più complesse sfuggite alle 
previsioni della manualistica» (p. 25). In forza di tali referti, che contemplano, tra l’altro, la perspicua 
osservazione che «in 33 poesie per Fabio, nella raccolta cioè scritta nel decennale della morte, è la 
quartina che reca il numero dieci a portare tutto il peso della struttura, a fare da perno alla raccolta» 
(p. 26), Fo può parlare di un «lavoro di ingegneria della parola» adempiuto «con una ‘naturalezza’ 
che brucia e cancella ogni possibile residuo di fatica» (p. 27), rilevandovi la «passione per parole dal 
peso sillabico rilevante, come i superlativi in -issimo, le dilatate falde di avverbi in -mente e di corposi 
aggettivi in -bile, nonché le molte forme di gerundio: ne vengono volute ampie e solenni, prese in 
effetti di stasi o ritardo, ingombri armonici di rilievo plastico» (p. 27).
Una simile «vocazione», che si è tentati di accostare al «Quod temptabam dicere versus erat», di 
ovidiana memoria (Tristia, IV, X, 269), si manifesta in varie altre guise. Si scorge, ad esempio, lo si 
è detto, un certo gusto per la ‘rima calembour’: «Non sai cos’è un alibi, | cos’è l’odio, l’accidia, | 
l’insidia del buio. | Niente ti fa velo. | Hai dita appena abili | a reggerti sul tuo | somarello di pelo 
(L’acqua e il vento, n. 3); «Penso | ai fanciulli di Pascoli, Zvanî, | soli, impauriti, ed anche al sogno | 
d’uno dei miei fanciulli, che svanì» (In fondo al corridoio, n. 98); «Estraneo al numero degli anni, 
Lui, | l’eternità medesima, al di sopra | del dolore, contempla, si nasconde, | non si mostra che a tempo 
| scaduto, quando i giochi fatui | di cui l’esistere s’intesse | irrevocabilmente ha spento il fato» (12 
poesie per Bruno Carnevali, n. XI). Si notano estrosi giochi fonici, come quelli sulla terminazione in 
«ono» («Quando si arriva dove sono | arrivato, e non c’è suono | che non chiami altro suono, | quasi 
un tuono» – In fondo al corridoio, n. 25), in «amo» («Tu viaggi, io viaggio. Consumiamo | carburante, 
sprechiamo | gasolio, non conosciamo | risparmio. Ci amiamo | da lontano. Parlandoci, siamo | le 
solite due foglie. Ruotiamo | con l’universo, ci diamo | vicendevolmente una mano. | Com’è flessibile 
il ramo | su cui ci appollaiamo, | timidi uccelli, lontano | il senso della vita. Rinunciamo | alla vita, e 
viviamo» – Nella calante oscurità, n. 6), sulla radice «pass» («Passano aerei e uccelli | di passo. 
Anche il dolore | si attenuerà fino a passare, dice, | fermandosi, un amico di passaggio» – Ultimi 
frammenti, n. 43), sulle rime-assonanze in «ersi»/«essi» (In fondo al corridoio, n. 74):

Sempre, su un’orma, versi
a piccole onde, persi
nel buio di sommersi

ricordi, echi sommessi
nei boschi, negli stessi

luoghi che non attraversi
da tempo. Ancora ti avessi
accanto! Nei casi avversi

o lieti, sai com’è dolce essere
in due, per mano tenersi.
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E si apprezza la temperie ‘provenzale’ della poesia battuta, a contrappunto con «tavola», sulla 
significativa parola-rima «tempo» («Mi alzo da tavola anzitempo, | perché, tanto, la tavola d’un tempo 
| è sparecchiata, e opprime il tempo | a tavola, non come in altro tempo» – Gemito e tremore, n. 76), 
o il similsonetto di L’albero del niente (n. 30), in cui i primi sette versi rimano (o assonano) con i 
secondi sette:

Nella coppa di vetro
consumerà l’olio rimasto

la piccola fiammella,
come una vita breve

i giorni contati,
le ore d’allegria

tristemente fugaci.
Io, nel tetro

gioco ad incastro
che la mente suggella,

vorrei un più lieve
peso da reggere, alati

sensi che siano
prossimi a ciò che mi taci.

Nel ‘Canzoniere per Fabio’ si incontra sei volte il desueto «duolo» invece del comune «dolore» (che vi 
ha quaranta occorrenze): «anime bianche incatenate a un duolo» (p. 107); «mi sommerge il duolo» 
(p. 110); «altri nascono gravidi di duolo» (p. 114); «strappo il duolo» (p. 115); «emergere dal lungo 
duolo» (p. 298); «Sorvoli alto le stigmate del duolo» (p. 446). Anche se l’opzione può in questi 
frangenti esser fortuita (motivata, mettiamo, da esigenze prosodiche o di colore verbale), vi si 
potrebbe anche vedere il contrassegno di una lingua che tende naturalmente verso l’alto, aspira alla 
dignità formale dei nostri classici. Si prendano, ad esempio, le due terzine conclusive del sonetto VI 
di Altri sonetti, in Poesie per Fabio (p. 146): «Piango e mi asciugo gli occhi, sono schiavo | e liberto, 
rinnego, accetto, dubito | di me, sordo alle cose che più amavo» || Mio figlio è luce che va e viene, 
porge | il suo mistero aprendosi a un connubio | di cui l’anima solo si può accorgere». Qui le «parole 
quotidiane, ma elette, politissime» di cui scrive Fo (p. 24) disegnano le ambasce del soggetto lirico, 
adottando lo statuto ‘ossimorico’ di molti sonetti petrarcheschi. Ma non si parli di tardo epigonismo 
o anacronistica imitazione. Come Giovanni Della Casa (o come Giorgio Caproni, o come Andrea 
Zanzotto), Mazza reinventa il modello investendolo del suo vissuto, del più bruciante ‘qui e ora’. 
L’impiego di parole e forme tramandate è insieme sorgivo e fortemente cercato: è l’elezione del 
campo che corrisponde alle sue corde.
Un campo conquistato poco a poco. Mazza costruisce la sua voce con esasperante lentezza, 
un’esitazione che trova eco nei suoi versi: «la mia pigrizia sempre | rimproveratami» (p. 238); «pigro, 
dolente uccello d’una estinta | famiglia» (p. 279); «io pigro, | privo di volontà» (p. 399); «gli 
interminabili silenzi a cui | pigrizia e ritrosia allo scrivere | ti avrebbero costretto» (p. 511); «La mia 
pigrizia, forse, mi giocò | l’ultimo doloroso scherzo» (p. 568); «una pigrizia per me simile | a uno 
stato di grazia incomprensibile» (p. 576). Ma quando la sua fisionomia di poeta è ormai delineata 
(diciamo all’altezza delle raccolte comprese fra L’acqua e il vento e L’invisibile), l’inaccettabile 
morte del figlio lo induce a volgere tutto il suo controverso mestiere a un solo compito: la salvaguardia 
di ogni possibile traccia di una vita sommersa. La «pigrizia» diviene d’un colpo infrenabile attivismo, 
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cammino insonne sul ciglio dell’abisso. Il poeta di presagi, premonizioni, allarmi, crolli, il lirico 
introspettivo e cogitabondo, filosofico e gnomico, trova nel pensiero del figlio un imprevedibile 
enzima di energie latenti, e la sua musa tenue, sommessa, soffiata, la sua congenita ritrosia si vota a 
intraprendere una minuziosa, potenzialmente infinita, cartografia del dolore, non teme di misurare, 
grano per grano, le sabbie della Grande Desolazione.
Il segreto del ‘Canzoniere per Fabio’ (e, si può dire, di tutta la poesia di Enzo Mazza) è la sincerità 
senza remore, il coraggio di dire (e dirsi) tutto (un coraggio che si apprezza anche nelle cose meno 
riuscite, come i sessanta sonetti di Cupi divertimenti, raccolta inedita del 1984 che il figlio Gianluca 
mi ha gentilmente reso disponibile). Le incessanti rimuginazioni, le note a margine di una vita 
contumace hanno il prestigio del vero. Anche quando la poesia sembra diluirsi in grezzo taccuino, 
prolungato vociferio, giunge il colpo d’ala, l’immagine potente, il battesimo che la giustifica, 
restituendone l’intima urgenza. La sua viva fonte è una ‘moralità’ che piace accostare alla tradizione 
vociana, e alla voce, ferma quanto discreta, di Camillo Sbarbaro, che vi è spesso richiamata [44].

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Trascrivo qui la mail (21 maggio 2021, h. 19,15) in cui Fo, su mia espressa richiesta, cerca di precisarne le 
circostanze: «io Mazza lo scoprii grazie a una recensione su “Oggi e domani” alle 33 poesie per Fabio, 
dicembre 1992, pp. 30-31. Lo cercai quasi subito, quindi direi che dovrei averlo conosciuto nel 1993, e avertelo 
fatto conoscere come poeta senz’altro prima del 1996. Lui mi mandò le Poesie per Fabio, poi pian piano le 
altre raccolte della serie per Fabio, poi – ma solo dopo che le avevo lette tutte ed eravamo già da molto in 
corrispondenza – lo andai a trovare in uno dei miei viaggi fra Siena e Roma (allora pendolavo), peraltro senza 
trovarlo. Penso che l’avrò incontrato di persona nel 94 o 95. In ogni caso quando uscì l’antologia lo conoscevo 
già da molto».
[2] Enzo Mazza, Uno di questi giorni. Poesie scelte (1954-1994), prefazione di Silvio Ramat, Città della Pieve 
(Pg), Biblioteca cominiana, 1996.
[3] Apparsa in «Oggi e domani», a. XXV, n. 3-4, marzo-aprile 1997: 40.
[4] Enzo Mazza, Poesie (1948-1951), Firenze, Felice Le Monnier, 1951 (il dittico alle pp. 19-20).
[5] Enzo Mazza, Chiusi, Biblioteca cominiana, 2000. La mia recensione apparve su «Oggi e domani», a. 
XXVIII, n. 11-12, dicembre 2000: 31.
[6] Enzo Mazza, Senza saperlo, Olmo, Arezzo, Edizioni degli Amici, 1° gennaio 2001.
[7] Mi riferisco, tralasciando vari altri occasionali contributi, a Voci della poesia italiana di fine Novecento 
(Nino De Vita, Paolo Ruffilli, Alceste Angelini, Enzo Mazza), in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia» 
dell’Università di Siena, 17, 1996: 319-354, e Poeti di un figlio perduto, in «La Rivista dei Libri» a. XI, n. 11, 
novembre 2001: 20-22.
[8] In Poesie (1948-1951), cit.: 21.
[9] Ivi: 32.
[10] Ivi: 48.
[11] Vd. Notizia, in Enzo Mazza, Gli inediti di Magalotti, Cittadella Veneta, Rebellato Editore, 1965: 75. Ne I 
vecchi e il vino (edito a Roma, presso la Società Anonima Poligrafica Italiana) i toponimi Asolo e Monfumo 
(sua frazione) ricorrono in complesso sette volte. Il primo informa anche il titolo Nel rivedere Asolo (in Enzo 
Mazza, Ciò che è stato, Roma, Quaderni di Marsia, 1960: 12)
[12] Enzo Mazza, Una stagione, Siena, Casa Editrice Maia, 1954.
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[13] Ivi: 11.
[14] Ivi: 21.
[15] Ivi: 35.
[16] Ivi: 46.
[17] La citata Notizia acclusa a Gli inediti di Magalotti registra anche un assiduo lavoro, negli anni cinquanta, 
per il quotidiano «La Nazione», contributi, con poesie, saggi e recensioni, alle riviste «Il Ponte», «Galleria», 
«Poesia Nuova», «Nuova Antologia», «L’Osservatore Politico Letterario», «Letteratura», e la versione 
integrale dei Carmina di Catullo (apparsa da Guanda nel 1962).
[18] Ivi: 19 e 20-21.
[19] Ivi: 35.
[20] Enzo Mazza, 70 epigrammi, Caltanissetta – Roma, Sciascia, 1964.
[21] Ivi: 37, 47, 59.
[22] Gli inediti di Magalotti, cit.: 42.
[23] Ivi: 26.
[24] Enzo Mazza, Uno di questi giorni, con due incisioni di Bruno Carnevali, Roma, Quaderni di Marsia, 1973.
[25] Ivi: 61 (Nota).
[26] Ibidem.
[27] Ivi: 13 (a inizio della prima strofa del primo dei cinque momenti dell’epicedio): «Redivivo, dicevi | 
guardandomi con ironia (ma era stata di breve | durata la tua malattia)».
[28] Ivi: 36.
[29] Ivi: 54.
[30] Ivi: 55.
[31] Ivi: 57.
[32] Ivi: 32 (la prima delle quattro strofe).
[33] Enzo Mazza, Poeti, a cura di Bino Rebellato, Cittadella, 1980.
[34] Ivi: 37.
[35] Ivi: 39.
[36] Ivi: 12.
[37] Ivi: 32.
[38] Nella lirica XX di 33 poesie per Fabio (1987) l’autore ne evocherà il primo tentativo di stampa, effettuato 
proprio alle soglie di quel lutto: «Ricordi L’Invisibile? Volevo | liberarmene, ma | tra Cecina e Corneto non 
trovai, | in quella ferma aria d’estate, un solo | tipografo, uno disposto | a comporre le bozze di quei versi. | 
Volevo accelerare i tempi, | mi divorava un’ansia | febbrile, e poco dopo ne scoprii | il perché, più terribile 
d’ogni altro | colpo vibratomi con cieca | furia da un dio che non conosco».
[39] Nella breve notizia che accompagna le Poesie per Fabio (1987), la prima campata del ‘Canzoniere’.
[40] Poesie per Fabio, Casier (TV), Biblioteca cominiana, 1987; L’albero del niente, Città di Castello, 
Tibergraph Editrice, 1987; Nella calante oscurità, Città di Castello, Tibergraph Editrice, 1988; In fondo al 
corridoio, Città di Castello, Tibergraph Editrice, 1988; Gemito e tremore, Città della Pieve, Biblioteca 
cominiana, 1990; Ultimi frammenti, Città di Castello, Biblioteca cominiana, 1990; 33 poesie per Fabio, Città 
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di Castello, Biblioteca Cominiana, 1991; L’ombra d’un sorriso, Città della Pieve, Biblioteca cominiana, 
1992; Frammenti postumi, Città della Pieve, Biblioteca cominiana, 1994. Il corpus costituisce la seconda parte 
di Il canzoniere di Fabio e altre poesie (pp. 103- 478), da cui cito.
[41] Vd. l’introduzione di Silvio Ramat alla citata autoantologia Uno di questi giorni (p. 9).
[42] Nella poesia n. 50 di Lo splendido violino verde.
[43] Vd. Enzo Mazza, Uno di questi giorni (1973), cit.: 24.
[44] Nell’epigrafe di L’ombra d’un sorriso, in 12 poesie per Alceste Angelini (n. IV), nell’epigrafe e nella 
poesia n. XX di L’oscuro lembo, in Una vaga speranza (n. XXVI).
______________________________________________________________
Antonio Pane, dottore di ricerca e studioso di letteratura italiana contemporanea, ha curato la pubblicazione 
di scritti inediti o rari di Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Lucio Piccolo, Salvatore 
Spinelli, Simone Ciani, autori cui ha anche dedicato vari saggi: quelli su Pizzuto sono parzialmente raccolti 
nel volume Il leggibile Pizzuto (Firenze, Polistampa, 1999).
_______________________________________________________________________________________
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Alle origini della sacralità femminile: il percorso artistico di Mary Beth 
Edelson

Some living women artists, 1972

di Mariella Pasinati  

Il femminismo e la creazione di simboli iconici per le donne, l’indagine sulle origini della sacralità 
femminile e l’uso del proprio corpo nella rappresentazione, l’inclinazione alla collaborazione artistica 
e la costante sollecitazione del pubblico per un approccio attivo all’arte sono stati i princìpi cardine 
del lavoro di Mary Beth Edelson (East Chicago 1933-Ocean Grove 2021) scomparsa all’età di 88 
anni, lo scorso 20 aprile.
Utilizzando una grande varietà di media (dalla fotografia e il disegno alla performance, i collage, i 
libri d’artista, oltre alla pittura e scultura), per oltre cinquant’anni Edelson è stata fra le artiste che 
maggiormente hanno centrato la propria opera sulla forza vitale del femminismo e sulla ricerca di una 
diversa rappresentazione dell’essere donna trasformando la critica e la lotta politica al patriarcato in 
affermazione feconda e immaginifica di soggettività artistica femminile.
Di questo impegno il foto-collage Some Living American Women Artists del 1972 (SLAWA) 
costituisce forse l’immagine che meglio definisce visivamente proprio le istanze del movimento 
femminista degli anni ‘60-’70 in rapporto al mondo dell’arte. Si tratta di una riappropriazione alla 
Duchamp dell’Ultima Cena di Leonardo: un fotomontaggio in cui Edelson sostituisce ai volti di Gesù 
e dei discepoli quelli di artiste americane contemporanee, “incorniciando” poi l’immagine con le 
fotografie di altre, numerose artiste, tutte rigorosamente indicate per nome. Il lavoro è una critica, 
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non priva di una vena umoristica, sull’assenza delle donne dalla storia e dalla scena contemporanea 
dell’arte americana ma anche, secondo un ulteriore livello di lettura, dalle istituzioni religiose.
Il collage, infatti, fu elaborato in seguito ad una sollecitazione di Ed McGowin, uno degli artisti 
coinvolti nel progetto 22 Others iniziato da Edelson nel 1971 e concepito come un “esperimento 
collaborativo”. Ispirata dall’idea di Jung dell’inconscio collettivo, l’artista aveva invitato ventidue 
persone a discutere del suo lavoro e a fornirle spunti di riflessione su un’opera che avrebbero voluto 
che lei realizzasse. I prodotti di questo scambio di energia creativa furono «un certo numero di lavori 
di rottura», come li definì la stessa artista, esposti a Washington nel 1973 e, fra questi, SLAWA.
In quell’occasione, il suggerimento di McGowin era stato: partire da uno sguardo critico alla religione 
organizzata. Edelson ha raccontato di aver pensato subito all’esclusione delle donne da un mondo 
dominato dagli uomini nelle religioni, ma anche nell’arte. Così nel collage fa spazio alle donne, 
collocando Georgia O’Keeffe al posto di Gesù mentre tra gli apostoli figurano, fra le altre, grandi 
artiste come Louise Bourgeois, Helen Frankenthaler, Lee Krasner, Louise Nevelson, Yoko Ono che 
allora, però, non godevano ancora del dovuto riconoscimento nel mondo dell’arte. È interessante 
notare, tuttavia, che la selezione delle artiste collocate nel pannello centrale, a detta della stessa 
Edelson, era stata «abbastanza arbitraria» e che non tutte quelle che formavano la “cornice” erano 
note alla stessa Mary Beth che incluse infatti tutte le fotografie di artiste che era riuscita a trovare. Il 
collage, pubblicato come manifesto, rivestì in questo modo anche l’importante funzione di una sorta 
di catalogo delle artiste americane contemporanee, molte delle quali ancora non si conoscevano 
personalmente.
L’occasione per un incontro fecondo fra artiste provenienti da tutto il Paese (fra loro Judy Chicago, 
Elaine de Kooning, Alice Neel, Miriam Schapiro e la storica dell’arte Linda Nochlin) si presentò 
sempre nel 1972 con la prima Conferenza Nazionale delle Donne nelle Arti Visive, un’iniziativa 
provocata dall’ennesima biennale senza donne alla Corcoran Gallery of Art di Washington e alla cui 
organizzazione collaborò anche Edelson, fin da giovanissima sempre impegnata politicamente e 
attiva anche nel campo dei diritti civili.   
Portando alla luce e nominando ciò che era ancora invisibile nel mondo dell’arte mainstream – la 
presenza delle donne – la Conferenza costituì per le artiste un importante momento di crescita di auto-
consapevolezza e valorizzazione, capace di trasformarle profondamente. In quegli anni, Edelson entrò 
anche a far parte della A.I.R. Gallery (Artists in Residence) di New York, la prima galleria d’arte 
cooperativa femminista degli Stati Uniti che ebbe fra le fondatrici Howardena Pindell, Agnes Denes, 
Nancy Spero; nel 1977, insieme a Joan Braderman, Lucy R. Lippard, Miriam Schapiro fra le altre, fu 
tra le promotrici dell’autorevole rivista Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics [1].
In quegli anni nacquero anche altri collage-manifesti che, come SLAWA, ruotavano intorno al tema 
del patriarcato ed erano segnati da un’intenzione apertamente pubblica e politica. I lavori, oggi tutti 
al Moma, si basano sempre su capolavori della storia dell’arte maschile nei quali Edelson sostituisce 
ai personaggi raffigurati i ritratti di donne artiste. La lezione d’anatomia del Dr. Nicolaes Tulp di 
Rembrandt diventa così Death of the Patriarchy/A.I.R. Anatomy Lesson (1976) (La morte del 
patriarcato/Lezione di anatomia dell’A.I.R.), in cui solo il cadavere è maschio mentre al posto dei 
volti degli uomini del ritratto di gruppo di Rembrandt Edelson colloca quelli delle prime artiste 
componenti della A.I.R. Gallery.
Happy Birthday America (1976) fu invece concepito per il primo numero della rivista Chrysalis: A 
Journal of Women’s Culture. Nell’opera, sui corpi nudi delle odalische del quadro di Ingres Il bagno 
turco (1862) sono posti i visi delle responsabili della rivista (artiste, curatrici e storiche dell’arte) per 
affermare un cambiamento di sguardo: corpi di donna che si trasformano da oggetto – immaginario 
– del desiderio maschile in figure femminili esistenti, donne sicure di sé e padrone del proprio 
sguardo. È il tentativo di creare una cultura delle donne all’interno di un contesto dominato dal 
maschile: «Stiamo prendendo la nostra energia e restituendola a noi stesse» dirà Mary Beth Edelson 
a proposito di Happy Birthday America [2].
Nello stesso periodo, il tema del foto-collage fu sviluppato anche in una versione da parete, un 
contributo originale ottenuto riutilizzando le immagini rimaste dalla lavorazione dei manifesti e 
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collocate su muro in composizioni dalle forme complesse, intrecciate, che rompono i confini 
dell’inquadratura, realizzate in diverse e varie dimensioni. Eseguiti già nel 1972 ma concepiti come 
installazioni su larga scala a partire dal 1985 [3], questi Wall Collage continuano la celebrazione dei 
collettivi o di singole artiste di cui Edelson ripete i volti, a volte reiterandoli in dimensioni diverse, 
oppure presentano anche soggetti e temi quali Medusa, la dea uccello egizia e le dee serpente 
minoiche, la Sheela-Na-Gig, Baubo.
Questi temi fanno parte dell’immaginario cui l’artista attinse nel realizzare i primi lavori di body art 
e le performance in solitario che caratterizzano una seconda direzione impressa alla sua ricerca visiva, 
sempre nei primi anni ‘70. Si tratta di un percorso sviluppato in forma più personale, influenzato 
anche dallo interesse per la spiritualità femminile, oltre che dal concetto di inconscio collettivo e dalla 
teoria degli archetipi di Jung dal cui pensiero, tuttavia, l’artista si sarebbe in seguito allontanata.
È del 1973 la Woman Rising Series la sua opera forse più nota. La serie si fonda sulla ricerca e la 
rivisitazione di immagini di potenza femminile ispirate all’archetipo della Grande Dea [4] che l’artista 
utilizzò per esplorare la dimensione del divino e della spiritualità femminili, sfidare il patriarcato con 
le sue diverse forme di oppressione religiosa millenaria e fornire un immaginario ginocentrico di 
grande impatto. «La Dea è sempre stata per me metafora di un cambiamento radicale e di una nuova 
coscienza, per cancellare codici sociali consentiti e aprire ad altri campi dell’esperienza. Questa 
spiritualità ha occupato un’area che nella cultura occidentale era un territorio maschile e pertanto 
questa azione era in sé e per sé un atto profondamente politico contro il patriarcato e per la liberazione 
spirituale», così avrebbe spiegato il suo interesse per la Dea, nel corso di una lezione all’Università 
dell’Illinois, nel 1988 [5].
Si tratta di performance eseguite dall’artista in paesaggi naturali, veri e propri rituali privati messi in 
scena in solitudine e fotografati in bianco e nero. In questi “autoritratti” si rappresenta nuda di fronte 
alla macchina fotografica, in pose decise e imperiose: a testa alta, gambe larghe, braccia alzate, nella 
posizione delle antiche figurine della statuaria egizia predinastica o di quelle minoiche della Dea dei 
serpenti. Le foto in bianco e nero erano poi lavorate, spesso ironicamente, con segni grafici e pittorici 
di forme simboliche – cerchi, lune, spirali, linee che suggeriscono campi di energia e diramazioni – 
e con immagini mitologiche di figure provenienti da altre culture – dalla dea Kalì ad Artemide, da 
Baubo alla Sheela-na-gig, sintetizzate in Sophia of Wisdom del 1973 – che l’artista imprime sul suo 
corpo in un percorso di trasformazione di sé in archetipo o dea.
Differentemente riconfigurato, il suo corpo diventa così esso stesso materia oltre che contenuto 
dell’opera, un oggetto trovato che Edelson usa per trasformarlo, come lei stessa ha sottolineato, in 
un soggetto trovato. È questa infatti la sua intenzione: recuperare «l’antica relazione, naturale e priva 
di vergogna con il corpo» [6] e attraverso il corpo riaffermare la soggettività femminile, grazie a un 
nuovo linguaggio simbolico che, utilizzando la Dea e i suoi simboli, dia forma e definizione ad una 
nuova cultura che sovverte e sfida il linguaggio patriarcale. Le sue performance e i lavori fotografici 
della serie ci restituiscono pertanto un femminile potente ed autonomo in cui, come notato dall’artista 
stessa, sessualità, mente e spirito convivono in un unico corpo.  
Ecco allora che Edelson si presenta ora come una mantide religiosa con i tacchi a spillo (Monday’s 
Prayer Dinner Party, 1973); ora come la dea Kalì che esibisce come trofei i teschi di “patriarchi” 
mentre con il piede sinistro disegnato un po’ al di fuori del contorno della foto schiaccia il volto di 
un uomo sconfitto (Red Kali, 1973); oppure assume (molte volte ed in vari modi) le sembianze della 
Sheela-na-gig, la dea celtica della fertilità e della distruzione, con i genitali sfacciatamente esposti 
(Jumping Jack Sheela, 1973), per arrivare ai miti contemporanei, trasformandosi in una Wonder 
Woman (To the Rescue, 1973). Fanno parte della serie anche due doppie trasformazioni con 
sostituzione del volto di Edelson con quello dell’artista Louise Bourgeois (Louise Creating Her Own 
Energy, 1973) e della storica dell’arte Lucy Lippard (Many Breasted Great Mother [Lucy Lippard], 
1973), quest’ultima interpretata come una Grande Dea dai molti seni, un’immagine simbolo di 
fecondità che rimanda all’Artemide efesia.  
La serie anticipava anche temi che di lì a poco sarebbero stati affrontati a livello di teoria femminista, 
come la questione dello sguardo e la rappresentazione del sé. In Seeing Double (1973), ad esempio, 
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la foto è lavorata con il disegno di tre paia di occhi che guardano direttamente chi osserva l’opera e 
se il primo paio ridisegna quelli di Edelson, il secondo si sovrappone ai suoi seni mentre il terzo è 
sospeso in aria al di sopra della figura ed è collegato con delle linee agli “occhi” del seno. L’immagine 
visualizza il controllo esercitato dall’artista sull’atto stesso del guardare, ed è la stessa Edelson a 
sottolineare che presentando il suo corpo, riconfigurava la sua femminilità «rendendo il corpo 
femminile visibile attraverso il [suo] sguardo di donna e alle [sue] condizioni» [7]. Come alle origini 
dell’arte, il corpo e la sessualità femminili tornavano così ad esprimere la fonte originaria della 
creatività umana.
Per tutti gli anni ‘70 la ricerca sulla Grande Dea prese anche strade diverse, dal punto di vista dei 
media impiegati. Fra il 1974 e il ‘75 infatti l’artista diede vita alle Great Goddess Cut-Outs, figure 
maestose in acrilico su compensato che rappresentano una diversa versione, plastica e bidimensionale 
della Dea. In posizione eretta, queste antiche sorelle, secondo la definizione di Edelson, si presentano 
come grandiosi idoli policromi caratterizzati da forme geometriche elementari sulle cui superfici, 
molto tattili, sono impressi motivi che rimandano ai simboli dell’arte preistorica, graffi, semplici 
segni grafici, testi scritti.
La serie comprende due dee Sophia, imponenti triangoli coronati da grandi cerchi che rappresentano 
la filosofia che porta il disco dello zodiaco [8] e ancora, secondo l’artista, «il Sé Femminile come 
centro creativo del Mandala… il simbolo di ogni donna unita nella trasformazione spirituale». Oltre 
alle dee di varie culture, le immagini celebrano anche Louise Bourgeois e Georgia O’Keeffe, per 
Edelson vere icone contemporanee dell’arte. La loro presenza rimanda alla continuità e comunione 
universale delle donne nel tempo e nello spazio.
Nel 1977, influenzata dal primo testo di Maria Gijmbutas, l’artista intraprese un viaggio-
pellegrinaggio all’isola di Hvar in Croazia per realizzare una performance rituale in un sito di epoca 
neolitica, la grotta Grapceva. La performance ha dato origine ad una serie fotografica realizzata in 
condizioni di oscurità estrema, alla sola luce di alcune candele, la Grapceva Neolithic Cave Series: 
See for Yourself (Guarda tu stesso/a) che Edelson ha raccontato nel numero della rivista Heresies 
dedicato alla Grande Dea [9].
Il ‘77 fu anche l’anno di due importanti eventi nei quali il soggetto politico e spirituale femminista si 
espose compiutamente, aprendosi anche al pubblico. Il primo fu la mostra all’Università di San Diego 
in California Your 5,000 Years Are Up (I vostri 5.000 anni sono finiti). Qui, oltre alla performance 
pubblica dei rituali, nel giorno dell’inaugurazione, Endelson costruì un’esposizione che 
comprendeva: le Story Gathering Boxes – scatole per la raccolta di storie –; gli anelli di fuoco che 
costituivano la scena per i rituali della performance e parte dell’installazione permanente; 
un’installazione scultorea in sette parti Mourning Our Lost History (Lutto per la nostra storia 
perduta); le foto e i disegni di documentazione dei rituali.
Il secondo evento Memorials to the 9,000 Women Burned as Witches in the Crhristian 
Era (Monumenti alle 9.000 donne bruciate come streghe nell’era cristiana) fu un progetto installativo 
complesso sulla caccia alle streghe che prevedeva anche una performance. Era costituito da alcune 
serie fotografiche – compresa la Grapceva Neolithic Cave Series – e da un cerchio di libri fatti a mano 
(che rappresentavano i libri di magia) all’interno del quale era collocata un scala a pioli, come quelle 
cui si legavano le donne condannate al rogo come streghe, in un’evidente allusione alla spiritualità 
femminile e alla capacità delle donne di elevarsi oltre la persecuzione.
Edelson ha raccontato in un’intervista che la performance era completata da «suoni e canti che 
riflettevano in modo non verbale la storia del movimento femminista, di donne che si riuniscono, di 
suoni per trovare la nostra voce e il nostro linguaggio … Alla fine della performance … abbiamo 
iniziato a ballare e invitato il pubblico a unirsi a noi, così non c’era alcuna differenza tra il pubblico 
e gli interpreti» [10]. La ricerca di forme e modi di sensibilizzazione e coinvolgimento diretto del 
pubblico è stata infatti una costante del suo lavoro fin ai primissimi anni ‘70, quando l’artista era 
mossa anche dall’intenzione di mettere in discussione la stessa “autorità” costituita del fare artistico 
ed espositivo per sostituirla con un’economia di relazione in cui il pubblico non fosse più solo 
spettatore passivo.
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Le Story Gathering Boxes (1972-2014) furono create proprio con il proposito di «rompere le barriere 
tradizionali create tra il pubblico, lo spazio artistico e le opere d’arte» e costituirono un modo originale 
di fare spazio al pubblico all’interno di una mostra, dal momento che le persone in visita erano invitate 
a partecipare alla scrittura di storie. Nel corso del suo lungo percorso creativo l’artista ha riproposto 
molte volte questa pratica, realizzando più di trenta Story Gathering Boxes.
Le scatole sono semplici contenitori in legno per i quali l’artista si ispirò, per dimensione e 
configurazione, agli «antichi scrigni canopici egiziani che custodivano gli organi del faraone». Ogni 
scatola è divisa in quattro sezioni e contiene due tipi di tavolette: quelle in legno che comprendono 
testi e immagini costruite con materiali diversi e quelle solo di carta che, a seconda del tema generale 
affrontato nella scatola, portano una domanda diversa in ciascuna sezione.
C’è la scatola che affronta il tema della Grande Madre e quella che interpella su Nuovi/Vecchi 
Miti ponendo un’unica domanda: “Quali sono i nostri miti contemporanei?” Ci sono quelle che 
interrogano sul rapporto fra i sessi con 4 domande: “Cosa ti ha insegnato tua madre/tuo padre sugli 
uomini?” “Cosa ti ha insegnato tua madre/tuo padre sulle donne?” e quelle che invitano a 
raccontare Storie di immigrazione familiare. Altre ancora spingono ad immaginare il nostro agire in 
un futuro prossimo o ancora, in Infanzia, a riflettere su “Com’è stato essere una ragazza/un ragazzo?”
Ogni persona può guardare le risposte già raccolte e aggiungere le proprie, inserendo il proprio 
tassello ad una nuova narrazione; sono disegni, ricordi, racconti, battute, lamentele, preghiere e anche 
qualche volgarità, manifestate con immediatezza, a volte sbrigative o appena scarabocchiate. Insieme 
contribuiscono a rendere visibile, attraverso le risposte espresse in tempi diversi alle stesse domande, 
i cambiamenti di pensiero e atteggiamenti rispetto alle questioni poste dall’artista; tutte insieme 
definiscono una grande narrazione collettiva.
Nei decenni successivi, Edelson ha evoluto il suo peculiare percorso creativo intrecciando 
strettamente arte, attivismo politico e impegno nel movimento delle donne, sempre alla ricerca di 
modi efficaci per collaborare, fare comunità e dare vita, insieme ad altre, a nuove, impreviste 
narrazioni. Se per tutti gli anni Ottanta, oltre alle installazioni su larga scala, l’artista ha realizzato 
disegni, acquerelli, serigrafie su tela, agli anni ‘90 appartengono in particolare le opere in cui 
l’appropriazione – e decontestualizzazione – di immagini si sposta dalle divinità femminili alle attrici 
del cinema: Gena Rowlands, Marilyn Monroe, Judy Garland, Mae West, fra le altre. Il suo proposito 
era di «ri-scrivere Hollywood», reinventare la rappresentazione delle donne espressa in quei film e 
reimmaginarle come soggeti indipendenti e intraprendenti che sfidano gli stereotipi del cinema 
hollywoodiano e si sottraggono allo sguardo maschile reificante.
Era interessata dalle storie in cui la protagonista impugna una pistola, simbolo principale del potere 
maschile. Il registro è tipicamente umoristico, interpretato come un modo efficace per sconvolgere 
l’ordine sociale. In alcuni lavori le raffigurazioni delle attrici si combinano anche con la figura 
di Baubo, la divinità legata alla risata e all’“oscenità”, sessualmente libera ma saggia (The Question 
Of The Subject-Gena Rowlands, 1996), in altri a quella della dea Kali, in altri casi infine le immagini 
si accompagnano ad brevi notazioni scritte che arricchiscono e potenziano il messaggio dell’opera.  
Gli anni ‘90 sono stati caratterizzati anche dall’attenzione al tema della violenza maschile sulle donne, 
come risposta a un problema che nella cultura americana dei primi anni ‘90 cominciava a venire 
sempre più alla luce. È il momento della serie dedicata a Lorena Bobbit, costruita reinterpretando, 
ancora una volta con ironia, un atto di violenza avvenuto nel 1989 e balzato all’attenzione dei media 
per la sua peculiarità: la castrazione di un marito maltrattante ad opera della moglie abusata. Fa parte 
della serie The Last Temptation of Lorena Bobbitt (L’ultima tentazione di Lorena Bobbit, 1993) in 
cui la scena di violenza è interpretata come una scena religiosa, una Pietà, con Bobbitt che tiene in 
grembo il marito sanguinante, inquadrata da una catena chiusa da cui pendono dei falli.
Il tema è stato interpretato anche in chiave monumentale in una scultura, Kali/Bobbitt (1994) per la 
quale Edelson ha utilizzato e trasformato un manichino, rappresentando la donna come la dea indù in 
abbigliamento sadomaso mentre brandisce, in due delle sue numerose mani, un coltellaccio e il fallo 
reciso, trionfante di vendetta. L’opera era stata esibita, nello stesso anno, all’interno del progetto a 
sostegno delle donne maltrattate Combat Zone: Campaign HQ Against Domestic Violence (Zona di 
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combattimento: Sede della campagna contro la violenza domestica, 1994) sviluppato dall’artista per 
Creative Time, un’organizzazione che da quarant’anni commissiona ambiziosi progetti di arte 
pubblica non solo a New York ma in in tutto il mondo. La scultura fu inserita nello spazio di SoHo 
che Edelson aveva concepito come il quartier generale di una campagna politica contro tutte le forme 
di abuso domestico, attrezzandolo completamente per offrire una risposta alle donne in difficoltà 
attraverso consulenze, laboratori di autodifesa, conferenze, una linea telefonica, servizi online. Così, 
tramite un modello di attivismo comunitario e coerentemente con la sua concezione della funzione 
pubblica dell’arte, Combat Zone gettava luce su un problema che in quel momento era ancora troppo 
poco oggetto di attenzione.
Fra le opere degli anni 2000 vanno ricordate due esperienze che sintetizzano perfettamente, nello 
sviluppo del suo lavoro, l’attenzione alla relazione come dimensione politica, sia nella quotidianità 
dei rapporti umani, sia nella dimensione genealogica: l’azione di performance art Making eye 
contact (Stabilire un contatto visivo) e la serie di ritratti Portraits Behind the Desk (Ritratti dietro la 
scrivania). Con Making eye contact Edelson ha esplorato il tema del contatto visivo tra sconosciuti 
nello spazio pubblico sviluppando un’idea, nata negli anni ‘70, in seguito alla lettura di un articolo 
nel quale si rilevava come i bianchi allora non guardassero negli occhi le persone di colore. L’articolo 
l’aveva fatta riflettere sul fatto che non avere un contatto visivo, non guardare neanche coloro che ci 
troviamo davanti, può far sentire invisibili: un’importante questione politica, dal momento che 
riguarda le relazioni umane.
La performance è stata eseguita in numerosi luoghi sia negli Usa che in Europa e in particolare in 
Norvegia, durante un programma durato tre mesi nel 2004, si è esplicitata tutta la potenzialità della 
dimensione politica di questo intervento artistico. Lì infatti la performance ha messo in contatto 
visivo, durante la Fiera internazionale d’arte delle isole Lofoten, i rifugiati appena arrivati dalle zone 
di guerra e i riservati cittadini scandinavi.
Edelson ha realizzato per l’ultima volta Making eye contact nel 2010, a seguito di un workshop tenuto 
alla scuola di arte e di disegno della Southern Illinois University di Carbondale. Le/gli studenti 
coinvolti nel laboratorio hanno condotto l’esperienza dell’entrare in relazione tramite contatto visivo 
con altri studenti del campus che non conoscevano e hanno anche realizzato il video e le foto 
dell’azione. L’esperienza si è dimostrata ancora una volta strumento potente per mettere a fuoco il 
tema del riconoscimento dell’altro/a e per attraversare confini di cui magari neanche ci rendiamo 
conto. Ogni performance svolta, così come ogni contatto sperimentato nelle varie azioni si sono 
rivelati unici, personali e hanno mostrato quanto la comunicazione non verbale può riservare.
La series Portraits Behind the Desk (2005/6) è stata concepita per visualizzare la necessità politica, 
per le donne, di avere modelli femminili autorevoli. Edelson ha raccontato di aver osservato che in 
genere nelle rappresentazioni dei vari media, gli uomini sono spesso raffigurati seduti ad una scrivania 
con il ritratto di un altro uomo di valore dietro di sé, con l’effetto indiretto di potenziare il senso della 
propria autorità, assimilando a sé quel modello. La stessa cosa non capita con le donne.
Sono nati così i ritratti di importanti figure femminili [11] che, ancora una volta l’artista ha realizzato 
dopo aver chiesto a persone amiche quale donna autorevole avrebbero voluto sul muro dietro la 
propria scrivania. Montati su appariscenti cornici dorate, questi ritratti sono stati esposti nel 2006 alla 
retrospettiva del Konstmuseum di Malmö e la sera dell’inaugurazione le persone del pubblico che lo 
volevano sono state fotografate dietro un’imponente scrivania con un ritratto alle loro spalle.
Già dai primi anni 2000, l’opera di Mary Beth Edelson è stata oggetto di un rinnovato interesse e 
riproposta in importanti esposizioni [12], ricevendo l’attenzione e il riconoscimento che merita [13] e 
che non sempre le sono stati tributati, nel corso della sua lunga carriera. Il suo lavoro, infatti, è stato 
parte di una storia in buona misura eclissata dal prevalere di altre forme espressive e da diverse 
posizioni critiche emerse anche all’interno del femminismo già dagli anni ‘80. In quegli anni, mentre 
gli spazi conquistati dalle donne nelle istituzioni museali, nella stampa e negli studi specialistici si 
moltiplicavano, sulla ricerca/affermazione di un segno femminile nell’arte si arrivava a posizioni 
teoriche e pratiche estetiche contrastanti, in un dibattito a volte aspro e non privo di fraintendimenti, 
più o meno intenzionali.
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In questo contesto, con il prevalere della critica postmoderna proprio in ambito accademico 
femminista, l’opera di Edelson, in particolare i suoi lavori sulla dea (come quelli di altre artiste e 
critiche centrati in particolare sul corpo), è stata sottovalutata, presentata come un tentativo ingenuo 
di contrastare la cultura patriarcale e tacciata di essenzialismo, in una sorta di “caccia alle streghe” 
nel mondo dell’arte, come l’ha definita la stessa Mary Beth [14]. Nel suo caso si è così trascurata la 
portata di un lavoro capace di creare un immaginario imprevisto nell’ordine simbolico patriarcale 
dominato dalla figura del dio padre e nel quale, per il femminile, è del tutto assente l’esperienza della 
trascendenza e del divino. Riferirsi alla dimensione della dea significava, in quel momento, accedere 
ad un potenziale di risignificazione fortemente trasformativo nella rappresentazione dell’essere 
donna, un’importante risorsa politica e culturale per un nuovo dirsi del soggetto femminile.
Il rinnovato interesse e la riconosciuta importanza dell’arte femminista nello sviluppo dei linguaggi 
artistici contemporanei, hanno riportato alla ribalta temi e artiste da sempre impegnate in una modalità 
del fare arte profondamente segnata dal femminismo. Sull’arte femminista si è recentemente riaperta 
una riflessione; nel 2019, infatti, gli Archivies of American Art dello Smithsonian Institution hanno 
riproposto la stessa domanda Cos’è l’arte femminista? che già nel 1977 le storiche dell’arte e 
femministe Ruth Iskin, Lucy Lippard e Arlene Raven avevano avanzato, invitando le artiste a 
produrre disegni, collage, manifesti, stampe, testi poi presentati in una mostra che portava lo stesso 
titolo. Più di quarant’anni dopo, quella domanda è stata sottoposta sia a diverse artiste che avevano 
partecipato alla prima esposizione, sia ad altre più giovani e le vecchie e nuove risposte sono state 
esposte insieme [15].
Mery Beth Edelson ha risposto soltanto alla richiesta del 1977. Il suo testo di allora, nel sottolineare 
col solito umorismo le difficoltà incontrate nel rispondere alla domanda – «Ho avuto così tanti 
problemi con questa domanda che ho provato a scrivere su un foglio rosa e nemmeno questo mi ha 
aiutato» – ci restituisce il suo chiaro, preciso pensiero: «per me l’arte femminista è innanzitutto l’arte 
fatta da donne che desiderano essere considerate femministe e che il loro lavoro sia interpretato come 
tale. … un lavoro che si assume un rischio, un rischio che si aggiunge alla coscienza della cultura 
femminista e che non è solo una riproposizione di atteggiamenti noti. Poiché parliamo di una cultura 
la cui forma non è quella della cultura patriarcale, passata o presente … mi è difficile immaginare che 
… la collaborazione e nuovi modi di lavorare insieme non siano parte integrante di questa nuova 
forma».

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Pubblicata dal 1977 al 1993 da un collettivo di intellettuali ed artiste – Heresies Collective, la rivista si pose 
come luogo di riflessione sull’arte e la politica da una prospettiva femminista. Il tema di ognuno dei 27 numeri 
stampati era definito dal collettivo ma curato da un diverso gruppo redazionale formato da soggetti esterni ed 
interni al collettivo; ogni numero pertanto era diverso per stile e configurazione visiva.
[2] Gli altri collage sono Bringing Home the Evolution (1976), costruito sull’opera del pittore norvegese Gustaf 
Cederström Bringing Home the Body of King Karl XII of Sweden (1884), Death of the 
Patriarchy/Heresies (1976) in cui le artiste di Heresies stanno al posto dei soldati nell’opera di John 
Trumbull, The Death of General Warren at the Battle of Bunker’s Hill, June 17,1775, 1786.
[3] È del 1988 la prima retrospettiva (1973-1988) Shape-Shifter: the Art of Mary Beth Edelson, che li 
comprendeva e che dopo Washington fu esposta in varie sedi degli Stati Uniti.
[4] Quando Edelson iniziò la sua serie, il fondamentale testo di Erich Neumann The Great Mother: An Analysis 
of the Archetype era già stato pubblicato (1963), mentre è del  1974 il primo studio dell’archeologa lituana 
Marija Gimbutas sulle culture pre-patriarcali basate sul culto della Grande Dea The Gods and Goddesses of 
Old Europe, 7000-3500 B.C., riedito nel 1982 con il titolo The Goddesses and Gods of Old Europe: Myth and 



265

Cult Images cui seguiranno i più noti The Language of the Goddess, nel 1989, The Civilization of the Goddess: 
The World of Old Europe, nel 1991.
[5] Mary Beth Edelson, Male Grazing: An Open Letter to Thomas McEvilley in Hilary Robinson 
(ed.), Feminism Art Theory: An anthology 1968-2014, Wiley-Blackwell, Chichester, 2015: 58      
[6] Lucy Lippard, From the centre, Dutton, New York 1976: 138
[7] Mary Beth Edelson, The Art of Mary Beth Edelson, Seven Cycles, New York, 2002: 173
[8] Il riferimento è alle rappresentazioni più comuni dell’antichità in cui i simboli zodiacali sono raffigurati in 
piano in dischi circolari e disposti secondo una disposizione ad anello, come bordo del disco.
[9] Heresies: A Feminist Publication on Art and Politics. The Great Goddess, n. 5, Spring 1978.
[10] Dalla trascrizione della videointervista di Lynn Hershman-Leeson a Mary Beth Edelson, 7 Febbraio 2007, 
Archivies of American Art, Smithsonian Institution.
[11] da Hannah Arendt a Emily Brontë, Rosa Luxemburg, Iris Murdoch, Maria Callas, Colette, Angela Davis, 
Valerie Solanas, Marina Abramovic, la stessa Mery Beth Edelson solo per citarne alcune.
[12] Fra queste: nel 2006 la retrospettiva “Mary Beth Edelson: A Well Lived Life” del Konstmuseum di 
Malmö; nel 2007 la mostra “lt’s Time for Action (There’s No Option). About Feminism” del Migros Museum 
di Zurigo e “WACK! Art and the Feminist Revolution” al Museum for Contemporary Art di Los Angeles, poi 
esposta a Washington, New York e Vancouver; la mostra della Sammlung Verbund Collection di Vienna 
“Feminist Avant-Garde: Art of the 1970s” che ha girato in tutta Europa dal 201O al 2019; la retrospettiva del 
2018-19 “Nobody Messes with Her” (Nessuno la fa arrabbiare) alla Kunsthalle Münster, Germania e nel 2017 
nella personale “The Devil Giving Birth to the Patriarchy” (Il diavolo genera il patriarcato) alla David Lewis 
Gallery di New York, l’ultima mostra alla cui realizzazione l’artista ha effettivamente collaborato.
[13] Oggi i suoi lavori si trovano nelle più prestigiose collezioni d’arte contemporanea dalla Tate Modern al 
MOMA, dal Whitney Museum al Guggenheim di New York, dal Museum of Contemporary Art di Chicago al 
Malmö Kunstmuseum, per citarne alcune. 
[14] Si vedano a proposito il saggio di Thomas McEvilley “Redirecting the Gaze”, nel testo a cura di Katy 
Deepwell, New Feminist Art Criticism: Critical Strategies, Manchester University Press, Manchester, 1995: 
187-95 e la lettera aperta scritta nel 1989 da Mary Beth Edelson in risposta a quel saggio pubblicata in Hilary 
Robinson (ed.), op. cit.: 54-59  
[15] L’esposizione di oltre 75 opere è ancora presente anche online sul sito dell’Archivies of American Art a 
questo link https://www.aaa.si.edu/exhibitions/what-is-feminist-art
 _______________________________________________________________________________________
Mariella Pasinati, già insegnante di storia dell’arte, è impegnata nella ricerca e nella pratica pedagogica ed è 
presidente della Biblioteca delle Donne e centro di consulenza legale UDIPALERMO onlus.  Autrice di saggi 
di storia e critica d’arte sull’opera di artiste contemporanee, ha anche curato: Insegnare la libertà a scuola. 
Rendere impensabile la violenza maschile sulle donne (Carocci, 2017); Riletture (Ila Palma, 1999); Parole di 
libertà (Ila Palma, 1992).
_______________________________________________________________________________________
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La ricerca in area umanistica oggi: ruolo e collocazione delle riviste 
scientifiche

di Antonio Pioletti

Le riviste scientifiche
Rappresentano uno degli strumenti più efficaci per la circolazione dei risultati della ricerca scientifica. 
La periodicità della loro pubblicazione, a maggior ragione se trimestrale o semestrale, permette infatti 
di immettere in tempi più rapidi nel circuito della diffusione delle novità della ricerca contributi 
funzionali all’avanzamento della ricerca stessa. Non solo, tramite la varietà della tipologia delle loro 
possibili Sezioni (saggio, review article, presentazione di nuovi progetti di ricerca, recensioni 
critiche, ecc.) permette altresì di contribuire in modo tempestivo e continuativo al confronto interno 
alle comunità scientifiche.
Originalità dei contributi, documentabilità delle tesi prospettate, completezza di riferimenti 
bibliografici aggiornati, ampiezza di circolazione nazionale e internazionale, rappresentano requisiti 
che le riviste scientifiche dovrebbero garantire. Esse, ovviamente, non possono e non devono 
ridimensionare, come oggi avviene, il ruolo della “monografia”. La monografia si distingue dal 
saggio pubblicato in rivista o in altra sede per la sua dimensione rapportata, quanto all’aspetto 
quantitativo, alla complessità dell’argomento scelto chiaramente definito nei suoi confini: 
un unico tema relativo, ad esempio, a un autore, un’opera (ovviamente anche in quanto edizione 
critica), un periodo storico, o trasversale a più autori, a questioni teoriche e metodologiche, ecc. 
Argomento che va comunque trattato in modo organico e sistematico in tutti i suoi aspetti, con risultati 
originali e innovativi supportati dall’applicazione di metodi scientifici finalizzati a un’interpretazione 
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critica – e non quindi a un cumulo meramente descrittivo di dati – fondata su una documentazione e 
una conoscenza bibliografica sull’argomento trattato esaustive.
È ben noto come nel corso degli ultimi anni, a partire dall’introduzione voluta dal MIUR fra i requisiti 
richiesti per l’ammissione alle procedure dell’ASN di una soglia legata a pubblicazioni in riviste di 
Classe A, verificata quest’ultima anche in riferimento ai risultati conseguiti da singoli saggi nella 
VQR (anche se quest’ultima dovrebbe riguardare le strutture universitarie), si sia aperto un animato 
dibattito all’interno della comunità accademica. È lecito chiedersi se abbia senso la previsione di una 
Classe A delle riviste e ancor più di un nesso con i risultati della VQR, parametro che si vorrebbe 
“oggettivo”, il che suscita invero non poche fondate perplessità.
È ben noto come gran parte del dibattito che su questi temi si è finora sviluppato abbia posto al centro 
dell’attenzione le scelte operate dall’ANVUR, il che, sia lecito affermare, risulta, per quanto 
necessario e utile, non poco riduttivo. Nostro principale interlocutore infatti, è da dichiarare d’emblée, 
non possono che essere le cosiddette classi dirigenti, in particolare i governi – e relative scelte sul 
sistema universitario – che a partire dal Berlusconi IV (2008-2011) e dalla devastante Legge Gelmini 
(2010), si sono succeduti, nonché, va da sé, il governo attuale orientato, come pare, a privilegiare il 
nesso formazione e ricerca universitarie-mondo industriale, nonché a varare nuovi rovinosi 
provvedimenti sul reclutamento universitario.
La questione va affrontata in modo più approfondito di quanto di solito oggi, anche in riferimento ad 
altre tematiche, non avvenga in una fase di preoccupante regressione culturale. È da ritenere che sia 
necessario andare alle radici delle questioni aperte, ripristinando la funzione della critica, cioè del 
“saper distinguere”, privilegiando i contenuti rispetto a etichette del burocratese del tutto fuorvianti. 
Non si può infatti riflettere sulla valutazione delle riviste in senso lato scientifiche, cioè di uno 
strumento, come sopra rilevato, di diffusione dei risultati della ricerca, senza riflettere 
sui contenuti degli ambiti scientifici entro i quali la ricerca stessa trova origini e sviluppi. Per questo 
è opportuno prendere avvio da una riflessione, pur sintetica e di certo non esaustiva, sui lineamenti 
che non solo da oggi i saperi umanistici o, se si vuole, le scienze umanistiche, presentano.
Quale definizione di scienza, anzitutto. Così Edoardo Boncinelli, genetista e biologo molecolare:

«Un’impresa collettiva e progressiva volta a cogliere gli aspetti riproducibili di un numero sempre maggiore 
di fenomeni naturali e a comunicarli attraverso lo spazio e il tempo in forma sinottica e internamente non 
contraddittoria, in modo da porre chiunque in condizione di fare previsioni fondate e di progettare e mettere in 
atto “macchine” funzionanti, siano esse di natura materiale o mentale»[1].

Alcune domande in fase di avvio
Quali le interrelazioni fra saperi umanistici e altri ambiti scientifici? Quali la loro natura e funzione 
specifica? Con quali paradigmi si stabilisce che cosa in ambito culturale è “utile”, che cosa inutile”?
Infine, che cosa significa e che cosa comporta dichiarare che «L’arte e la scienza sono libere e libero 
ne è l’insegnamento», come prevede l’articolo 33 della Costituzione italiana, il che riguarderebbe e 
l’oggetto e le modalità della ricerca scientifica?

Interrelazioni
Mi sembra invero del tutto scontata e di sottolineatura pleonastica una riflessione sulle interrelazioni 
fra l’area filologico-letterario-linguistica e gli ambiti scientifici oggi interni alle Aree CUN dall’XI 
alla XIV, e in particolare quelli storici, antropologici, economico-sociali e giuridici.  Meno scontata 
quella sulle interrelazioni con le scienze fisico-naturali sulle quali ha scritto da par suo il compianto 
Remo Ceserani in Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipline (Bruno Mondadori, 
Milano-Torino 2010) e, con Danilo Mainardi, in L’uomo, i libri e altri animali. Dialogo tra un 
etologo e un letterato (il Mulino, Bologna 2013).
Da tempo avverto una certa insofferenza nel vedere non di rado «elusi i termini per un impianto 
concettuale non strumentale che non dovrebbe prescindere dal riconsiderare […]  la terminologia che 
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adottiamo, la sua corrispondenza allo sviluppo delle scienze stesse, l’esigenza che della scienza e 
della cultura si abbia una visione sistemica che includa le loro articolazioni e specificità in quanto 
parti che concorrono a un fine comune, e non concorrenti in una sorta di duello»[2] . Ebbe a rilevare 
Tullio De Mauro come appare ancor oggi difficile
«mettere in discussione la sacra ripartizione tra scienze naturali o esatte, da un lato, e scienze umane, 
dall’altro. Essa attraversa gli sforzi di classificazione delle scienze da Ampère a Windelband, Naville e Diltey 
ed è concrezionata con l’organizzazione attuale degli studi in ogni parte del mondo»[3],

e si chiede:
«furono scienziati inesatti e innaturali grandi storici e filologi come Gaetano De Sanctis o Guido Calogero, 
Federico Chabod o Antonino Pagliaro o Ranuccio Bianchi Bandinelli e, invece, furono 
scienziati inumani grandi fisici o biologi come Emilio Segrè, o Giuseppe Montalenti?»[4].

Qui possiamo procedere solo tramite alcuni fra i tanti riferimenti che è possibile indicare e per i quali 
rinvio al già citato Convergenze di Ceserani e al mio sopra citato Quali saperi umanistici oggi. I 
campi da prendere in esame sarebbero i rapporti reciproci intercorsi negli studi di critici della 
letteratura, filosofi, matematici, fisici e chimici, biologi, antropologi e paleontologi, storici e geografi, 
economisti, sociologi, giuristi, medici, psicologi, neuroscienziati e cognitivisti. Rapporti che vedono 
temi specifici dei diversi campi presenti in testi letterari in base ovviamente alla loro collocazione 
storica (cito solo Lucrezio, Dante, Diderot, Goethe, Leopardi, Calvino…); la qualità letteraria della 
scrittura e dell’argomentazione della saggistica “scientifica” (Galileo, Newton, Darwin, Prigogine); 
l’interesse per la letteratura in altri campi (la Medicina narrativa, da Lev Semenovic Vygotskij a 
Alexander Romanovic Lurija e a Olivier Sachs; il movimento Law and Literature).
Come non saper vedere, sommersi nella e dalla vischiosità burocratico-accademica, l’impatto avuto, 
ad esempio, nelle scienze umanistiche dalle rivoluzioni scientifiche venute dall’ambito della fisica, 
la loro profonda incidenza a livello epistemologico, la dimostrazione che la tanto a parole decantata 
interdisciplinarità non è semplicisticamente un metodo, quanto un nesso ineludibile nei processi e 
nelle teorie della conoscenza, qualcosa quindi di strutturalmente sistemico. Alcuni esempi:

La teoria del caos:
«Il caos, inteso come complessità dinamica, ci circonda ai più diversi livelli della realtà e il paradigma 
dell’ordine atemporale dei sistemi chiusi, che ha costituito l’oggetto privilegiato dello studio scientifico in 
passato e ha portato a una concezione predominante della scienza basata su “fatti immutabili” e “leggi 
universali”, ha anche prodotto un’immagine della realtà se non proprio “falsa” certamente “incompleta”: 
nell’universo fisico e in quello culturale i sistemi dinamici sembrano essere non solo quantitativamente in 
maggioranza ma anche qualitativamente più rappresentativi della “realtà” di quanto ci fossimo mai 
immaginati» [5].

Come non pensare, per proporre solo un esempio, alla «semiotica di Lotman, alla sua categoria di 
semiosfera e alla sua teoria della dinamica dei sistemi culturali. […] Entra in crisi una visione lineare 
e regolare, rigidamente determinata e statica, dei processi naturali e culturali» [6].
La categoria di entropia: inizialmente legata agli studi di termodinamica e in particolare 
all’indicazione del fenomeno della dispersione del calore, ha trovato con diverse accezioni 
applicazione nei processi della comunicazione e nella teoria dell’informazione. Come non citare 
Calvino:
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«L’universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un vortice di entropia, ma all’interno di 
questo processo irreversibile possono darsi zone d’ordine, porzioni d’esistente che tendono verso una forma, 
punti privilegiati da cui sembra di scorgere un disegno, una prospettiva. L’opera letteraria è una di queste 
minime porzioni in cui l’universo si cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo, 
non irrigidito in un’immobilità mortale, ma vivente come un organismo» [7].
La teoria della relatività:
«[…] dal tempo assoluto e dallo spazio contenitore, al tempo quarta dimensione dello spazio, alle curvature 
del tempo e dello spazio, esso stesso materia. Si apre «uno sguardo nuovo sul mondo» che ha riflessi di non 
secondaria importanza nell’analisi dei testi letterari e delle arti figurative, lo studio del cui cronotopo risulta 
livello critico imprescindibile per la loro interpretazione, e nello studio più in generale dello spazio, come è 
dato rilevare dagli incroci fra ricerche letterarie e ricerche geografiche. In particolare da quando, superando la 
visione cartografica di Paul Vidal de la Blache e della geografia positivistica («un formidabile dispositivo 
ontologico, un silenzioso strumento per la definizione implicita, dunque irriflessa, della natura delle cose del 
mondo», e poi della “geografia quantitativa” (anni Sessanta e Settanta del Novecento) e di quella 
comportamentale, a partire dalla cosiddetta “geografia umanistica” si pone il rapporto «di quanto si chiama 
rappresentazione in noi, con l’oggetto», come rileva Farinelli citando Kant» [8].

Non si può altresì non rilevare, volgendo lo sguardo ad altri tempi,

«come, pressoché nello stesso periodo, a Göttingen Carl Friedrich Gauss, astronomo, e Heinrich Wilhelm 
Olbers, fisico a Brema, discutono su come determinare la posizione esatta delle stelle e come distinguere tra 
errori “costanti” e “casuali”, e nel campo della filologia classica, dopo l’appello del 1795 con cui August Wolf 
apriva i Prolegomeni ad Omero, si elaborano i principi di una critica testuale che porterà il nome di Karl 
Lachmann, fondata, tra l’altro, su criteri più rigorosi nella scelta delle lezioni da preferire sulla base, appunto, 
del metodo degli errori comuni» [9].

E come non cogliere gli intrecci fra scienze diverse nella biologia culturale: Ceserani cita la studiosa 
di origine indiana Priya Venkatesan, secondo la quale «i fatti scientifici non corrispondono a una 
realtà naturale, ma sono il prodotto di una costruzione sociale»[10]. Per Leonard J. Davis e David B. 
Morris, autori del Bio-cultures Manifesto del 2007, «la cultura e la storia debbono essere ripensate 
con la consapevolezza del loro inestricabile, e tuttavia altamente variabile, rapporto con la 
biologia» [11].
Il rapporto cultura-storia-biologia sarebbe reciproco e ineliminabile per ciascuna delle sue sfere, pena 
una visione riduzionista della loro funzione:

«Lo scienziato non può capire pienamente i risultati di un dato senza conoscere le circostanze storiche, sociali 
e culturali che circondano quel dato» [12].

Che dire infine del ruolo ricoperto negli studi di Michail Bachtin da quelli di un neurofisiologo come 
Aleksej Uchtomski, di un biologo come Vladimir Vernadskij, di un filosofo come Pavel 
Florenskij. Tralascio i nessi con le scienze cognitive e quanto dimostra lo sviluppo dell’informatica 
umanistica.
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Natura e funzioni specifiche dei saperi umanistici
Con Franco Farinelli [13], intendo per mondo «il complesso delle relazioni (sociali, economiche, 
politiche, culturali) al cui interno si svolge la vita umana» e di cui la terra è «la base materiale, e 
perciò visibile» [14]. Ho già avuto di rilevare:
«La scienza, in quanto prodotto dell’attività umana, è nella storia, nasce dalla e si confronta con la dimensione 
dell’esser-ci e delle domande che ciò pone. Le domande sullo stare nel mondo coinvolgono il Sé e l’Altro, la 
natura, il cosmo, la sfera dei bisogni, dall’alimentazione alla salute, dal sesso al piacere estetico, dai principi 
della convivenza civile all’economia. Come pensare che le scienze che riguardano il pensare stesso, il 
trasmettere un messaggio, il rappresentare nelle arti la condizione del mondo nella sua complessità e nella sua 
storia, il chiedersi “da dove veniamo” e “dove andiamo”, siano inutili o separabili dalle altre che in modo 
diverso pongono altre domande sui tanti livelli della realtà e tentano risposte?» [15].

Come non cogliere il nesso stretto che lega dimensioni materiali e immateriali? Come pensare di 
scindere i bisogni materiali da quelli immateriali? Come non cogliere nella letteratura la potenza di 
cogliere in faglie del cosiddetto reale dimensioni non previste e illuminanti per la conoscenza e per 
l’esser-ci nel mondo? L’umanità vive nella pienezza del tempo: «Il presente – ha rilevato 
Bachtin [16] –, preso fuori del suo rapporto col passato e col futuro, perde la sua unità, si dissocia in 
singoli eventi e cose e ne diventa l’astratto conglomerato».
Chi di fatto nega l’importanza della conoscenza del passato intende imbalsamare un presente che, 
sulla base di interessi consolidati, si vuole immodificabile.

Paradigmi dell’utile e dell’inutile
Se oggi vige un paradigma della conoscenza del tutto strumentale e regressivo, ebbene, bisogna 
comprendere che esso non rappresenta un dato “oggettivo”, consono di per sé, come eppur si sostiene 
da parte dei suoi apologeti, alla “natura” umana. Si tratta di un esito storico e ideologico che sta a noi 
stessi riuscire a ribaltare nelle dinamiche del conflitto fra sistemi e visioni culturali antitetici. Ho così 
rilevato in sintesi:

«[…] è bene aver chiaro che il paradigma oggi dominante non risponde a una realtà oggettiva, è il prodotto 
storico di un conflitto di interessi che attraversa l’intero sistema: la globalizzazione non delle conoscenze e dei 
diritti, ma del capitale finanziario, la costruzione di una visione del mondo neodarwiniana volta a garantire la 
sopravvivenza dei più forti e ad acuire le diseguaglianze, la dislocazione dei poteri nei circoli, essi sì 
globalizzati, delle potenze finanziarie multinazionali, la formattazione omologante di coscienze a-critiche fino 
alla disumanizzazione, in un mondo in cui, come rileva papa Bergoglio, “gli esclusi non sono ‘sfruttati’ ma 
rifiuti, ‘avanzi’ “; “Si considera l’essere umano in se stesso come un bene di consumo, che si può usare e poi 
gettare” (Evangelii Gaudium). È “la cultura dello scarto” che porta alla “globalizzazione 
dell’indifferenza”» [17].

Il primato dell’economia sulla politica, la concezione dei poteri economici come “libertà” senza 
controllo e delle leggi di mercato come “leggi naturali” hanno portato, fra gli altri effetti, alla 
«trasformazione della politica in tecnocrazia, cioè nella sapiente applicazione delle leggi 
dell’economia» [18]. Da qui il paradigma di ciò che è “utile”: l’utile è ciò che è subordinato al profitto 
immediato, al denaro che produce denaro. Per quanto ci riguarda da vicino, criteri econometrici 
vengono applicati impropriamente in un ambito, quello della ricerca e della formazione, che richiede 
invece strumenti di gestione coerenti con contenuti e funzioni di natura ben diversa dalle merci. La 
burocrazia che oggi opprime gli Atenei è figlia di una visione tecnocratica di efficacia ed efficienza 
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che risulta nei fatti non adeguata, efficacia ed efficienza del sistema che vanno garantite, ma con altri 
presupposti e strumenti, in primis finanziamenti adeguati che tengano conto degli squilibri territoriali, 
programmazione pluriennale degli obiettivi di miglioramento, valutazione ex-post.
Se si vuol vedere, il fallimento delle politiche neoliberiste è sotto gli occhi di tutti. Il benessere, anche 
nella forma di una vita decente, non si raggiunge coltivando alcune vette della produzione o, in ambito 
di politiche per l’Università, privilegiando alcuni Centri e Dipartimenti e aumentando nel FFO la 
quota premiale per alcune Università a scapito di un aumento reale dello stesso FFO nel suo 
complesso con priorità da riconoscere al potenziamento della ricerca, al miglioramento, nei contenuti 
e nelle strutture, della didattica, al diritto allo studio, al superamento degli squilibri territoriali. Solo 
se il sistema nel suo insieme progredisce in termini qualitativi in tutti i suoi settori di importanza 
strategica come, appunto, la ricerca e la formazione, sarà possibile superare progressivamente 
diseguaglianze sociali e squilibri territoriali, garantire progressi nei processi della conoscenza 
scientifica e della formazione delle nuove generazioni, dopo che per diversi decenni sono state e sono 
condannate al precariato e, in numeri preoccupanti, all’emigrazione.

Riviste, libertà di ricerca, valutazione
Non entrerò nel merito di polemiche che per lo più non si fondano su una riflessione relativa ai 
presupposti che dovrebbero guidare una valutazione seria dei prodotti scientifici, né mi guida la 
pretesa di presentare un quadro organico di proposte che può derivare solo da un’elaborazione 
collettiva che coinvolga preferibilmente tutte le aree scientifiche. Mi limito a prospettare, in 
riferimento alle riviste scientifiche, solo alcuni, per me ineludibili, princìpi di base che tendano a 
favorire un ripensamento generale della loro funzione e collocazione anche nei procedimenti 
abilitativi, che ritengo tuttavia debbano essere eliminati, e concorsuali, che a mio avviso dovrebbero 
tornare a essere nazionali. Interlocutore è il MIUR. Le aperture dell’ANVUR per una trasversalità 
della classificazione delle riviste di area non bibliometrica risultano senz’altro meritorie, ma oggi, se 
si vuol essere coerenti, si richiede una revisione complessiva più profonda degli obiettivi che in 
riferimento alla ricerca scientifica il sistema universitario deve darsi.
I suoi ordinamenti devono infatti favorire: 
a) la circolazione dei saperi, non solo fra quelli strettamente umanistici, ma anche, sulla base della 
congruità scientifica, fra loro e quelli delle aree fisico-naturali. La specializzazione, che pur deve 
essere a fondamento dei Settori scientifico-disciplinari e concorsuali, deve prevedere un’apertura 
all’interdisciplinarità. I Settori non possono risultare gabbie entro le quali rinchiudere la funzione 
della ricerca e degli strumenti di pubblicazione dei suoi risultati.
b) il superamento del quantitativismo – una vera e propria “quantofrenia” come prerequisito di 
valutazione;
c) il primato assoluto dei contenuti sui contenitori;
d) il superamento, in ogni caso, nella valutazione delle riviste del nesso con i risultati della VQR;
e) il superamento di una gerarchia nella tipologia delle pubblicazioni scientifiche che vede di fatto il 
ridimensionamento della monografia a vantaggio della saggistica.
È, infine, da rigettare qualsiasi criterio di valutazione che predetermini – e non ne mancano oggi gli 
esempi, visto il nesso con ASN e VQR che stringe, ad esempio, la valutazione delle riviste – scelte 
nello svolgimento delle attività scientifiche limitando per questa via il loro libero manifestarsi. In 
sostanza, se si vuole proprio prevedere una Classe A delle riviste scientifiche, occorrerebbe quindi 
distinguere tra due livelli: 

1. valutazione complessiva specifica delle riviste in base alle tematiche trattate, alla loro 
tradizione, all’adozione di procedure di valutazione e accettazione peer review degli 
articoli, alla presenza di un Comitato scientifico internazionale, al rispetto della 
periodicità: la presenza quindi di studiosi in servizio o fuori servizio, strutturati e non, 
italiani e non, senza limiti e forzate percentuali che limitino la libera trattazione delle linee 
di ricerca previste;
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2. eventuale requisito per procedure valutative (ASN, VQR, ecc.) che riguardino solo 
docenti italiani strutturati.

Conclusioni
Così concludevo il mio Quali saperi umanistici oggi, in termini che purtroppo ancor oggi sono 
attuali: 
«Tramite fra le generazioni, dovremmo riconnettere i fili. Partire dalla vita per far vivere con rigore l’ansia 
dello studio, e dallo studio per tentare di comprendere la vita in tutti i suoi aspetti. Allora, forse, ogni disciplina 
non apparirà come un morto viluppo di memorie. Allora, forse, capiremo che ogni canone va rivisitato e 
immesso soprattutto in percorsi tematici che permetteranno ai classici di non finire «di dire quel che hanno da 
dire» [19].

Mi si permetta di concludere con due metafore utilizzate, la prima, dal filosofo Yehuda Elkana, 
convinto che

«ogni mutamento che consente una crescita della conoscenza […] appare […] come la spola di un telaio che 
si muove rapidamente fra differenti strutture e presupposti» [20].

la seconda, dall’antropologo, sociologo, psicologo Gregory Bateson a proposito di un necessario 
ripensamento di una tradizione di pensiero che ha le sue basi nel determinismo, nella dicotomia 
mente-natura, nell’interesse predominante per gli aspetti divisibili del mondo, per una visione delle 
cose ancorata al loro essere più che ai loro mutamenti, alla sostanza più che all’interazione fra esse. 
Si tratta di pensare le strutture «come una danza di parti interagenti» [21].
Le scienze umanistiche in una siffatta visione integrata dei saperi possono rappresentare un connettore 
delle domande sul senso delle cose che l’umanità si pone, con la ricchezza del patrimonio-in-
movimento di memoria storica, di speculazione filosofica, di beni culturali, letterari e linguistici, di 
miti, credenze e religioni, che rappresenta il loro campo di applicazione. Una realtà da cui non si può 
prescindere per tentare di capire il mondo, per le sorti di una cittadinanza attiva e della democrazia.
Lo capiranno le classi dirigenti e i governanti? Non è agevole che avvenga, ma se sottovalutassimo 
la posta in gioco, chiusi nei circuiti dell’autoreferenzialità e della rassegnazione, non avverrà di certo.
Una forte, nuova motivazione può e deve sorreggerci.
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tempo-spazio nei testi letterari. È condirettore delle riviste «Critica del testo» e «Le forme e la storia», oltre 
che della Collana «Medioevo Romanzo e Orientale».
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L’universo culturale della cornamusa e della zampogna

di Mario Sarica

«Mentre Dio ha inventato il flauto, il Diavolo ha inventato la cornamusa, ma poteva usare lo 
strumento solo dopo aver preso la cera dalle api – che sono creature di Dio – per accordare il suo 
strumento».
Un incipit, questo, sulle origini misteriose ed arcaiche degli aerofoni a sacco pastorali nel ‘tempo 
senza tempo’ – attinto dalla ‘saggezza popolare’ rumena – che campeggia sulla copertina digitale di 
un’opera on line, davvero monumentale, mai immaginata prima, il cui titolo recita Dizionario 
enciclopedico della terminologia internazionale di cornamusa e relativi strumenti – uno studio 
organologico-linguistico, provvisto di numerose appendici.
L’autore di questa singolare e sconfinata ricerca sul campo – e che campo!, visto che si muove 
dall’estremo Oriente alla luce abbagliante del Mediterraneo, e ai paesaggi dell’Europa continentale 
fra est ed ovest, spingendosi fino alle brume della Scozia e dell’Irlanda – replicando così una sorta di 
Gran Tour di memoria settecentesca, alla ricerca, in questo caso non di vestigia classiche perdute, ma 
della famiglia organologica più ampia e cosmopolita, quella delle cornamuse e zampogne, 
quest’ultime, com’è noto patrimonio esclusivo dell’Italica penisola, dagli Abruzzi alla Sicilia, nelle 
diverse varianti organologiche – è Wiebe Stodel, un olandese ‘errante’ da anni e anni, lunghe le 
antiche vie dei suoni pastorali.
Un enciclopedista, Stodel, del terzo millennio, dal multiforme ingegno, che si ricongiunge con la 
formidabile storia della primaclassificazione di strumenti musicali in etnomusicologia e ed 
etnorganologia di Hornbostel-sachs, pubblicata nel 1914, inseguendo un sogno, alimentato da una 
passione infinita, per uno strumento, la cornamusa. Aerofono pastorale, la cornamusa, caratterizzata 
organologicamente da uno chanter (canna del canto, su cui diteggiano le due mani) e uno o più 
bordoni, con ance doppie, a differenza della zampogna italiana, con due chanter (su cui diteggiano 
separatamente le due mani) e due o tre bordoni fissati su unica testata, ripartiti tra zampogna a chiave, 
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da suonare con l’oboe popolare (ciaramella), e la zampogna cosiddetta ‘a paro’ di area grecanica 
aspromontana calabrese e siciliana, quest’ultima distribuita fra Peloritani, area elettiva d’uso ancora 
oggi,  assieme alla numerosa famiglia di aerofoni pastorali (flauti ed anche), Nebrodi, paesi 
pedemontani dell’Etna, a partire da Maletto, per spingersi per vie pastorali, fino a Licata e Palma di 
Montechiaro, nell’Agrigentino.
Una ‘lista da vertigini’, per dirla con Umberto Eco, quella proposta dall’olandese Stodel, che 
dischiude un orizzonte di conoscenza sistematica sull’aerofono a sacco di più antica memoria, che 
dall’Oriente è giunto, nomade con gli uomini, sulla scena mediterranea, conquistando e colonizzando 
il pensiero astratto e simbolico delle comunità pastorali. Una storia di uomini e di suoni primigeni di 
grande fascino, che precede la fondativa rivoluzione agricola del Neolitico.
Dall’area della Mezzaluna, ecco prendere forma il pensiero e la cultura antica, fino al Pantheon 
mitologico dei Greci, che riconducono, proprie agli dèi, o figli di dèi, come al caprino Pan, l’origine 
misteriosa e magica degli strumenti a fiato. E agli strumenti a fiato, variamente rappresentati nella 
tipologia del doppio calamo (aulos ad ancia doppia, clarinetto ad ancia semplice e flauti di diversa 
foggia) si unisce presto la poesia, la cui sorgente – come ci racconta nei suoi mirabili versi Teocrito, 
cantore della cultura pastorale, ripresa dalle Bucoliche di Virgilio – affonda le sue radici proprio in 
Sicilia.
Ma torniamo ora all’opera di Stodel, dall’Home page-copertina del suo sito, che ci guida in un 
affascinante labirinto di elenchi e liste, per titoli chiave, alla scoperta di un mondo sonoro di origine 
pastorale reso afono dagli eccessivi rumori di fondo della nostra inquieta e convulsa contemporaneità. 
Eppure la cornamusa e la zampogna italiana – quest’ultima per la sua singolare storia etnorganologica 
si candida meritatamente, lungo un percorso, ahimè accidentato, per incomprensibili veti accademici, 
istituzionali e campanilistici, a patrimonio immateriale dell’Unesco – godono complessivamente di 
ottima salute.
Perché riconosciute anche dalle new generation digitali come tratto distintivo identitario regionale da 
tutelare e valorizzare, rigenerandole magari sul piano performativo, con nuove riscritture compositive 
non esenti da contaminazioni; e magari con nuove varianti organologiche introdotte dai nuovi 
costruttori, che non hanno di certo in gran parte rinnegato la sapienza antica dei pastori-costruttori-
suonatori di un passato tutto sommato recente.
Si diceva in apertura dei versi illuminanti della cultura popolare rumena, che meglio di ogni altro 
trattato ci dice molto sull’origine della cornamusa, vera e propria protesi, assieme all’arcaico flauto, 
per sviluppare oltre la voce e il linguaggio, il segreto ed armonico codice dei suoni fra terra e cielo, 
uomo e paesaggio ambientale. Ancora una volta il bene, rappresentato da Dio, e dal suo flauto, si 
fronteggia e combatte il male di cui è espressione il Diavolo con la sua cornamusa. Ma quest’ultimo, 
alla fin fine, deve piegarsi al bene necessario della cera d’api per suonare il suo strumento, e dunque 
acquietare le pulsioni irresistibili e inconfessabili che agitano da sempre il genere umano.
E la cera d’api, incredibilmente, è usata ancora oggi dai suonatori di zampogna “a paro” calabresi e 
siciliani, e non solo, per accordare i loro strumenti, ovvero ridurre o allargare i fori digitali degli 
chanters. Altra significativa fedeltà agli insegnamenti dei padri, sempre in area calabro-sicula, è 
attestata dall’uso di ance semplici vegetali, ricavate da canne (arundo donax) e dall’impiego dell’otre 
di pelle di capra.
Quanto ci racconta il testo rumeno, richiama anche la cattiva reputazione musicale riservata a 
cornamuse e zampogne fin dalla mitologia greca, dovuta sia al collerico e selvatico Pan, che, per 
acquietare i suoi istinti sessuali, dopo la perdita della ninfa Syrinx, trasformata in un canneto, ricava 
il suo mitico flauto di canne, nostalgico e consolatore; sia alla fine drammatica del satiro Marsia, che, 
dopo aver sfidato con il suo flauto lussurioso e lascivo, i suoni armoniosi della lira di Apollo, viene 
scuoiato come una capra! Un lascito di cattiva fama per gli strumenti a fiato pastorali, riscattati, come 
dicevamo dai versi sublimi teocritei.
Ecco le essenziali istruzioni d’uso per orientarsi ed addentrarsi lungo i fascinosi sentieri di questa 
sconfinata mappa geografica etnorganologica proposta da Stodel. Le chiavi d’accesso all’universo 
sonoro delle cornamuse e zampogne di Stodel (all’indirizzo www.editobari.nl), ci proiettano in una 
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dimensione spaziotemporale dilatata oltre ogni confine, con una serie coerente e ragionata di ‘caselli 
d’entrata’ ben segnalati da una prima barra di link in testa all’Home page.
Si parte da Home, con un’introduzione e puntuali riferimenti a strumenti, quali le launeddas sarde e 
agli organi a bocca orientali, quali archetipi degli aerofoni a sacco. Poi con Basic lexicon, ecco 
l’accesso alle lingue con cui dialogare, ovvero inglese, francese, tedesco e spagnolo. Nel link 
Countries, il mare magnum delle aree del mondo da Oriente ad Occidente, da Sud a Nord, delle aree 
di tradizioni musicali che hanno adottato gli aerofoni a sacco, a suono continuo. Alla voce Thesaurus 
si schiude un territorio di classificazioni, degno del regno botanico, mutuando, con maniacale cura 
tassonomica, il Dominio, il Regno, la Divisione, la Classe, l’Ordine, la Famiglia, il Genere, infine la 
Specie, dunque l’appartenenza geografica culturale di ogni singolo strumento, con l’indicazione dei 
caratteri organologici propri.
Sconfinato è poi il palinsesto della Terminology, con la specifica linguistica locale di ogni elemento 
costitutivo dello strumento. Per la sezione Instruments, la suddivisione organologica areale nelle 
singole famiglie di Hornpipes, Launeddas, Bladder pipes, Bagpipes, Mouth organ. In Main parts 
ritroviamo gli elementi costitutivi delle Bagpipes, comprendenti cornamuse e zampogne italiane, e 
dei Mouth organ orientali.
La verità è che al Pico della Mirandola delle cornamuse e zampogne, Stodel, non sfugge niente, in 
questa opera singolare e formidabile, mai tentata prima: ecco i Performers, ovvero suonatori ed 
ensemble di tutto il mondo, con una significativa rappresentanza italiana, Sicilia compresa, dediti con 
passione all’uso dell’aerofono a sacco più antico che possiamo vantare nel terzo millennio. Non 
mancano nemmeno i Proverbi e i modi di dire che le diverse culture pastorali attorno al loro strumento 
musicale simbolo hanno prodotto e affidato rigorosamente alla tradizione orale.
Sterminate poi le Sources, ovvero la bibliografia, nel genere dei libri, dizionari, riviste e periodici, 
produzioni discografiche, dai 78 giri ai CD, e a quelle che definisce “Personal communication”. Nel 
link MFI.&C ecco in scena Musei, Festival, Organizzazioni, Siti web. Per chiudere il lungo viaggio 
le sezioni WS e Contact, ovvero la possibilità offerta a studiosi e ricercatori di ampliare quest’opera 
aperta con nuovi e originali contributi.
E sempre sull’Home page, giusto per richiamare la sconfinata iconografia che ad ogni latitudine 
geografica e culturale si è riservata, suonatori ambulanti in una incisione seicentesca di Rembrandt.
Un’esperienza di conoscenza da sindrome di Stendhal che,  mutuando quanto scrive Umberto Eco a 
proposito delle Liste di cose (La vertigine della lista, Bompiani 2009: 17-18),  è animata dal timore-
ossessione, tipico del genere umano di ogni tempo che tutto vuole classificare, ordinare, 
sistematizzare, per trasformare il Kaos in Cosmos, nel duplice registro dell’elenco come «forma, 
caratteristica delle culture mature, che conoscono il mondo che le circonda, di cui hanno riconosciuto 
e definito l’ordine; al contrario l’elenco sarebbe tipico di culture primitive che hanno un’immagine 
imprecisa  dell’universo e si limitano ad allinearne le molte proprietà che sanno nominare senza 
tentare di instaurare tra di esse un rapporto gerarchico». 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
 _______________________________________________________________________________________
Mario Sarica, formatosi alla scuola etnomusicologica di Roberto Leydi all’Università di Bologna, dove ha 
conseguito la laurea in discipline delle Arti, Musica e Spettacolo, è fondatore e curatore scientifico del Museo 
di Cultura e Musica Popolare dei Peloritani di villaggio Gesso-Messina. È attivo dagli anni ’80 nell’ambito 
della ricerca etnomusicologica soprattutto nella Sicilia nord-orientale, con un interesse specifico agli strumenti 
musicali popolari, e agli aerofoni pastorali in particolare; al canto di tradizione, monodico e polivocale, in 
ambito di lavoro e di festa. Numerosi e originali i suoi contributi di studio, fra i quali segnaliamo Il principe e 
l’Orso. Il Carnevale di Saponara (1993), Strumenti musicali popolari in Sicilia (1994), Canti e devozione in 
tonnara (1997); Orizzonti siciliani (2018).
_______________________________________________________________________________________
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Da Tunisi a Lepanto: il ruolo della flotta napoletana nelle grandi 
battaglie mediterranee

Barbarossa Hayreddin Pasha, XVII secolo, dipinto anonimo, Paris, Mousée du Louvre

di Maria Sirago

Introduzione
Dal 1453, anno in cui il sultano Mehemed II aveva conquistato Costantinopoli (Bisanzio), ribattezzata 
Istanbul, il Mediterraneo, un bacino ricco di contrasti, entrò in uno stato di “guerra permanente” (Sola, 
1988: 47ss.; Cancila, 2007: 7ss.). Di ciò risentì il Regno meridionale, esposto com’era agli assalti 
turchi lungo le sue coste, anche se gli aragonesi avevano riorganizzato la flotta per opporsi agli assalti 
nemici (Schiappoli, 1973; Ryder, 1976).
Dai primi del Cinquecento, con la crisi della dinastia aragonese, si ebbe uno scontro tra Francia e 
Spagna, desiderose di impadronirsi del Regno meridionale per ampliare la loro sfera d’azione. Dal 
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canto suo Ferdinando il Cattolico con l’occupazione del Regno meridionale voleva contrastare le 
forze turche e veneziane che dominavano incontrastate sul Mediterraneo.
In quel periodo si era aggiunto anche un altro problema, il “pericolo barbaresco”, iniziato con le 
mirabolanti imprese dei fratelli Barbarossa, Aruj e Hair el –din, marinai greci dell’isola di Lesbo. Essi 
ai primi del Cinquecento avevano raggiunto le coste dell’Africa settentrionale per darsi al “corso”, 
proprio nel periodo in cui il sultano Bayezid II sferrava una grande offensiva in Oriente, incorporando 
la Siria e l’Egitto all’Impero Ottomano. Verso il 1504, dopo aver armato due galeotte e una galera, i 
due fratelli avevano cominciato a “correre” i mari di Sicilia e di Calabria, dove catturavano navi e 
riducevano in schiavitù gli equipaggi, divenendo in breve i padroni del Mediterraneo (Muràd, 1993; 
Buñes Ibarra, 2004). In seguito avevano offerto i loro servigi al sultano, ottenendone protezione, 
finché nel 1516 Aruj, con l’avallo della Porta Ottomana diventò beylerbey, cioè governatore generale 
di Algeri (Sola 1988; Mafrici, 2003).
Per sconfiggere i Francesi Ferdinando il Cattolico aveva affidato al Gran Capitano Gonzalo 
Fernàndez de Cordoba (Ruiz–Domènec, 2002) l’incarico di dirigere le operazioni belliche per opporsi 
alle truppe francesi: il Gran Capitano, un valente condottiero che aveva già dato prova di sé nel 1494 
durante la presa di Granada riuscì nell’impresa di conquistare il regno (Ruiz–Domènec, 2002). Era 
stato coadiuvato da un altro noto condottiero, Pedro Navarro, che aveva ottenuto una licenza per 
“andare in corso” (D’Agostino, 1976: 12) ed era stato nominato “capitan de infanteria”, «por su 
industria y astucia» (De los Heros, 1854-55: 33ss.).
Sconfitta la Francia, dal 1503 il viceregno di Napoli, con la Sicilia e la Sardegna, venne inserito in un 
ampio scenario internazionale, divenendo base di appoggio per le operazioni belliche nel 
Mediterraneo e i suoi porti vennero fortificati (Sirago, 2005 e 2009) come quelli siciliani (Favarò, 
2004) e sardi (Mele, 2000). In tal modo il Regno napoletano divenne base portante del sistema 
difensivo spagnolo mediterraneo, con una rete di città fortificate atte alla “difesa passiva” e arsenali 
per allestire le flotte che dovevano costituire la difesa di quella che è stata definita la “frontiera 
disarmata” (Ajello, 1992).

Il regno di Carlo V
Alla morte di Ferdinando il giovane Carlo poté usufruire dell’esperienza acquisita sul fronte africano 
da Ferdinando e della formazione di un personale militare uscito dalla scuola del Gran Capitano, il 
che gli permise di continuare la politica mediterranea del Cattolico. Il principale fautore di questa 
politica fu Ugo de Moncada, posto al comando della flotta napoletana, che continuò ad operare 
secondo il tradizionale sistema delle concentrazioni navali nel Mediterraneo, battendosi per un 
rinnovato vigore della politica navale a cui cercava di imprimere un più marcato carattere di 
professionalità e congruità tecnica ed organizzativa (Sirago, 2018: 112). Verso il 1519 venne inviata 
una ambasceria al sultano Selim I per saggiarne la disponibilità ad una regolata convivenza. Ma dal 
1520, dopo la morte di Selim (Bombaci Shaw, 1981), era successo il figlio Solimano, appena 
venticinquenne, molto colto, che aveva già manifestato le qualità per le quali sarebbe stato insignito 
del titolo di Magnifico (Rossi, 1936). Perciò Ugo de Moncada aveva deciso di potenziare la difesa, 
individuando in Favignana il luogo di raccolta dell’armata di galere che doveva proteggere i Regni 
di Sicilia e Napoli e riprendere l’isola di Gerba (Djerba) (Anatra, 2001: 137-139).
Ma il particolare sistema di armamento navale della Spagna creava numerosi problemi. Il re non 
aveva a disposizione una marina da guerra permanente, sul tipo di quelle moderne, perciò utilizzava 
imbarcazioni costruite ed armate solo nei momenti di maggiore necessità, spesso col contributo di 
“particolari” che armavano le proprie navi stipulando un asiento, o contratto, col sovrano (Sirago, 
2019: 111 ss.). Dal punto di vista finanziario il sistema era vantaggioso perché non vi erano gli elevati 
costi di una armada permanente, col mantenimento di un personale fisso e la costruzione di arsenali 
statali. Ma il costo dell’asiento era piuttosto alto e mancava personale qualificato per armare 
le galere nel momento del bisogno (Pazzis Pi Corrales, 2001: 160). Inoltre Carlo aveva ordinato di 
creare una fanteria scelta, le “Compañías Viejas del Mar de Nàpoles” per assegnarla come presidio 
fisso alle galere di Napoli e del Mediterraneo, il che aumentava il costo delle spese di guerra (Pazzis 
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Pi Corrales, 2019: 279-281). In questo contesto appariva ancor più chiaro il ruolo del viceregno 
meridionale, subordinato sempre più all’assolutismo carolino e utilizzato per reperire fondi da 
destinare alle guerre del milanese e alla difesa delle coste regnicole dagli assalti di turchi e 
barbareschi.
Nelle istruzioni inviate il 22 marzo 1518 da Carlo al viceré di Napoli Ramon de Cardona il re ribadiva 
che il compito principale era quello della difesa. A questo scopo sosteneva la necessità di una capillare 
organizzazione militare, da espletarsi in modo “statico”, con opere di fortificazione nella Capitale, al 
Castel Nuovo, al molo, all’arsenale e nei castelli di confine, Gaeta e Crotone, ma anche “dinamico”, 
con il ripristino di un buon numero di galere e l’utilizzo dei forzati nelle sole galere regie, da usare 
nei periodi invernali per la risistemazione delle fortificazioni di Napoli e Gaeta (Pilati, 2001), 
seguendo la strategia già perseguita dal Cattolico (Sirago 2005).
Ma i piani del Moncada furono vanificati dalle mire espansionistiche del sultano Solimano il 
Magnifico, bisnipote del Conquistatore. Solimano è senza dubbio il sovrano più celebrato della 
dinastia ottomana, perché nei suoi 46 anni di governo estese la sfera d’influenza dell’impero turco, 
ampliando anche la Capitale che dagli iniziali 400 mila durante il suo regno arrivò a 700 mila abitanti 
(Mantran, 1999). Come primo obiettivo si pose quello di occupare i Balcani, dove dal 1521 cominciò 
lentamente ad avanzare, occupando Belgrado, dilagando in Ungheria e Transilvania, costituendo una 
pericolosa minaccia per i domini dell’impero carolino (Szakàly, 1998). Così le relazioni tra l’impero 
ottomano e la monarchia cattolica cominciarono lentamente a deteriorarsi (Kumular, 2005).
Nel 1522 il Sultano decise di sferrare un attacco decisivo, occupando l’isola di Rodi, da molti secoli 
la roccaforte dei Cavalieri Gerosolimitani, che ne avevano fatto la base logistica per la difesa navale 
della Cristianità. In effetti i Cavalieri, pur esercitando la “guerra di corsa”, fino alla fine del XV secolo 
avevano cercato di mantenere rapporti di buon vicinato con l’Impero turco. Ma nel 1480 vi era già 
stato un primo tentativo per scacciarli dall’isola, posta al centro del Mediterraneo, diventata uno degli 
epicentri della “guerra di corsa” cristiana. Perciò il Sultano, consolidate le sue posizioni nei Balcani, 
aveva deciso di imprimere una decisiva svolta alla politica mediterranea, riuscendo ad espugnare la 
fortezza di Rodi il 24 dicembre dopo un lungo assedio, per cui il 10 gennaio 1523 i cavalieri presero 
la via dell’esilio (Mallia Milanes, 2004:114ss).
In un primo tempo si rifugiarono con la flotta nel porto di Napoli, poi furono accolti in quello di 
Civitavecchia. Infine Carlo, dopo l’incoronazione del 1530 a Bologna, con l’approvazione di papa 
Clemente VII (Mallia Milanes, 2001), Giulio Zanobi di Giuliano de’ Medici, aveva concesso in feudo 
ai Cavalieri l’isola di Malta, che divenne in breve una formidabile base di “corsa” cristiana (Earle, 
1970).
In un primo momento Carlo non si era interessato alle imprese mediterranee, preoccupato da altri 
fronti di guerra europei. Ma dopo l’assedio di Rodi la monarchia spagnola si trovò a dover 
fronteggiare un altro momento critico nel 1528, quando l’esercito francese, comandato da Odet de 
Foix, conte di Lautrec, disceso nel Regno, arrivò ad assediare Napoli. Intanto le due flotte alleate dei 
francesi, quella di Andrea Doria, comandata dal nipote Filippino, sul Tirreno e quella veneziana in 
Adriatico, ingaggiavano cruente battaglie. Ugo di Moncada, nominato viceré di Napoli nel 1527, ebbe 
il titolo di “almirante del mare” e si diede da fare per raccogliere le forze necessarie: il 28 aprile 1538 
ingaggiò un’aspra battaglia vicino Salerno, a capo d’Orso, con la flotta di Andrea Doria, comandata 
dal nipote Filippino, perdendo la vita, mentre venivano distrutte quattro galere delle sei napoletane. 
Vennero presi numerosi prigionieri tra cui Alfonso d’Avalos, marchese del Vasto, e Ascanio Colonna, 
portati a Genova.  Sembrava che il Regno fosse perduto: ma in agosto il Lautrec morì di peste e 
Andrea Doria, forse su suggerimento del d’Avalos, decise di accettare il contratto con la Spagna, 
pagato il doppio rispetto a quello francese, per mettere al servizio della monarchia spagnola le sue 12 
galere. Ottenne anche la carica del Moncada, “Capitano Generale del Mare” e il feudo di Melfi col 
titolo di principe. Cesareo Fernandez Duro (1895, I: 145-146) ha sottolineato che la perdita di una 
battaglia navale avrebbe poi dato all’imperatore preponderanza sul mare: egli infatti fece tesoro degli 
errori e col valido aiuto di Andrea Doria cambiò strategia bellica e navale. 
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Da quel momento uno degli obiettivi della politica carolina fu quello di attaccare le basi costruite dai 
corsari barbareschi in Africa settentrionale, costituendo ad Algeri e Tunisi degli Stati satelliti sotto la 
protezione dell’Impero ottomano (Mele, 2004). Per ottenere sicuri risultati in questa prima fase della 
politica navale, Carlo decise di consolidare il sistema della armata mediterranea formando quattro 
squadre, di Spagna, Napoli, Sicilia e Genova (Buñes Ibarra, 2006a:82). Quella di Genova, da 
aggregare alla napoletana, era formata con navi asientate (affittate) dai capitani genovesi Andrea e 
Antonio Doria che dagli anni ‘30 avevano stipulato dei contratti con l’imperatore per fornire un certo 
numero di galere, 12 di Andrea e 4-5 del cugino Antonio (Sirago, 2001).
In quegli anni il viceregno napoletano e quello siciliano, in prima linea nella guerra contro gli 
ottomani, avevano sviluppato una “ossessione turca” dovuta ai continui attacchi alle coste, che 
venivano sistematicamente devastate (Spagnoletti, 2004). In quel periodo vi furono dissapori fra il 
don Pedro di Toledo, nominato viceré di Napoli nel 1532, che voleva la nomina di capitano della 
flotta napoletana per il giovane figlio don Garcia, e l‘anziano generale Andrea Doria, che non era 
d’accordo, ritenendo che l’importante carica non potesse essere assegnata ad un giovane inesperto. 
Ma il Toledo, un personaggio importante per la politica madrilena, riuscì nel suo intento. Così nel 
1533 don Garcia, al comando della flotta napoletana, iniziò la sua splendida carriera partecipando a 
sue spese con il Doria alla difesa di Corone, per la quale erano state raccolte 30 navi e 59 galere, tra 
cui quelle napoletane (Sirago, 2001 e 2018: 129-130).
Ma l’imperatore notava che ormai nel Mediterraneo non c’era più scampo, anche perché nel febbraio 
del 1535 il sultano Solimano aveva stipulato un trattato con il re di Francia Francesco I, con cui da 
dieci anni manteneva relazioni amichevoli (De Rosa, 2001). Lo stesso 1535 Carlo V aveva deciso di 
occupare Tunisi, “nido” del Barbarossa, in modo da fermare l’avanzata del nemico. Aveva fatto 
armare una flotta di 82 galee e 200 vascelli ponendosi al comando dell’impresa malgrado il parere 
contrario del Consiglio di Stato (Sirago, 2018: 117ss.).
Anche Napoli partecipò al riarmo della flotta. Don Pedro de Toledo, dopo aver organizzato le galere 
napoletane, poste al comando del figlio don Garcia, chiamò a raccolta i baroni, sollecitandoli a 
difendere le coste meridionali e siciliane. Poi convocò un parlamento straordinario per raccogliere i 
fondi necessari. I baroni risposero all’appello raccogliendo 150 mila ducati. Ed alcuni di essi, Alfonso 
d’Avalos, Ferrante Sanseverino, principe di Salerno, e Pietrantonio Sanseverino, armarono una galera 
ciascuno (Sirago, 2018: 117ss.). Lo stesso armamento fu approntato in Sicilia (Scalisi, 2017).
La flotta partenopea partì da Napoli il 26 maggio per unirsi in Sardegna a quella spagnola e alle altre 
flotte alleate, tra cui quella papale, composta da 12 galere, comandata dal conte dell’Anguillara, 
Virginio Orsini (Guglielmotti, 1886-1893). In totale si contavano 75 galere secondo l’oratore 
mantovano Agnelli, oltre a numerosi scafi più piccoli, per cui si poté raccogliere un’armata di circa 
200 imbarcazioni. Con questa grossa armata l’Imperatore riuscì nell’impresa, prendendo Tunisi il 20 
luglio (Fernandez Duro, 1895, I, cap. XVI; Coniglio, 1959). La vittoria riuscì grazie all’ausilio di una 
vasta rete di spionaggio e all’apporto fondamentale di tutte le forze alleate. Essa fu coordinata e 
organizzata in modo capillare da Andrea Doria che, dopo un saccheggio durato due giorni, riuscì a 
prendere la fortezza de La Goletta e riconquistare Tunisi, catturando 10 mila schiavi. Ma malgrado 
la splendida vittoria l’esercito di Carlo non poté catturare Barbarossa che riuscì a fuggire, attaccando 
Minorca. Poi si rifugiò a Costantinopoli dove ricominciò ad allestire la flotta, che aveva subìto grosse 
perdite (Muoni, 1876).
La splendida vittoria rimase impressa nell’immaginario collettivo, tanto che l’Imperatore fu 
acclamato come “novello Africano” (Rodriguez Salgado, 2001). Tornato in Sicilia, da qui risalì le 
terre calabre, accolto festosamente: il 25 novembre entrò trionfalmente in Napoli, dove fu accolto dai 
massimi dignitari del Regno e dai più importanti feudatari, tra cui i prìncipi di Bisignano e Salerno 
(Hernando Sanchez, 1988, 2001), con un apparato scenico degno dei trionfi imperiali organizzati in 
epoca romana (Megale, 2001). A questi festeggiamenti partecipavano i più importanti protagonisti 
dell’impresa, Andrea Doria, il marchese del Vasto, Alfonso d’Avalos, suo cugino, Ferrante 
Sanseverino, principe di Salerno, e Pietrantonio Sanseverino, principe di Bisignano, insieme a 
Bernardo Tasso, padre di Torquato (Sirago, 2021). 
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Nei mesi di permanenza di Carlo V a Napoli la corte militare, protagonista della campagna africana, 
diede il passo alla corte aristocratica immersa nella società galante di una città abitata da prìncipi, che 
organizzarono splendidi festeggiamenti per l’Imperatore (Hernando Sanchez, 2016). Una delle feste 
più importanti fu il convito-accademia allestito nei giardini della Villa di Poggio Reale dai nobili 
napoletani, offerto all’Imperatore per festeggiare Margherita d’Austria che qualche giorno dopo 
avrebbe celebrato le nozze con Alessandro de’ Medici (Toscano, 2012).
Ma la vittoria di Tunisi non consentì all’Imperatore di limitare l’espansionismo della Sublime Porta 
(Rodriguez Salgado, 2001). Difatti i turchi non si erano dati per vinti: due anni dopo avevano 
preparato una spedizione contro le coste pugliesi, devastandole e distruggendo Castro, una città 
fortificata del basso Salento, malgrado il pronto intervento della flotta napoletana, comandata da don 
Garzia di Toledo e di Andrea Doria con le sue galere (Mafrici, 1995: 60).
Preoccupati da questi sinistri eventi, acuiti dalla sconfitta alla Prevesa (Fernandez Duro, 1895, I: 
229ss.), nel 1538 papa Paolo III, Alessandro Farnese, l’imperatore e la Repubblica di Venezia 
decisero di stipulare una Lega contro i Turchi; poi in giugno, con la mediazione del papa, Carlo V e 
Francesco I stipularono una tregua di dieci anni per mantenere lo status quo in Piemonte (De Rosa, 
2001: 91). Ma nel 1540 Venezia abbandonò la Lega, stipulando una pace separata con l’Impero 
Ottomano. Carlo, venuto a conoscenza dei nuovi preparativi bellici di Solimano, nel 1541 avviò i 
preparativi per una spedizione contro Algeri, il “covo” di Barbarossa, anche se Andrea Doria non era 
d’accordo perché riteneva che le forze navali spagnole non fossero adeguate rispetto a quelle turche. 
Ma l’Imperatore, postosi a capo della spedizione, volle procedere all’impresa che, come vaticinato 
dal Doria, si risolse in un disastro, con gravi perdite di uomini e navi (Fernandez Duro, 1895, I, cap. 
XVIII; Lane-Poole, 1890; Kumular, 2014).
Da quel momento la situazione per la Spagna si fece preoccupante, anche perché l’investitura del 
ducato di Milano determinò la riapertura del conflitto franco – spagnolo con la Francia.
Nello stesso 1541 il sultano aveva ripreso le offensive in Ungheria. Due anni dopo aveva ordinato al 
Barbarossa di unirsi con l’esigua flotta francese, composta da cinque galere, per far indicare 
dall’ammiraglio Antoine des Aimars, signore de la Garde, detto Paulin, gli obiettivi da colpire allo 
scopo di indebolire le forze dell’Imperatore. Il Barbarossa, dopo aver distrutto Reggio Calabria ed 
altre terre, raggiunse Marsiglia, da dove cercò di assalire Nizza. Poi, sciolta l’alleanza con il Re di 
Francia Francesco I, Barbarossa tornò a Costantinopoli con un cospicuo bottino (Fernandez Duro, 
1895, I: 263ss.). Poco dopo morì, lasciando il potere al suo luogotenente Dragut, viceré di Algeri e 
signore di Tripoli, che continuò a saccheggiare le coste meridionali (Gosse, 2008)
Ma altri venti di guerra soffiavano su Napoli: nel 1547 erano scoppiati dei tumulti poiché il viceré 
Toledo aveva tentato di introdurre l’Inquisizione “all’uso di Spagna”. Il Toledo era convinto che 
l’anima della sedizione fosse Ferrante Sanseverino, principe di Salerno, coadiuvato dal fedele 
segretario Bernardo Tasso. In effetti egli si era messo d’accordo con francesi e turchi per far attaccare 
Napoli dalle loro flotte congiunte. Ma queste non si erano incontrate per cui la Spagna ancora una 
volta era riuscita a salvare il Regno. Pochi anni dopo era stato istruito un processo per cui nel 1551 il 
principe e il segretario erano dovuti fuggire (Pilati, 2015).
Questi furono gli ultimi anni dell’Imperatore. Stanco delle continue guerre nel 1544 aveva sottoscritto 
con Francesco I il trattato di Crepy con cui il sovrano francese si impegnava a combattere contro il 
turco. Ma la Francia tra il 1552 ed il 1558 aveva ricominciato a collaborare con Solimano, la cui 
potenza era cresciuta a dismisura. L’imperatore nel 1554, in occasione delle nozze con Maria Tudor, 
regina d’Inghilterra, assegnò al figlio Filippo II definitivamente, il regno di Napoli, il regno di Sicilia 
e il ducato di Milano che si aggiungevano alla reggenza del Regno di Spagna di cui Filippo era già in 
possesso da alcuni anni, abdicando l’anno seguente. A Filippo fu demandata la risoluzione dei 
problemi mediterranei (Brandi, 2008).

Il regno di Filippo II
Filippo II può essere considerato il vero creatore della grande armata del Mediterraneo sia per il gran 
numero di imbarcazioni costruite durante il suo Regno, sia soprattutto per aver voluto riorganizzare 
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le armate, diminuendo in modo notevole gli asienti, o contratti, in modo da creare delle flotte di 
proprietà regia, controllate dagli organi di potere centrale (Buñes Ibarra, 2006b). Nel 1560 dopo la 
sconfitta delle Gerbe (Djerba), in cui si persero numerose imbarcazioni, il Re provvide a far 
riorganizzare la flotta di galere necessarie per opporsi agli assalti turchi e barbareschi (Thompson, 
2006: 98). Ad essa si aggregarono le altre squadre ausiliarie, quella dei cavalieri di Malta (Rossi, 
1926), dei genovesi (Sirago, 2001), dei sabaudi dell’ordine mauriziano (Aa.Vv. 1966), dei toscani 
dell’ordine di Santo Stefano (Gemignani, 2014) e quella pontificia (Guglielmotti1886-1893).  Per la 
difesa del Regno meridionale tra il 1560 ed il 1570 venne creato un circuito di torri e furono 
ripristinate le fortificazioni delle principali città portuali, in primis quelle di Napoli (Pessolano, 2005), 
Palermo e Messina (Favarò, 2004), dove si raccoglieva l’Armata mediterranea. Furono avanzate 
anche proposte per il ripristino dei porti e delle fortezze di Brindisi (Sirago, 2000) e Taranto, dove 
Antonio Doria proponeva di creare delle basi alternative per le imbarcazioni della flotta incaricate di 
controllare l’Adriatico e lo Ionio (Sirago, 2009).
Dalla seconda metà del XVII secolo il Mediterraneo era nettamente diviso in due grandi aree, quella 
ottomana e musulmana e quella cristiana, perennemente in guerra tra loro (Galasso, 2004 e 2007). Il 
Regno di Filippo II coincise con la fase più aggressiva della Sublime Porta, che nel 1558 arrivò a 
saccheggiare Minorca, infliggendo dure sconfitte alla squadra spagnola nel Mediterraneo. La flotta 
spagnola nel 1562 subì gravi perdite presso Herradura, vicino Granada, a causa di una tempesta ma 
fu subito ricostruita (Braudel, 1976, II: 1041-1042). Ma in quel frangente i turchi catturarono il 
generale della squadra napoletana don Sancio de Leyva, tenendolo prigioniero per due anni (Fenicia, 
2003: 9ss. e 99ss.).
In quegli anni il «pericolo turco» era sempre più incombente, per cui nell’arsenale napoletano si 
lavorava per costruire numerose galere. Nel 1563 Dragut, successo al Barbarossa, era al comando di 
una flotta turca di centoventi galere (Heers, 2003) con cui assalì le spiagge calabresi e saccheggiò 
Reggio; poi si era diretto alla volta di Napoli: qui il 23 maggio il suo luogotenente, Gian Dionigi 
Galeni, un corsaro calabrese detto Uccialì, (Mafrici, 2021), approfittando del fatto che Gian Andrea 
Doria era andato in soccorso di Orano con le galere utilizzate per la difesa del Regno meridionale, 
sbarcò nella spiaggia napoletana di Chiaia e tentò di assalire il palazzo d’Avalos, sequestrando 24 
persone subito riscattate dal viceré (Benzoni, 1998). Infine la flotta il 13 giugno devastò 
Massalubrense e Sorrento, dove si racconta che furono catturati circa 12 mila prigionieri e la sorella 
di Torquato Tasso, Cornelia, riuscì a salvarsi con il marito e i figli fuggendo sulle montagne 
circostanti. Ma la sua casa insieme alle altre fu distrutta. L’episodio sconvolse tutto il Regno, vista la 
vicinanza di Sorrento alla Capitale, restò profondamente impresso nell’animo del poeta, che ne fece 
poi materia del suo poema epico (Capasso, 1866: 107ss.).
Un altro terribile episodio si ebbe nel 1565 quando la flotta turca tentò di distruggere i potenti cavalieri 
gerosolimitani, ponendo l’isola di Malta in assedio per quattro mesi. La manovra non riuscì per 
l’eroica difesa del Gran Maestro Jean Parisot de la Valette e per l’aiuto prestato da Filippo II, che in 
settembre mandò una flotta agli ordini dei suoi migliori generali, don Garcìa di Toledo, Alvaro de 
Bazàn e Giovan Andrea Doria. Dopo una sanguinosa battaglia finale, i turchi dovettero desistere, 
lasciando 30 mila morti, tra cui anche l’ammiraglio Dragut (Cassola, 2002).
Ma il pericolo era stato grande, per cui si cominciò a discutere sui rimedi da prendere per frenare 
l’avanzata delle armate turchesca e barbaresca. I pareri erano però discordi, poiché i veneziani 
volevano mantenere buoni rapporti con l’Impero ottomano per poter esercitare i loro commerci in 
Levante (Jačov, 2004). Solo nel 1570, il 20 maggio, dopo undici mesi di negoziazioni, il pontefice 
Pio V, Antonio Ghisleri, fortemente preoccupato per le pretese avanzate su Cipro dal sultano Selim 
(Solimano II), successo al padre nel 1566, riuscì a costituire la Lega Santa, una alleanza teoricamente 
perpetua per la difesa della Cristianità. I firmatari della Lega, Stato Pontificio, Monarchia spagnola e 
Repubblica di Venezia, cominciarono a raccogliere una numerosa armata: quella papale era 
comandata da Marc’Antonio Colonna, quella veneta da Sebastiano Venier, a cui si aggiunsero le 
squadre collegate, tra cui quella maltese (Morenés, 2000) e quella genovese comandata da Giovan 
Andrea Doria, erede di Andrea (Sirago, 2018: 66ss.).
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Finalmente la flotta, al comando di don Giovanni d’Austria, fratellastro di Filippo II, il 9 agosto arrivò 
nel porto di Napoli (Barbero, 2010: 431ss) dove ricevette dal viceré Antoine Perrenot de Granvelle 
con una solenne cerimonia il vessillo donato dal papa (Sylvène, 2005). Poi ripartì per Messina dove 
giunsero le navi venete, e da lì veleggiò alla volta della Grecia. Il 7 ottobre la flotta congiunta 
sconfisse clamorosamente i turchi a Lepanto (Barbero, 2010), una vittoria di cui sono rimaste 
numerose testimonianze iconografiche (Mussari, 2017).
Ma fu l’apporto veneziano, in particolare quello delle sei galeazze, nuove imbarcazioni a propulsione 
mista, velica e remica in dotazione alla squadra della Serenissima, dotate di potenti cannoni a far 
pendere la bilancia a favore della flotta cristiana (Tenenti, 2001: 545).
Dopo la vittoria di Lepanto don Giovanni pose il suo quartier generale a Napoli, dove nel 1572 aveva 
fatto costruire la chiesa di Santa Maria della Vittoria, al Chiatamone (odierna piazza Vittoria) per 
celebrare la splendida vittoria. La chiesa era poi stata restaurata nel 1628 da donna Giovanna 
d’Austria, nata due anni dopo Lepanto dalla relazione di don Giovanni e Diana Falangola, una 
bellissima sorrentina di famiglia aristocratica (Nicolini, 1934). La fanciulla per celebrare le imprese 
paterne aveva commissionato un affresco ad un artista ignoto in cui è raffigurata la Vergine apparsa 
a don Giovanni d’Austria durante la battaglia per incitarlo a combattere (Regina, 2004).
Una descrizione accurata della epocale battaglia è stata scritta da Miguel de Cervantes y Saavedra, 
uno dei più famosi poeti soldati dell’epoca, che partecipò alla battaglia sulla galera Marquesa 
riportando numerose ferite per cui al ritorno dovette restare sei mesi nell’ospedale di Messina per 
curarsi (Arrabal, 1996). Nel Prologo della seconda parte del suo romanzo Don Chisciotte raccontava 
in modo dettagliato la battaglia:

«due galere s’investono per le prue nel mezzo dello spazioso mare. esse sono incastrate e avvinghiate, e al 
soldato non rimane altro spazio che quello che gli concedono diedi di tavolato dello sperone; e con tutto ciò, 
pur vedendo … che alla prima disattenzione nel mettere i piedi andrebbe a visitare il profondo seno di Nettuno, 
con tutto ciò, con intrepido cuore, spinto dall’onore che lo pungola, si mette a far da bersaglio a tanta fucileria, 
e cerca di passare per un così angusto spazio alla nave nemica. E ciò che fa più meraviglia è che non appena 
uno è caduto da dove non potrà più rialzarsi sino alla fine del mondo, ecco che un altro immediatamente ne 
occupa il posto; e se anche questo cade nel mare che l’aspetta come un nemico, prende il suo pun altro, e poi 
un altro, senza dar tempo al tempo che muoiano: che è il più gran valore e ardimento, che possa riscontrarsi 
fra tutti quanti gli episodi di guerra» (Cervantes, 1888: 182; Mussari, 2017: 60).

Conclusioni
A Napoli il giovane principe aveva continuato a far armare galere e aveva firmato un contratto con il 
generale Alvaro di Bazan, primo marchese di Santa Cruz perché gliene fornisse 40 da aggiungere a 
quelle della flotta napoletana (Fenicia, 2003: 109ss.). Nell’estate del 1572 ancora una volta raccolse 
a Messina l’Armada spagnola, composta da novantasette galere, che sperava in altre facili vittorie, 
mentre la Porta ricostruiva la sua armata, riuscendo a fare solo delle scorrerie in Mediterraneo 
(Caddeo, 1942: 863). Ma la Repubblica Veneta all’improvviso il 7 marzo 1573 decise di stipulare la 
pace con l’Impero turco, sancendo il definitivo scioglimento della Lega (Knapton, 1992: 232-233). 
Don Giovanni però non si arrese, accorrendo in difesa di Tunisi nel 1574. Ma la spedizione si ridusse 
in un disastro, visto che la flotta spagnola non era disponibile. Difatti Filippo II dopo la firma della 
tregua tra Venezia e gli ottomani Filippo II aveva cominciato a mutare la sua politica marittima, 
preferendo diminuire le galere e dando impulso alla costruzione di vascelli, necessari per organizzare 
le “imprese” atlantiche mentre imperversava la guerra nelle Fiandre. Lo stesso don Giovanni l’anno 
seguente fu richiamato in Spagna dove gli fu dato l’ordine di recarsi nelle Fiandre per dirigere le 
operazioni belliche in luogo di Luigi de Requenses, morto all’improvviso. E qui lo raggiunse il nipote 
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Alessandro Farnese, che lo sostituì al comando due anni dopo, nel 1578, quando anche il giovane don 
Giovanni morì (Stradling, 1992: 25ss).
Il Mediterraneo visse fino alla morte di Filippo II (1598) un periodo di relativa tranquillità per il 
reciproco abbandono delle ostilità da parte dei due principali contendenti, Spagna e Turchia (Braudel 
1976, II: 1225). Ma le galere spagnole, napoletane, siciliane dovevano restare sempre in allerta per 
prevenire eventuali attacchi barbareschi. Un risultato concreto della battaglia di Lepanto si ebbe a 
Napoli nel 1577 quando fu costruito ex novo un arsenale per galere (Pessolano, 1993). Ma il tempo 
per le grandi armate di galere, inutilizzabili in inverno, stava tramontando: in breve si passò alle 
galeazze, a propulsione mista, velica e remica, e poi ai vascelli e galeoni, molto temibili per i loro 
cannoni (Sirago, 2004).

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
 
Riferimenti bibliografici 
Aa.V.v (1966), L’Ordine dei Santi Maurizio e Lazzaro, Milano, Rizzoli Grafica.
AJello R. (1992), La frontiera disarmata. Il Mezzogiorno avamposto d’Europa, in Balbi L., a cura di, «Futuro 
remoto», 1992, Il mare, Napoli, IDIS, Cuen: 45-95.
Ajello R. (1996), Una società anomala. Il programma e la sconfitta della nobiltà napoletana in due memoriali 
cinquecenteschi, ESI, Napoli, 1996.
Anatra B. (2001), Le armi e il mare, in Galasso G. e Musi A., a cura di, Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, 
Atti del Convegno Internazionale, 11-13 gennaio 2001 presso la Società di Storia Patria in Castelnuovo Napoli, 
in «ASPN», CXIX: 124-148.
Anatra B. e Murgia G. (2004), a cura di, Sardegna, Spagna e Mediterraneo. Dai Re Cattolici al Secolo d’Oro, 
Carocci ed., Roma.
Arrabal F. (1996), Uno schiavo chiamato Cervantes, Spirali, Milano.
Barbero A. (2010), Lepanto La battaglia dei tre Imperi, Laterza, Bari
Benzoni G. (1998), Galeni Gian Dionigi, voce a cura di, Dizionario Biografico degli Italiani, 
51, www.treccani.it.
Bombaci A. e Shaw S.J. (1981), L’Impero ottomano, Utet, Torino.
Brandi K. (2008), Carlo V, Einaudi, Torino.
Braudel F., Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, (1a ed. Paris 1949), 2 voll., Einaudi, Torino, 
1976.
Buñes Ibarra M.A. (2004), Los Barbarroja. Corsarios del Mediterràneo, Alberabàn, Madrid.
Buñes Ibarra M.A. (2006a), La defensa de la Cristianidad. Las Armadas en el Mediterraneo durante la Edad 
Moderna, «Cuadernos de Historia Moderna», Anejos, Armar y marear en los siglos modernos (XV-XVIII), 
Madrid, Anejo V : 77-99.
Buñes Ibarra M.A. (2006b), Felipe III y la defensa del Mediterràneo. La conquista de Argel, in Garcia Hernàn 
E. y Maffi D., a cura di, Guerra y Sociedad en la Monarquìa Hispanica Politica, strategia y cultura en la 
Europa moderna (1500-1700), Madrid, Ediciones Laberinto, CSIC, Fundacion MAPFRE, I: 921-946.
Caddeo R. (1942), Storia marittima, in Caddeo R., a cura di, Storia marittima dell’Italia dall’evo antico ai 
nostri giorni, Garzanti, Milano.

about:blank


285

Cancila R. (2007), Introduzione: il Mediterraneo assediato, in Cancila R., a cura di, Mediterraneo in armi 
(secc. XV-XVIII), Quaderni della Rivista «Mediterranea», 4, Palermo, vol. I: 7-
ss, www.mediterranearicerchestoriche.it.
Capasso B., Il Tasso e la sua famiglia a Sorrento. Ricerche e narrazioni storiche, Napoli, Stabilimento 
Tipografico del commendator G. Nobile, 1866.
Cassola A. (2002), El gran sitio de Malta de 1565: una aproximación histórica desde la Maltea de Hipólito 
Sans, ed. Tilde, Valencia.
Cervantes de M. (1988), Don Chisciotte, Edoardo Perino ed., Roma.
Colapietra R. (1985), I Sanseverino di Salerno mito e realtà del barone ribelle, Pietro Laveglia ed., Salerno.
Coniglio G. (1959), L’impresa di Carlo V contro Tunisi nei dispacci dell’oratore mantovano Agnelli, 
«Bollettino Storico Mantovano», n. IV, n.15-16, Luglio-Dicembre: 235-239.
Crowley R. (2009), Empire of the Sea.The Siege of Malta, the Battle of Lepanto, and the Contest for the Center 
of the Center of the World, Random House Inc, United Kingdom, Faber and Faber. 
D’Agostino G. (1976), Il governo spagnolo nell’Italia meridionale (Napoli dal 1503 al 1580), in 
Aa.Vv., Storia di Napoli, ESI, Napoli, III vol.: 9 -137.
De los Heros M. (1854-55), Historia del Conde Pedro Navarro, general de infanteria, marina e ingeniero en 
los reinados de Ferdinando e Isabel y de Doña Juana y su hijo Don Carlos, Imprenta de la vidua de Galero, 
Madrid.
De Rosa L. (2001), Le capitolazioni franco-ottomane tra politica ed economia, in Galasso G. e Musi A., a cura 
di, Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, 11-13 gennaio 2001 presso la Società 
di Storia Patria in Castelnuovo Napoli, in «ASPN», CXIX: 81-96.
Earle P. (1970), Corsairs of Malta and Barbery, Sidgwich and Jackson, London.
Favaro’ V. (2004), La Sicilia fortezza del Mediterraneo, «Mediterranea», I, 1, giugno: 31-
48, www.mediterranearicerchestoriche.it
Fenicia G. (2003), Il Regno di Napoli e la difesa del Mediterraneo nell’età di Filippo II (1556-1598). 
Organizzazione e finanziamento, Caccucci, Bari.
Fernandez Duro C. (1972), La Armada española desde la union de los reinos de Castilla y de Aragon, 9 voll., 
Est. Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1895-1903, ristampa a cura del Museo Naval, Madrid, 9 
volumi, on line.
Galasso G. (2004), Il Mediterraneo di Filippo II, «Mediterranea», 1 dic. 2004: 9 ss., 
www.mediterranearicerchestoriche.it.
Galasso G. (2007), Il Mezzogiorno di Braudel, «Mediterranea», Ag.: 209 ss., 
www.mediterranearicerchestoriche.it.
Galasso G. e Musi A. (2001), a cura di, Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, 
11-13 gennaio 2001 presso la Società di Storia Patria in Castelnuovo Napoli, in «ASPN»: CXIX.
Garcìa Cereceda Martìn (1873 – 1876), Tratado de las campañas y otros acontencimentos de los ejèrcitos del 
Emperador Carlos V en Italia, Francia, Berberia y Grecia, desde 1521 hasta 1545, por Martìn Garcìa 
Cereceda, cordovés, soldado en aquellos ejèrcitos, 3 vol., Madrid.

http://www.mediterranearicerchestoriche.it/
http://www.mediterranearicerchestoriche.it/


286

Gemignani M. (2014), La creazione della Marina Stefaniana, «Naval History», Società Italiana di Storia 
Militare (SISM) Quaderno 2014»: 231 – 242.
Gosse P.(2008), Storia della pirateria, Odoya, Bologna.
Guglielmotti A. (1886-1893), Storia della Marina Pontificia, voll. 10, Tip. Vaticana, Roma.
Guilmartin J.F.J. (2003), Gunpowder and galleys Changing technology and Mediterranean warfare at sea in 
the XVIth century, University Press Cambridge, Cambridge, 1974, II ed. London.
Heers J. (2003), I Barbareschi corsari del Mediterraneo (1a ed. Perrin, Paris, 2001), Salerno Ed., Roma.
Hernando Sànchez C.J. (1988), El virrey Pedro de Toledo y la Entrada de Carlos V en Nàpoles, 
«Investigaciones Històricas», 7 : 9-15.
Hernando Sànchez C.J. (2001), El glorioso triunfo de Carlos V en Napoles, in Galasso G.  Musi A., a cura 
di, Carlo V. Napoli e il Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, Napoli 2001, «Archivio Storico per 
le Province Napoletane», CXIX: 447-521.
Hess A. C. (1970), The evolution of the Ottman seaborne empire 1453-1525, «American Historical Review», 
75: 1892-1919.
Imber C. (1980), The navy of Suleyman the magnificent, «Archivium Ottomanicum», VI: 211-282.
Jačov M. (2004), Gli accordi commerciali tra l’impero ottomano e la Repubblica di Venezia, in Mafrici M., a 
cura di, Rapporti diplomatici e scambi commerciali nel Mediterraneo moderno, Atti del Convegno 
internazionale di studi, Fisciano 23-24 ottobre 2002, Rubettino ed., Soveria Mannelli:87-109
Knapton M. (1992), Tra Dominante e Dominio in Cozzi G, Knapton M., Scarabelli G., a cura di, La 
Repubblica di Venezia nell’età moderna. Dal 1517 alla fine della Repubblica, Torino, UTET: 232ss.
Kumular Ö. (2005), El Duelo Entre Carlos V y Soliman el Magnifico (1520-1535), Editorial Isis, Istanbul.
Kumular Ö. (2014), The expedition of Charles V to Algiers: before and after the duel and balance in the 
Mediterranean, in Couto D., Gunergun F., Pedani M.P, a cura di, Seapower, technology and trade. Studies in 
Turkish maritime history, Piri Reis University Pubblications, Istanbul: 53 – 57.
Lane-Poole S. (1890), The Barbary corsairs, Fisher Unwin, London.
Legnani M. (2013), Antonio Perrenot de Granvelle. Politica e diplomazia al servizio dell’impero spagnolo 
(1517-1586), Unicopli, Assago (Milano).
Mafrici M. (1995), Mezzogiorno e pirateria nell’età moderna (secoli XVI-XVIII), ESI, Napoli.
Mafrici M. (2003), Carlo V e i Turchi nel Mediterraneo. L’ultima spedizione di Khair-el-din Barbarossa 
(1544-44), in Cantu’ F. e Visceglia M.A., L’Italia di Carlo V. Guerra, religione e politica nel primo 
Cinquecento, Viella, Roma: 639-657.
Mafrici M. (2004), a cura di, Rapporti diplomatici e scambi commerciali nel Mediterraneo moderno, Atti del 
Convegno internazionale di studi, Fisciano 23-24 ottobre 2002, Rubettino ed., Soveria Mannelli.
Mafrici M. (2021), Uccialì dalla Croce alla Mezzaluna. Un grande ammiraglio ottomano nel Mediterraneo 
del Cinquecento, Rubettino ed., Soveria Mannelli (Catanzaro).
Mallia Milanes V. (2001), La donazione di Malta da parte di Carlo V all’Ordine di San Giovanni, in Anatra 
B. e Manconi F., a cura di, Sardegna, Spagna, e Stati italiani nell’età di Carlo V, Carocci ed, Roma: 137-148.



287

Mallia Milanes V. (2004), L’Ordine dell’Ospedale e le spedizioni antislamiche della Spagna nel 
Merditerraneo. Dal primo assedio di Rodi (1480) all’assedio di Malta (1565), in Anatra B. e Murgia G., a 
cura di, Sardegna, Spagna e Mediterraneo. Dai Re Cattolici al Secolo d’Oro, Carocci ed., Roma: 111-124.
Manfroni C. (1896), Storia della marina italiana dalla caduta di Costantinopoli alla battaglia di Lepanto, 
Forzani e C., Tipografia del Senato, Roma.
Mantran R. (1999), a cura di, Histoire de l’empire ottoman, Fayard, Paris,1989, traduzione italiana Storia 
dell’impero ottomano, Argo editrice, Lecce.
Megale T. (2001), “Sic per te superis gens inimica ruat” L’ingresso trionfale di Carlo V a Napoli (1535), in 
Galasso G. Musi A., a cura di, Carlo V. Napoli e il Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, Napoli 
2001, «Archivio Storico per le Province Napoletane», CXIX: 587-610. 
Mele G. (2000), Torri e cannoni: la difesa costiera in Sardegna nell’Età moderna, Edes, Sassari.
Mele G. (2004), Carlo V e le “Costas de Africa y Levante”, in Anatra B. e Murgia G., a cura di, Sardegna, 
Spagna e Mediterraneo. Dai Re Cattolici al Secolo d’Oro, Roma, Carocci ed.: 89-101.
Morenés C. (2000), La Orden de Malta entre el Gran Sitio y Lepanto, in A.a.V.v., La Orden de Malta la Mar 
y la Armada, Ciclo de Conferencias 2000, Atti delle X Jornadas de Historia Marítima (Madrid, 9-11 maggio 
1994), «Cuadernos monográficos del Instituto de historia y cultura naval», Xunta de Galicia, Santiago de 
Compostela /Vivero: 113-128.
Muoni D. (1876), Tunisi. Spedizione di Carlo V Imperatore. 30 maggio-17 agosto 1535. Cenni-Documenti-
Regesti, coi Tipi di Giuseppe Bernardoni. Milano.
Muràd S. (1993), La vita e la storia di Ariadeno Barbarossa, Sellerio, Palermo. 
Mussari A. (2017), a cura di, Le battaglie di Lepanto, Edizioni Scientifiche e artistiche, Napoli.
Muto G. (2002), Percezione del territorio e strategie di controllo nel Mediterraneo spagnolo (secoli XVI-
XVII), in Villari R., a cura di, Controllo degli stretti e insediamenti militari nel Mediterraneo, Bari, Laterza: 
174ss.
Nicolini F., Un’amante sorrentina di Don Giovanni d’Austria. Diana Falangola, Alberto Miccoli, Napoli, 
1934
Pazzis Pi Corrales M., (2001), La Armada de los Austrias, Real Sociedad Economica, Valencia.
Pazzis Pi Corrales M. (2019), Tercios del Mar Historia de la primera infanteria de Marina española, La esfera 
de los libros, Madrid. 
Pedone S. (1986), La fontana Pretoria a Palermo, Giada, Palermo.
Pessolano M.R.(1993), Il porto di Napoli nei secoli XVI – XVIII, Appendice L’arsenale napoletano nel ‘500, 
in Simoncini G., a cura di, Sopra i porti di mare, II, Il Regno di Napoli, Olschki, Firenze: 67-123.
Pessolano M.R. (2005), Forti e cittadelle. Ipotesi per la difesa della Napoli vicereale, in Marino A., a cura 
di, L’architettura degli ingegneri. Fortificazioni in Italia tra ‘500 e ‘600, Roma, Gangemi ed.: 144-163.
 Pilati R. (2001), Carlo d’Asburgo e il Regno di Napoli: la Instruction del 1518, in Galasso G. e Musi A., a 
cura di, Carlo V, Napoli e il Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, 11-13 gennaio 2001 presso la 
Società di Storia Patria in Castelnuovo Napoli, «ASPN», CXIX: 638-663.
Pilati R. (2015), Arcana seditionis violenze politiche e ragioni civili Napoli 1547-1557, Frontiera d’Europa – 
Studi e testi Istituto Italiano per gli Studi Filosofici, Napoli.



288

Randaccio C. (1891), Storia navale antica e moderna, Forzani e C., Tipografia del Senato, Roma.
Regina V. (2004), Le chiese di Napoli Viaggio indimenticabile attraverso la storia artistica, architettonica, 
letteraria, civile e spirituale della Napoli sacra, Newton e Compton editore, Napoli.
Rodriguez Salgado M.J. (2001), ¿Carolus Africanus? El Emperador y el turco, in Carlos V y la quiebra del 
humanismo politico en Europa 1530-1558, in Congreso Internacional Carlos V y la quiebra del humanismo 
político en Europa (1530-1558), Madrid, 3-6 de julio de 2000, Madrid, Sociedad Estatal para la 
Conmemoración de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, vol. I: 487-531.
Rossi E.(1926), Storia della marina dell’Ordine di San Giovanni di Gerusalemme di Rodi e di Malta, Società 
Editrice d’arte illustrata, Roma – Milano.
Rossi E. (1936), Solimano I (Sulaiman), in Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana.
Ruiz –Domènec J.E. (2002), El Gran Capitán: Retrato de una época. Barcelona, Ediciones Península.
Ryder A. (1976), The Kingdom of Naples under Alfonso the Magnanimous, Oxford Press.
Scalisi L (2017)., L’isola in guerra: Tunisi 1535, in Travagliante P. e Leonardi M., a cura di, Qui si trova la 
chiave per comprendere il tutto. Aspetti storici della Sicilia dall’Età Medievale all’Età Contemporanea, Algra 
editore, Viagrande (Catania):117- 128.
Schiappoli I. (1973), Napoli aragonese: traffici e attività marinare, Giannini, Napoli.
Sylvène E. (2005), Un songe pour triompher: la décoration de la galère royale de don Juan d’Autriche à 
Lépante (1571), «Revue historique», (n° 636). 
Sirago M., Il porto di Brindisi dal medioevo all’Unità, «Archivio Storico Pugliese», 2000: 77-132.
Sirago M. (2001), I Doria signori del mare ed il sistema dell’“asiento” nella costituzione della flotta 
napoletana all’epoca di Carlo V, in Galasso G. Musi A., a cura di, Carlo V. Napoli e il Mediterraneo, Atti del 
Convegno Internazionale, Napoli 2001, «ASPN», CXIX: 665-704.
Sirago M. (2004), Dalla galera al vascello. L’apporto economico di genovesi, ragusei, fiamminghi, napoletani 
nella costituzione della flotta napoletana tra ‘500 e ‘600, in M. Mafrici, a cura di, Rapporti diplomatici e 
scambi commerciali nel Mediterraneo moderno, Atti del Convegno Internazionale Fisciano (Salerno), 23-24 
ottobre 2002, Rubettino ed., Soveria Mannelli: 461-487.
Sirago M. (2005), Il Regno di Napoli: strategie difensive e città di mare in epoca spagnola, in Marino 
A., L’architettura degli ingegneri. Fortificazioni in Italia tra ‘500 e ‘600, Gangemi ed., Roma: 195 – 207.
Sirago M. (2006), La navigazione con le galere nelle opere di Luigi Tansillo e Berardino Baldi, in E. malato, 
a cura di, La letteratura del mare, Atti del Convegno Napoli, 13-16 settembre 2004, Salerno Editrice, Roma: 
733-749.
Sirago M. (2009), Il sistema delle fortificazioni di Terra d’Otranto tra ‘500 e ‘600. L’esempio di Taranto, in 
D’Angela C. – Ricci F., a cura di, Il Castello aragonese di Taranto. Studi e ricerche 2004-2006, Atti del II 
Seminario, Taranto, Castello aragonese, 6-7 giugno 2007, Scorpione Editrice, Taranto: 29-67.
Sirago M. (2011), Don Garcia de Toledo ammiraglio della flotta napoletana e spagnola e viceré di Catalogna 
e Sicilia, «ASPN»: 77-94.
Sirago M. (2018), La flotta napoletana nel contesto mediterraneo (1503-1707), Licosia ed., Ogliastro 
(Salerno).



289

Sirago M. (2021), La penna e la spada. Bernardo e Torquato Tasso da Tunisi a Lepanto, Quaderni di Historia 
regni, D’Amico editore, Nocera Superiore (Salerno).
Sola E. (1988), Un Mediterraneo de piratas: corsarios, renegados y cautivos, Tecnos, Madrid.
Sola E.  de la Peña J.F. (1995), Cervantes e la Berberìa. Cervantes, mundo turco – berberisco y servicios en 
la epoca de Felipe II, Fondo de Cultura Econòmica, Madrid.
Spagnoletti A. (2004), La frontiera armata. La proiezione mediterranea, in Murgia G., a cura di, Sardegna, 
Spagna e Mediterraneo. Dai Re Cattolici al Secolo d’Oro, Carocci ed. Roma: 17-31.
Stradling R.A. (1992), La Armada de Flanders.Politica naval española y guerra europea 1568-1668, Catédra, 
Madrid.
Szakàly F. (1998), L’espansione turca in Europa centrale dagli inizi alla fine del secolo XVI, in Motta G., a 
cura di, I Turchi il Mediterraneo e l’Europa, F. Angeli, Milano: 140-151.
Tenenti A. (2001), Il Mediterraneo dopo Carlo V, in Galasso G. e Musi A., a cura di, Carlo V. Napoli e il 
Mediterraneo, Atti del Convegno Internazionale, Napoli 2001, «ASPN», CXIX: 539-554.
Thompson I.I.A. (2006), Las galeras en la politica militar española en el Mediterràneo en el siglo XVI, 
«Manuscrits», 24, 2006: 95-124.
Toscano T.R. (2012), Tra corti e campi di battaglia: Alfonso d’Avalos, Luigi Tansillo e le affettività elettive 
tra petrarchisti napoletani e spagnoli, «e-Spania», Revue interdisciplinaire, d’études hispaniques médiévales 
et modernes, 13, juin:1-16, https://journals.openedition.org/e-spania/21383?lang=it,
Turnbull S. (2003), The Ottoman Empire 1326-1699, New York, Osprey.
Sitografia
https://armada.defensa.gob.es/ArmadaPortal/page/Portal/ArmadaEspannola/cienciaorgano/prefLang-
es/02cienciaihcn–01a-cesareo-fernandez-duro
www.germanici.altervista.com
https://journals.openedition.org/e-spania/21383?lang=it,
www.mediterranearicerchestoriche.it
www.treccani.it.
http://zum.de/whkmla/region/northafrica/xregalgiers.html
_______________________________________________________________________________________ 
Maria Sirago, dal 1988 è stata insegnante di italiano e latino presso il Liceo Classico Sannazaro di Napoli, 
ora in pensione. Partecipa al NAV Lab (Laboratorio di Storia Navale di Genova). Ha pubblicato numerosi 
saggi di storia marittima sul sistema portuale meridionale, sulla flotta meridionale, sulle imbarcazioni 
mercantili, sulle scuole nautiche, sullo sviluppo del turismo ed alcune monografie: La scoperta del mare. La 
nascita e lo sviluppo della balneazione a Napoli e nel suo golfo tra ‘800 e ‘900, Edizioni Intra Moenia, Napoli 
2013; Gente di mare. Storia della pesca sulle coste campane, Edizioni Intra Moenia, Napoli 2014, La flotta 
napoletana nel contesto mediterraneo (1503 -1707), Licosia ed. Napoli 2018.
_______________________________________________________________________________________
 

https://journals.openedition.org/e-spania/21383?lang=it
http://www.germanici.altervista.com/
https://journals.openedition.org/e-spania/21383?lang=it
http://www.mediterranearicerchestoriche.it/
about:blank
http://zum.de/whkmla/region/northafrica/xregalgiers.html


290

Perché gli antropologi non amano l’idea di civiltà
 

Nel cortile di una casa mahato, West Bengal  distretto di Bankura (ph. Piergiorgio Solinas)

di Piergiorgio Solinas [*] 

La nostra disciplina, la nostra area di studi, vive da tempo una crisi di oggetti, di metodi, di 
orientamenti. Crisi d’identità scientifica, forse, in ogni caso crisi persistente, interna ed esterna 
(intendo, “fra noi” nel senso di penuria e confusione entro i campi che dovrebbero offrire occasioni 
di confronti, di cooperazione, etc., e “fuori di noi”, cioè nella risposta che i non antropologi si 
aspettano su questioni di interesse, attuali e non).
Non so dire se si tratti di una fase di difficoltà e turbamenti di gioventù, di adolescenza (in fondo, 
l’antropologia è apparsa sulla scena degli studi poco più di un secolo e mezzo fa), oppure all’opposto, 
di invecchiamento, di declino. Mi piace pensare che ancora la decadenza non sia alle porte, che la 
buona fama di cui godiamo, magari per merito dei nostri grandi vecchi, garantisca al nostro mestiere 
ancora altri margini di crescita. L’attrattiva che il nome e il taglio di studi sembrano promettere, 
l’approccio che i saperi e le esperienze legati alla “antropologia” sembrano offrire a chi cerca un 
diverso modo di guardare le cose, se non un mondo diverso, tutto questo fa pensare che non andiamo 
poi così male.
La parola, la parola antropologia gode oggi di crescente popolarità nella comunicazione. Quando si 
vuole dire che qualcuno o qualche tipo di persona (magari anche qualche tipo di gente) incorpora o 
rivela qualità, caratteri, orientamenti profondi si ricorre sempre più spesso ad aggettivi che declinano 
la radice antropo-: mutazione antropologica, carattere o orientamento antropologico e simili. È un 
po’ come dire qualcosa di costitutivo, o profondo, o essenziale. Un uso questo che ci lascia un po’ 
perplessi a dire il vero: se c’è una cosa che ancora sta in piedi nel nostro vocabolario di mestiere, e 
nelle nostre convinzioni di base, be’ questo è precisamente il fatto che non esistono identità 
“antropologicamente” essenziali, irreversibili.
Questioni di vocabolario, si potrebbe dire, una questione di parole…Possiamo accettare questo gioco 
nominalistico, il gioco effimero del discorso dell’antropologia su se stessa, dell’antropologo che fa 
dei suoi stessi discorsi argomento e oggetto d’antropologia? Benissimo, ma se lo facciamo, allora 
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dobbiamo assumerne in pieno l’impegno. In un certo modo è lo scenario che propongo per la mia 
lezione conclusiva del corso di Antropologia culturale: una parola, un concetto, “civiltà”. Accettare 
in pieno l’impegno significa misurarsi con i significati, con le loro estensioni, con i loro carichi di 
valori, valori consumati o magari deteriorati, valori e significati sotterranei, o riemergenti, perfino 
con i loro silenzi, e i nostri silenzi. Sì, io penso che ci siano molti terreni abbandonati e silenti nella 
storia del nostro vocabolario di mestiere. E macerie.
Non molti mesi fa, a gennaio mi pare, ci siamo ritrovati in un bel seminario romano a discutere della 
proposta avanzata da un gruppo di giovani antropologi biologi, la proposta di cancellare il termine 
“razza” dalla Costituzione italiana (nell’articolo 3 che sancisce l’uguaglianza dei cittadini senza 
distinzione di «sesso, razza, lingua, religione …»). Parola compromessa ormai, quella di razza, 
lasciata ad arrugginirsi nel rottamaio delle molte fasi di ripensamenti (breve durata la nostra storia, 
ma quante svolte, revisioni, abbandoni!)
Il destino d’una quantità di termini sembra ripetere in forma meno drammatica la stessa parabola: 
così per etnia, tribù, forse oggi per lo stesso concetto di identità. Sembra una maledizione: più entrano 
nell’uso, più circolano, e più rapidamente si logorano (salvo poi vederli ricomparire in nuovi 
travestimenti: così per esempio stirpe, oggi riabilitato sotto la denominazione di «ancestry») Sta 
succedendo la stessa cosa per la parola che ho proposto per oggi, per l’idea di civiltà? Dobbiamo 
fermarci, pazientare e considerare con una certa attenzione, prima di liquidare un concetto che non si 
lascia chiudere troppo facilmente in gabbia, né pare tanto fragile come quelli che hanno avuto storie 
più effimere.
Cominciamo con il dire che ben pochi sono gli studi, o gli studiosi, che in antropologia si sono dedicati 
alla civiltà, alla civiltà in quanto tale o a una civiltà [1]. Per quanto ne so, i più chiari riguardano 
l’Oriente, le civiltà orientali, l’India e la Cina. Cito qui solo due esempi, pochi, ma di peso più che 
consistente: Louis Dumont, autore d’un saggio (in realtà tre lezioni tenute a metà degli anni sessanta 
a Venezia) che si intitola appunto La civiltà indiana e noi, e un altro, una monografia molto 
conosciuta che si deve alla grande Madeleine Biardeau, L’Induismo, antropologia d’una civiltà. 
Curioso scambio di posizioni, fra l’altro, a proposito di questi due maestri: indologa e storica 
autorevolissima, la seconda si dedica a un’opera che ambisce apertamente a porsi come antropologia 
d’una civiltà; antropologo il primo, il più celebre e tuttora celebrato indianista (e altrettanto discusso) 
si proietta sulla dimensione della “civiltà indiana” incrociando antropologia, indologia, 
filosofia.  Torneremo su questi due casi[2].
Non mancano, è vero, le monumentali monografie che si dedicano a civiltà intere: La civiltà cinese di 
Marcel Granet o quella di Charles Fitzgerald, o La civiltà Maya di Eric Thompson… ma sono 
perlopiù lavori di carattere storico, fatti da storici di mestiere, o di carattere etno-storico e 
archeologico. Resta il fatto che tentare questo tipo di impresa, cercare di comprendere un’intera 
civilizzazione, continentale o sub-continentale, insomma pretendere di includere in una 
rappresentazione comprensiva l’intero mondo d’una civiltà, è cosa rara, certamente spericolata e 
normalmente sospetta. Un’ambizione “folle” – come scrive proprio Madeleine Biardeau all’inizio del 
suo libro. Chi può essere così superbo, e forse pure ingenuo, da arrischiarsi a scrivere l’antropologia 
della Cina, o l’antropologia dell’Islam, o l’antropologia dell’Occidente?
Ma la presunzione, o se volete la sfida, esprime un’urgenza: vedere e vedersi da una civiltà all’altra, 
ossia, prendere in parola (ancora!) la pretesa dell’Occidente, questa sì radicata e incorreggibile, di 
rappresentare nel Noi ciò che noi non siamo. Sfida necessaria, questa, e benefica, perché si rivolge 
non solo verso l’esterno, ma verso se stessa, percorrendo il rischio della sua stessa negazione. E infatti, 
il senso di quel “noi” di Dumont si svela quasi subito, anche per lui nelle prime pagine del volumetto: 
noi, una civiltà, e loro, un’altra civiltà:
«conviene in primo luogo stabilire un rapporto intellettuale corretto fra la nostra civiltà, che ci fornisce i nostri 
modi di pensiero, e la civiltà [quella dell’India] che ci sforziamo di comprendere» (Dumont 1985 [1975]: 15)
Cioè accettare il fatto che esiste oltre i confini della nostra civiltà, oltre il mondo che diciamo (o 
dicevamo) dell’Occidente, un altro continente di identità e di pensiero, pieno, fertile e ricco del suo 
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presente, una civiltà che non conosciamo e che si presenta (nel suo presente e nel nostro) appunto 
come problema di conoscenza, come mondo di pensiero.
Sto insistendo sul rapporto fra presente e conoscenza, perché il problema del comunicare fra mondi, 
il «rapporto intellettuale corretto» fra noi e la civilizzazione indiana, nelle parole di Dumont, riguarda 
proprio la questione del tempo e della storia. Nella cosmologia e nell’antropologia hindu, il tempo, 
come la storia e il suo mutare, non è fondamento, ma transito. L’ordine del mondo, il suo riprodursi, 
il suo decadere e ricostituirsi, include il destino e la coscienza degli uomini, e questi a loro volta, 
transitano, come in una scena che trascende l’irreversibilità dell’accadere, che si fa e si rifà senza 
concedere margini al desiderio di permanenza nella vita individuale.
Permettetemi un’altra (ultima) citazione, ora da Biardeau, che coglie anch’essa questo nodo, questo 
imperativo del comprendere il mondo altro secondo il suo interno – dell’altro – sistema di pensiero, 
e lo coglie a sua volta in primo luogo in base alla percezione del tempo e della storia che differenzia 
noi e loro:
«…l’India brahmanica – scrive Biardeau – ha continuato a fissarsi nelle sue norme, imperturbabilmente. I suoi 
pensatori, i suoi autori, tutti brahmani, ne hanno offerto un’immagine fondamentalmente atemporale, destinata, 
secondo la concezione loro, a vivere eternamente…. Si tratta quindi di adottare, per quanto possibile, questo 
linguaggio, d’immedesimarsi in questa visione del mondo, di scordare le proprie categorie per ritrovare quelle 
altrui, d’accettare che le linee di divisione non siano le nostre, che i valori siano disposti in modo del tutto 
inatteso» (Biardeau 1985: 17).

Entrare nei mondi altrui, immedesimarsi: sembrerebbe questo il compito dell’antropologo, 
dell’antropologo d’una civiltà, un antropologo che sente come una società intera concepisce se stessa 
e il cosmo, come fissa la propria identità, atemporale, persistente e confusa con l’ordine stesso della 
natura e dell’essere. Ora, proprio riguardo a questa professione di immutabilità, non possiamo fare a 
meno di interrogarci su quello che sembra un immenso, ripetuto auto-inganno che la “civiltà” induce 
su se stessa. L’inganno, o la censura, consiste nel fatto che quella civiltà (ed è forse una perversione 
nella quale incorre ogni civiltà, e perfino la civiltà umana…tutta intera) si pone insieme sia fuori che 
dentro l’ordine temporale del mondo. Fuori dal tempo mentre opera e si riproduce come sistema in 
continua conferma di se stesso, in quanto regime d’autorità che pretende d’essere definitivo, destino 
ultimo. Ma insieme ordine secolare, artefice di regole di condotta somministrate ai suoi membri 
(sudditi o cittadini che siano) completamente permeato di storia, di fatti che produce e riproduce nella 
temporalità.
Conoscete tutti, io credo il mito di fondazione hindu, il mito dell’adi puruṣa, l’uomo (il maschio) 
cosmico dal quale traggono origine tutte le cose, compresi gli uomini, i varna e le caste. Quest’essere 
fondatore, sorgente della vita e del genere umano, si propaga in creature diverse, in parti della natura 
(montagne, oceani, foreste, fiumi) e parti dell’umanità (sacerdoti, guerrieri, contadini, servi), 
dividendosi, smembrandosi nel sacrificio, sacrificio che costituisce l’esordio, il venire ad essere, big 
bang cosmico nato da divisione del corpo originario.
Mito, mito delle origini, diremmo secondo le vecchie categorie etnologiche. Ora, se si prende in 
parola, il mito, proprio perché fondatore, distrugge se stesso; le sue origini decretano anche 
l’annientamento dell’essere immutabile primordiale. In questo riscatto violento, autodistruttivo, ci 
aspetteremmo di cogliere l’inizio della storia, il passaggio dal non-essere all’essere e al fare. Invece, 
proprio il fondamento simbolico che incarna questo inizio, il sacrificio, si sottrae al suo seguito. Il 
corpo creatore si disintegra ma le sue parti conservano le proprietà che avevano quando erano fuse 
nel corpo matrice. Il potente vertice originario, il sacrificio creatore, si replica in ogni frammento a 
seguire, all’infinito, come se appunto il suo atto iniziale, fondatore e distruttore insieme, non si 
esaurisse mai.
Inquieti (ma anche attratti) per questo sottrarsi della civiltà hindu (brahmanica) alla coscienza della 
propria ideologia, dello sfuggire alla storia, diventiamo a nostra volta probabili complici dell’inganno: 
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se vogliamo comprendere il mondo hindu, e l’uomo hindu, siamo costretti a nostra volta ad entrare 
in un universo che pretende di escludere la storia, dobbiamo fingerci a nostra volta collusi con la 
atemporalità che il nostro oggetto di studio instilla nelle sue creature.
Che lo condividiamo o no, comunque, il presupposto della indipendenza dal divenire e dal mutare 
che quella società e quella antropologia (ossia, quella ideologia dell’umano e del mondo) istituisce e 
riproduce ci pone di fronte a una specie principio che molti indianisti e indologi continuano a coltivare 
come lasciapassare d’ingresso nel loro mondo. E cioè il fatto che quella società abbia vissuto (o 
subìto) come regola generale del suo modo di vivere e del suo universo di salvezza l’irrilevanza della 
storia. Di più, il presupposto che una società “pensi” se stessa e si orienti in funzione di un certo modo 
d’intendere il mondo e il tempo, insomma, che un popolo intero, un continente si ponga pensandosi, 
appunto, come civiltà che non ha bisogno di divenire. Composta nella sua intera, immodificabile 
completezza di pensiero.
Sto esagerando, naturalmente. Quello della immutabilità, della indifferenza ai casi della storia è solo 
uno dei tratti affioranti nella complessa cosmo-antropologia indiana. Il pulsare della storia non manca 
di trovare attori e interpreti maestosi nella realtà del Continente, da lontano e da vicino. La ricerca, la 
storiografia indianistica e indiana ne danno ormai vigorosa testimonianza. Basti pensare, tanto per 
non mancare di riguardo alle eccellenze moderne, ai nostri colleghi contemporanei, al Ranajit Guha 
dei subaltern studies, a Romila Thapar fra gli storici, a studiosi dello spessore di Amartia Sen, o Anais 
Nandi…Non è possibile qui inoltrarsi in questi sentieri oggi sempre più ramificati, che ci porterebbero 
troppo lontano rispetto alle tracce che avevamo intravisto già solo con i concetti dumontiani.
Di sicuro, il paesaggio che quelle tracce promettono di assaporare si apre su ampiezze spettacolari: 
dalle alture di una civiltà si potrebbero vedere in lontananza altre emergenze diversamente orientate, 
società e continenti di cultura che “si pensano” in direzioni differenti. Così, se quella indiana ha scelto 
la neutralità della storia, altre, quella occidentale o quella islamica si affacciano come piattaforme in 
movimento, espansive, aggressive, niente affatto disposte a sospendersi nella stratosfera 
dell’imperturbabilità lontana dai casi terreni.
Gli antropologi possono inebriarsi all’idea di esperienze così vaste, ma quando si devono dedicare 
alle competenze di mestiere che sono loro proprie, la loro scala si restringe repentinamente. Essi sono 
in realtà piuttosto prudenti (o apparentemente prudenti) quando si tratta di confrontare una cultura 
con un’altra, perché sanno bene, e non smettono di predicarlo, che non è sul piano della totalità che 
si può raggiungere qualche risultato apprezzabile. Solo lavorando alla piccola scala dei sistemi 
ristretti, sui dettagli, per così dire, c’è speranza di cogliere, se davvero esistono, quelle divergenze di 
stile e spirito culturale che separano i popoli e i continenti d’ identità. Attaccamento ai piccoli mondi, 
dunque: gli antropologi soffrono di questa sindrome della micro-scala, la scala dei circuiti minimi di 
esperienza, di contatti, di conoscenza.
Dumont è un’eccezione. Per trovare occhi e penna che si assumano l’impresa di tracciare dei quadri 
d’insieme alla macro-scala delle “civilizzazioni”, è agli storici, allo storico principe delle discipline 
umane, Fernand Braudel, che bisogna chiedere udienza. Il mondo attuale, il trattato in tre volumi che 
lo storico delle Annales pubblicò ormai mezzo secolo fa, dedica decine e decine di pagine appunto 
alle civiltà, a quelle dell’Oriente, all’Islam, alla Cina, all’India. Attuale lo era quel mondo nell’epoca 
in cui ancora non si avvertiva la fine del millennio, all’epoca in cui il mondo era diviso in blocchi e 
il colonialismo cominciava a ritirarsi dal dominio diretto sui tre continenti del sud e dell’est. L’epoca, 
appunto, in cui la storia aveva appena svoltato e si tratteneva per riprendere fiato. Ma Braudel, come 
sappiamo, guardava alle persistenze, alla continuità. Continuità e spazio: il deserto e la città come 
caratteri di base della civiltà islamica, per esempio, civiltà «affamata d’uomini», e ancora, i grandi 
spazi dell’estremo Oriente e della Cina, la massa continentale, i fiumi, come tratti di fondo delle 
grandi civiltà orientali, «civiltà dei vegetali». Braudel pensava che cultura e civiltà non si 
equivalessero: le culture possono caratterizzare e nutrire formazioni localizzate, e ambiti etnici, 
mentre le civiltà trascendevano questo livello, inglobavano e «assorbivano» culture.
Che cosa resta di una distinzione come questa? Difficilmente la sottoscriveremmo, oggi: le culture 
valgono quanto le civiltà, anzi, noi antropologi preferiamo di gran lunga limitare alla piccola scala 
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delle culture lo sguardo comparativo. Il mondo è fatto di culture, mentre quando si tratta di civiltà, il 
minimo che possiamo dire è che il concetto stesso contiene qualcosa di sospetto, un’aura d’orgoglio, 
di superiorità. Superiorità dei conquistatori, che risponde all’eco di esaltazioni imperiali, e che 
sopprime o tende a sopprimere la diversità.
Tuttavia, dire che un concetto non ci piace più non basta. Bisogna che troviamo una ragione solida 
per cambiare il nome alle cose: se vogliamo espungere del tutto il termine più aspro e sostituirlo con 
quello più tenue, o più ospitante o semplicemente meno impegnativo (come s’è fatto parecchie volte 
nella storia degli studi[3]) non basterà aver coniato l’etichetta più rassicurante e sovrapporla alla 
vecchia. Ci vorrà, io credo, un lavoro effettivo di dissolvimento del nome e dell’oggetto precedenti, 
e cioè cercare: qual era il significato del vecchio termine? Su che cosa si reggeva? E soprattutto: 
perché oggi non è più applicabile? (anche se, vedremo, molti e forse anche noi stessi ce ne serviamo, 
in modo esplicito o mascherato).
Dunque, civiltà: cives civilis, civile, civitas: la catena suggerisce passaggi, se non etimologicamente 
scrupolosi, accattivanti per le risonanze che si rinviano da un grumo semantico all’altro e per le 
somiglianze che invogliano ad avventure intuitive (da prendere con le pinze più circospette possibili: 
le etimologie facili sono, come si sa, piene di trabocchetti, e terreno fatto apposta per le brutte 
figure…).
E allora, credo proprio che passare in linea retta da civitas a civiltà sia piuttosto azzardato (non è la 
città in sé, ma la corte, il salotto civile del buon gusto quello in cui la cortesia si socializza e si propaga 
nello spazio urbano). Azzardato, ma interessante: in ogni caso l’immagine della città ci fa pensare 
alla comunione estesa della civi-lità, alla cittadinanza su larga scala, il laboratorio aperto della civiltà. 
La città si estende aldilà degli affetti naturali, oltre le identità della comunità di sangue, offre a tutti 
spazi comuni di vita, spazi di vita che pongono in relazione gli irrelati [4].
Mi piace ancora, ogni tanto, cedere al gioco agli opposti (vecchio vizio dello strutturalismo, per me 
malattia infantile dell’oggettivismo, o del realismo se volete). E allora, se nel diagramma delle 
opposizioni il concetto di civiltà ha una o più corrispondenze, naturalmente la prima che ci viene in 
mente (oggi poi, nella tempesta etica e geopolitica che ci circonda) sarà quella di barbarie: 
barbarie vs. civiltà. Notate bene, non selvaggio/civile, ma barbaro/civile. Il selvaggio non si oppone 
al civilizzato, semplicemente perché non rientra neppure nel campo di compatibilità dei contrasti. Il 
civile trascende il selvaggio, lo metabolizza e lo trasforma in una sorta di antenato fossile, antenato 
estremo, benigno e feroce insieme, innocente e primordiale. Il barbaro, la barbarie, invece sta lì come 
minaccia e alternativa: l’anti-civile è la sentina di abiezione che fermenta al disotto della crosta 
educata e umanista del nostro vivere secondo ragione e riguardo.
Io però cerco un altro opposto, quello che si può ripescare estraendo dalla (falsa?) etimologia 
di civitas: che cosa si oppone alla città, alla comunità urbana? Due cose, direi (abbiamo anche qui un 
sistema triangolare di contrasti). La prima è la campagna, o il deserto, o la foresta, insomma, lo spazio 
non abitato. La seconda è la comunità ristretta, il villaggio. Opposizioni, queste, che suonano molto 
più familiari agli antropologi, e che ci aiutano a capire un po’ meglio i loro timori, il timore di 
misurarsi con il concetto di civiltà. Il villaggio circonda il campo di relazione dell’etnografo come 
una veste che protegge e chiude dal rischio dell’infinito. Il villaggio è il guscio già pronto nel quale 
basta entrare, entrare immedesimandosi (o fingendo di immedesimarsi) con la dimensione spontanea 
nella quale vivono i suoi abitatori: basta entrare e indossare i costumi “interni” al circuito vitale del 
luogo per portare a compimento quell’esperienza di intimità che produrrà conoscenza, familiarità, 
pratica della cultura vissuta.
Come vedete, non mi nascondo le ipocrisie del mestiere. Ve ne do anzi testimonianza. Il “mio 
villaggio” (uno dei miei in realtà) ho cercato di racchiuderlo nel potere della penna, della carta; eccone 
un documento:
Quello che ho incollato qui è un foglio del mio quaderno d’appunti di vent’anni fa: la pianta schizzata 
a penna d’un villaggio bengalese, Santal per la precisione, che io percorrevo continuamente (per 
diversi anni di seguito, qualche mese ogni volta) prendendo nota come vedete dei nomi di chi abitava 
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in ognuna delle case del vicinato, e della carta genealogica (qui si intravede nel foglio di sinistra, 
tagliato nell’immagine) che descrive la composizione delle famiglie.
Lo spazio di cui facciamo esperienza e che crediamo di introiettare nel nostro cogliere i rapporti e le 
persone che ne sono attori è infatti uno spazio umano, uno spazio fatto di persone e di prossimità 
relazionali, di conoscenze reciproche, del conoscersi.  Questo esercizio di spazio condiviso, questa 
esperienza, esprime più di altri esempi il contrasto che dicevo, l’opposizione villaggio-città. È la 
divergenza, spessissimo la barriera, paese/città ciò che marca un gradino ulteriore, decisivo (e 
irreversibile) nella fenomenologia dei processi di civilizzazione. Paradossalmente, proprio nel suo 
aprire larghi spazi di relazione, la città neutralizza, dissolve la conoscenza e la relazione: è la comunità 
enormemente espansa degli irrelati, di tanti che non hanno rapporto fra loro.
Voglio tornare un momento a Dolui Basa, al “mio” villaggio. Ora vi propongo un altro schizzo – 
perdonerete questo usare me stesso come fonte – stavolta un punto dello spazio abitato, il “centro”, 
diciamo così (i villaggi Santal non hanno mai un vero centro), il pozzo, due o tre case che gli stanno 
vicino, insomma, quello che si dice uno scorcio.
La penna e l’occhio hanno estratto qui – me ne rendo conto ora rivedendo il disegno – l’impressione 
dell’abitato immerso nell’assenza: l’immagine di un luogo umano senza uomini.  Impressione che 
serve a correggere e a completare quello che ho mostrato prima: lo spazio del villaggio (ato in 
santali, gram o para in bengalese) è sì di relazione, ma le relazioni possono essere anche di vuoto, di 
silenzio. Il silenzio in effetti governa parecchi di questi rapporti, rapporti di dissidenza, di rifiuto, di 
ostilità interna. Non c’è villaggio che io abbia frequentato o percorso nel quale non abbia incontrato 
in forma più o meno acuta una frattura, una divisione fra due fazioni, o più. La comunione di vita 
ospita molto spesso il negativo, la relazione di segno negativo: dispetto, inimicizia, invidia, “critica”.
Non è parola di poco conto la “critica”: qualcosa che mi riporta indietro, alla vita del paese, i paesi 
che conoscevo prima di passare alla città, dove sono nato e ho vissuto fino all’adolescenza. La critica 
rappresentava allora, non so se ancora, una sorta di censura collettiva ed anonima, incorporea, ubiqua, 
ineludibile. La voce pubblica diremmo, o con espressione più neutra, la voce del «controllo sociale». 
Una sorta di occhio scrutatore e immediato: giudizio che sanzionava all’istante, che poteva colpire da 
ogni parte e che difficilmente poteva esser sindacato. Critica di comportamenti, di attitudini, di 
caratteri, di superbie, voce silente ma chiarissima, non si poteva sbagliare.
Più tardi, ritornando in un paesino del Gerrei, in Sardegna, con un gruppo di studenti senesi per uno 
stage di addestramento alla ricerca, mi sono imbattuto in un costume (a dire la verità il ricordo d’un 
costume, non troppo lontano nel tempo, che le autorità d’ordine pubblico, il maresciallo dei 
carabinieri ed il prete avevano provveduto ad estirpare con metodi alquanto spicci) che materializzava 
la voce della critica, con un trucco beffardo e impietoso, nell’anonimato e nello scherno. Ecco come 
andavano le cose. L’uso, detto comunemente giogad’e giogada (gioca e gioca) voleva che in una 
notte serena, quando le famiglie s’erano ormai ritirate in casa e le strade deserte diventavano terreno 
incontrastato di cani randagi e di pochi passanti, un gruppo di ragazzi si allontanasse di un centinaio 
di metri dai margini dell’abitato, si raccogliesse in cima ad un cucuzzolo bene al riparo dietro rami 
fronzuti e cominciasse a chiamare in causa a voce alta questo o quel personaggio del paese: uomini e 
donne, ragazze e scapoloni, zitelle ed anziani. Si gridava il nome, e dopo il nome, appunto, «gioca e 
gioca!!», e poi di risposta: «con chi gioca?» e qui di seguito altri nomi, nomi di compagni di relazioni 
segrete, di tresche e piccoli scandali; pura maldicenza insomma
Ebbene, ho ritrovato qualcosa di simile in anni ancora più recenti, in India, nel mondo Santal, dove, 
un po’ come nel caso sardo, in occasioni stabilite (e con il permesso formale del capo-villaggio qui) 
i ragazzi del posto si riuniscono di notte a portata di voce, in campagna, fanno bisboccia con il cibo 
cucinato in casa dalle mamme e dalle sorelle e abbondante birra di riso, per intonare a gran voce strofe 
di provocazione che mettono in piazza le storie di amori segreti (Milua), di accoppiamenti 
inconfessabili, condite con la musica del buang (uno strumento a corda molto popolare da quelle 
parti) e rime piuttosto salaci. La provocazione, che suona nella notte come impersonale e lontana, 
quasi sorgesse dalle tenebre, è fatta apposta per raggiungere le orecchie dei paesani, ma si intende 
che non può ritenersi offensiva. L’imprimatur del capo fa sì che tutto ciò che di pungente sarà stato 
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detto e ascoltato dovrà restare entro i confini innocui dello scherzo. L’indomani, al rientro dalla 
nottata scapestrata, un bagno nel fiume insieme ai consiglieri del capo e a lui stesso, sancirà la 
chiusura della parentesi.
Sfogo o valvola di compensazione che sia, sta di fatto che questi sistemi di pubblicità della critica 
nell’anonimato sono la spia di tensioni latenti e inestinguibili: piccoli spiragli nella cortina di silenzio 
che, lungi dall’essere prova di indifferenza, denuncia il rischio continuo di quelle che ho chiamato 
relazioni negative. È la parte sommersa dei valori (algebrici, fra più e meno di relazione) che spaziano 
nel campo dei vettori di con-presenza tra famiglie, persone, età, generi. Ignorarsi e chiudere lo 
scambio dice, e soprattutto fa, tanto se non più di quanto facciano le parole; e la disconoscenza 
dichiarata non sta affatto a significare puro vuoto ma negazione: ti conosco e sto dove stai tu, ma ti 
ignoro, ti nego…
Dimensione intrinseca del conoscersi dunque: il villaggio non ammette lacune, tutti si conoscono e il 
conoscersi impegna, nel bene (nel pieno) e nel male (nel vuoto, o piuttosto, nel negarsi) per il solo 
fatto di esserci, di far parte della comunità di vita.
Tutto ciò si capovolge nel passare alla dimensione urbana, nella quale il presupposto non sta affatto 
nel conoscersi ma nel suo contrario nel non conoscere; e dove la prossimità e ancor più la contiguità 
di vita non implicano in nessun modo che fra un soggetto e l’altro passi qualche atto di scambio. Non 
si saluta lo sconosciuto che attraversa al semaforo insieme ad altri venti o cinquanta consorti di 
marciapiede, incontro a te e a cento altri con te. In ascensore, nel vagone della métro, sulla corsia del 
centro commerciale, o alla cassa, allineati a distanza di pochi centimetri l’uno dall’altro i clienti 
devono ignorarsi. Il codice di condotta più normale prevede silenzio, esclusione alla vista (se ti guardo 
un po’ più a lungo di quel che è normale per ogni cliente anonimo non faccio che creare imbarazzo, 
e sospetto) e adempimento il più rapido possibile alla funzione richiesta (raccogliere, pagare, 
passare…)
Il supermercato mette in scena l’estremo capolavoro dell’impersonalità e di quella antropologia del 
«soggetto fatto di oggetti» (Comaroff, Millennial Capitalism[5]) che pochi altri ambienti riescono a 
produrre con altrettanta efficacia. Si potrebbe parlare qui di commercio silenzioso moderno[6]. Così 
accade nel pellegrinaggio d’acquisto fra gli scaffali delle merci esposte. Prendo, non dico nulla a 
nessuno, e nessuno sta lì a dirti qualcosa, poso nel carrello qualcuna delle merci (dotate della virtù 
magica dell’inesauribilità: troverò immancabilmente la passata di pomodoro al posto in cui deve 
trovarsi, come se ad ogni prelievo sbucasse dal fondo dello scaffale la nuova bottiglia pronta a 
rimpiazzare quella prelevata). Proseguo il mio percorso (sempre in una sola direzione, dal tornello 
d’ingresso alle casse, non è previsto che si possa risalire all’indietro la pista prestabilita) e sempre 
senza dire nulla attraverso la barriera d’uscita una volta che il display elettronico della cassa ha 
decretato la somma da pagare e la tastiera di convalida della carta di credito ha rilasciato il permesso 
d’uscita.
Tutto questo usufruire in serie, dal servizio sanitario al fisco (tessere e codici numerici, posizioni e 
situazioni registrate nei database, etc.), queste identità alfanumeriche raccolte nel corredo dei nostri 
titoli di cittadinanza, queste quote di civiltà disponibili individualmente a certe condizioni (sei titolare 
di un conto corrente se hai un reddito, hai un reddito se sei cittadino e ti metti in offerta sul mercato 
del lavoro, etc.) ebbene tutto questo fa la nostra civiltà.
Tautologica, circolare: devi esserne parte per farne parte. Il tuo corredo di coordinate numeriche ti 
identifica, nel duplice senso che “riconosce” il tuo posto, la tua quota e la tua sostanza di unità 
individuale, e nello stesso tempo la istituisce; per fare d’un immigrato un residente legale ci vuole il 
permesso di soggiorno, e il permesso di soggiorno, mentre “riconosce”, pone in essere la nuova 
condizione.
Si interrompe qui il breve excursus sul terreno della antropologia urbana (anzi, si ferma prima ancora 
di avviarsi). Se mi interessa la città, e le implicazioni sul terreno dell’antropologia, è perché colgo in 
questa figura la metafora tanto densa quanto problematica su cui ho già richiamato la vostra 
attenzione. È questo il motivo che ispira il passaggio che segue, la lettura di una celebre congettura 
visiva, o storica, o archeologica che si incontra nelle prime pagine del Disagio della civiltà di Freud 
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(1929) e che introduce – vedremo tra poco – la sua teoria della civiltà come processo analogo alla 
«inibizione alla meta» (più precisamente «movimento di inibizione alla meta»).
Per cercare di rappresentare l’universo della psiche, in questo libro, Freud propone al lettore di 
immaginare la lunga storia d’una città, Roma, la Città Eterna, attraverso le epoche della sua 
evoluzione urbana e architettonica, dalla Roma arcaica fino alla Roma moderna (alla sua epoca), 
cercando di vedere uno dopo l’altro gli strati successivi, i templi, i palazzi, le strade, etc. che nel corso 
del tempo hanno trasformato il volto della città. Una specie di storia compressa in cui ogni fase 
proietta sullo stesso schermo il suo tessuto urbano, ma con una clausola che fa dell’esperimento, 
appunto, una congettura del tutto astratta. Freud infatti vorrebbe mostrare, o cogliere, non le 
sostituzioni, ma le aggiunte (un palazzo che si costruisce al posto di un altro, presuppone che il primo 
sia stato distrutto, o che il nuovo cancelli il vecchio: due cose diverse non possono stare nello stesso 
posto senza che una sparisca). In modo tale che, appunto, ciò che viene prima si mantenga integro, e 
insieme si veda quel che arriva dopo, nello stesso posto. Un’ipotesi dell’irrealtà, diremmo, una 
finzione che mette in scena mondi impossibili, contrari alla logica del nostro comune ragionare.
Ma è appunto questa la prova che all’autore interessa far intravedere, perché è questa la forma e la 
dinamica della psiche, secondo lui. Un mondo nel quale ogni nuovo strato né elimina, né schiaccia i 
precedenti, ma li conserva, così che l’insieme contravviene – unico caso nel mondo reale – al principio 
più basilare del succedersi: una cosa subentra all’altra nello stesso spazio e nello stesso locus storico 
senza sopprimerla.  «Resta quindi assodato, conclude Freud, che soltanto nello psichico è possibile 
tale conservazione di tutti gli stadi anteriori accanto alla strutturazione finale, e che non siamo in 
grado di esprimere figurativamente questo fenomeno» (Freud, 1929: 206).
La città metafora, la città che non rimuove i suoi strati sommersi ma li conserva integri ognuno nel 
posto dei precedenti e ognuno dei precedenti entro i successivi, dunque, è una città impossibile, 
fantastica. Ma l’immagine assurda serve a dare l’idea di ciò che nel mondo psichico assurdo non è: il 
passato che non passa e il presente che trattiene nella presenza il nuovo e il vecchio. Freud 
condivideva indubbiamente l’idea corrente allora di civiltà: una civiltà, la Civiltà, come complesso o 
sintesi unica, universale e concentrata nella sua espressione suprema, quella dell’Occidente. Idea che 
non è difficile trovare formulata con intransigenza piuttosto imbarazzante in uomini della grandezza 
di Thomas Mann e Norbert Elias. A quest’ultimo di sicuro dobbiamo una delle formulazioni più nette 
e meno ipocrite che capiti di leggere. Proprio nell’inizio del celeberrimo libro dedicato al tema del 
processo di civilizzazione, in italiano La civiltà delle buone maniere (1969), Norbert Elias imprime 
un inequivocabile sigillo di etnocentrismo al senso della parola:

«…se si esamina quale sia propriamente la funzione del concetto generale di “civiltà” si scoprirà un dato molto 
semplice: questo concetto esprime l’autocoscienza, e si potrebbe anche dire la coscienza nazionale 
dell’Occidente» (Elias, 1982: 113).

La severità della formula viene attenuata dalla sfumatura vagamente scettica che sopraggiunge poco 
dopo («con questo concetto la società occidentale cerca di indicare quella peculiarità di cui tanto si 
vanta…»). Una chiosa, una confessione piuttosto, che gli antropologi potrebbero far propria, per 
sentirsi giustificati a loro volta nel loro scetticismo, e nel loro disdegno. Dunque è così! diranno, è 
proprio quello che sospettavamo: la parola e l’idea di civiltà non fanno che incarnare il vessillo della 
boria, la boria dei portatori stessi dell’insegna. Noi non ci stiamo, noi facciamo altro, noi ci tiriamo 
fuori.
E infatti, ognuno parte, ognuno va a cercare pieghe e recessi dove questa orgogliosa pretesa di 
superiorità senza rivali non riesca ad arrivare, o almeno, risulti più debole. E dove non si esprima 
nella presunzione del dovere, il dovere di civilizzare chi non ha abbastanza civiltà, dovere e missione 
che sembra un fatto di deduzione più che di decisione, una sorta di necessità che deriva proprio dallo 
scompenso tra i più e i meno progrediti, tra i più e i meno emancipati dalla miseria culturale.
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Sì, perché, a differenza di quel che accade per il concetto di cultura, quello di civiltà è impregnato di 
misura, di gradazioni, di dislivelli. Difficilmente si dice che un popolo possiede più o meno cultura, 
che ha un “grado di cultura” maggiore o minore: non solo suonerebbe fastidioso affermarlo, ma 
risulterebbe piuttosto difficoltoso specificarne i tratti e le scale, anche per chi fosse convinto di poter 
giudicare diversi “gradi di cultura”.
Al contrario, quando si dice civiltà, la scala di misura del più o del meno affiora immancabilmente, 
spesso istintivamente e magari senza esplicita intenzione di giudicare. Il “grado di civiltà” si 
attribuisce come qualcosa di intuitivo, di soft evidenza a questa o a quella popolazione, a questa o a 
quell’epoca (una civiltà ha bisogno appunto di un’epoca per distendersi e figurare nella sua 
ampiezza), in funzione tra l’altro di una sorta di cripto-evoluzionismo mai del tutto epurato dal sentire 
comune. Il parametro della civiltà e dei suoi livelli va di pari passo con la declinazione del suo 
aggettivo, civile, e con la esplicita evocazione di qualità che questo predicato reca con sé: modi civili, 
forma civile, costumi, mores, appunto più o meno civili. E la sua caduta nel negativo (incivile, poco 
civile), il degradarsi, anzi il pervertirsi, la perdita di civiltà insomma, continuano a parlarci di alto e 
basso, di umano e disumano, di maggiore o minore valore delle persone, della loro vita, delle opere 
che essi inventano ed emettono oltre la superficie inerte del loro vivere elementare. 
L’“imbarbarimento” dei costumi o dei rapporti non indica tanto un processo regressivo, quanto la 
deformazione, il disordine generato dalla estrema facilità dei modi di utilizzare e consumare i beni 
della civiltà. Forse, un eccesso, un’ipertrofia dell’avere e del consumare…
Ecco, agli antropologi è dato di sentire un bisogno di uscita, di estraniarsi dalla bolla artificiale di 
illusione che circonda la moderna volontà di possesso e di potere. Per parecchio tempo negli ultimi 
anni sono stati proprio loro a mitizzare la dimensione della alterità, ben sapendo di giocare con una 
nuova illusione: anzi un illusionismo. “Altro” infatti, o “l’Altro”, il fratello senza volto se non quello 
della differenza, il con-genere che compare al confine delle nostre pienezze come un’ipotesi di 
persona in attesa di riconoscimento. Ebbene questa alterità sostantiva che ispira tanti discorsi 
edificanti della sinistra (la “paura” e il “rispetto”, la “identità” e il “margine”, sempre riferito a 
“l’altro”) non riesce a emanciparsi dalla sua stessa definizione, ossia quella della differenza. Resta 
ancora in sostanza, come persona-in-potenza, che sta tra l’essere e il non essere o in quanto identità 
negativa-riflessa (ciò che noi-non-siamo), o, ancora, come identità che si riempie via via secondo un 
processo continuo di contagio o assimilazione dell’identità-specchio alla quale cerca di assimilarsi: 
ancora una volta la nostra.
Non se ne esce in realtà. La parola del resto, la stessa parola, contiene criptata una alternativa chiusa 
senza uscita: puoi dire “altro” nel senso di un non (un altro mondo è possibile vuol dire appunto un 
mondo che non sia questo), ma puoi dirlo anche nel senso di una replica nella stessa serie: ho preso 
un gelato e poi un altro… Oltre questi due esiti non si va: l’alterità o è diversità che si correla al suo 
punto di riferimento noto, come corrispondente negativo, oppure ripete quel che già c’è ( in inglese, 
se non mi sbaglio tra other, else, e one more si distingue più sottilmente proprio su questo piano).
Ebbene, che frutto possiamo pretendere di offrire al nostro interlocutore, al nostro nativo, quando, 
assicurandogli di avere tutte le buone intenzioni di riconoscerlo nel pieno della sua identità, gli 
assegniamo come etichetta proprio questa nomina? So chi tu sei, sei “altro” da me (o da noi), quando 
non giungiamo a dirgli, semplicemente che per riconoscersi deve pensarsi come personificazione 
dell’alterità.
Ricordo un episodio che mi ha lasciato una certa impressione nel corso delle mie missioni d’inchiesta. 
Lo racconto in poche parole. Immaginate una corte, un cortile d’una famiglia semi-adivasi (“semi-
tribale” si direbbe), sempre in India, nel West Bengal; tanta gente riunita, per una cerimonia funebre, 
molti uomini in dhoti candido, alcuni rasati e compunti, mentre il brahmano chiamato per celebrare 
il rito va avanti con le sue benedizioni. Io sono lì, da ore, mentre seguo i gesti, le preghiere, le unzioni, 
le offerte. A un certo punto, qualcuno mi fa arrivare di nascosto, con un passamano inavvertito, un 
opuscolo, poco più di un dépliant a stampa, il resoconto di un pronunciamento della corte di giustizia 
del capoluogo del distretto, una sentenza che risaliva al 1941 e che dirimeva una controversia in 
materia di compravendita, vendita d’un minuscolo appezzamento di terreno.



299

Il querelante chiedeva l’annullamento di un atto, che risaliva a sua volta a un decennio prima, 
sostenendo che la vendita in questione era inficiata da un vizio sostanziale, dato che il venditore, un 
Deswali Manji, appunto, doveva essere considerato un adivasi, un “tribale” , e per legge nessuno 
poteva acquistare della terra da un adivasi. Il giudice dunque doveva pronunciarsi sulla questione: 
sono o no adivasi i Deswali (cioè sono Santal, o come Santal?) Un quesito d’ordine squisitamente 
etnico, il riconoscimento o meno d’una identità culturale (e razziale, a quell’epoca le cose andavano 
di pari passo).
Il giudice, dopo attento studio e ponderazione si pronuncia in senso favorevole alla richiesta: i 
Deswali devono essere considerati Santal, anche se di questa identità hanno perduto la lingua, la 
religione, in parte i costumi. Su che cosa si basa la sua valutazione? Bene, il riferimento, esplicito e 
decisivo, la fonte d’autorità che sancisce la classe d’identità nella varietà bengalese è un trattato dei 
più classici, il classico della letteratura etnografica coloniale, cioè l’Herbert Risley di Tribù e caste 
del Bengala[7], pubblicato cinquant’anni prima e assunto come paradigma delle appartenenze etniche. 
Il giudice lo cita espressamente e fa di questo testo la base del suo decreto di attribuzione del torto e 
della ragione.
Come a dire, per sapere chi siamo, per sancire pubblicamente l’identità, il se stessi, occorre riferirsi 
a quel che restituisce l’occhio che studia e che governa (Risley era un importante funzionario 
governativo, un vero e proprio antropologo di Stato che soprintendeva al censimento e inventariava 
distretto per distretto i gruppi, le caste, le “sette” e le “tribù” presenti), occorre rimettersi alle figure 
che lo sguardo sovrano assegna ai suoi “altri”. Non tocca a noi sudditi dell’Impero doverti rivelare 
chi siamo (chi noi siamo o che cosa siamo): proprio questo anzi apprenderemo da te, da te che ci vedi 
e che ci sovrasti, che ci cogli proprio dal di fuori, illuminato dal potere della diversità verticale che ci 
distanzia. Siamo noi sconosciuti a noi stessi che aspettiamo da te il “riconoscimento” della nostra 
identità, la quale non potrà dunque che esser formulata come alterità: io sono il tuo altro.
Identità subìta, potremmo dire, identità d’ufficio, forse surrogata: comunque, marcata dallo scarto di 
valore che la fonte erogatrice di nomi e di titoli istituisce fra sé e i suoi oggetti proprio perché è lei, 
l’autorità che classifica senza auto-classificarsi, l’io che non ha nome e che decide i nomi degli altri, 
è questa asimmetria che decide della irriducibilità fra centro e cerchio, fra chi assegna il nome e chi 
lo riceve e lo fa suo.
Lo fa suo, in effetti: nel villaggio Deswali che mi circonda il vecchio titolo di inferiorità (tribali, 
santal, non-hindu etc.) razziale e marginale in origine, acquista oggi il la forza e il pregio di un 
manifesto. Il decreto etnico, due volte sancito, dalla scienza coloniale in origine e dal giudizio della 
corte di giustizia cinquant’anni più tardi, diventa fondamento e pratica pubblica d’auto-
riconoscimento.
Proprio l’identità di infimo valore, quella che ci fu attribuita assegnandoci un posto di margine nel 
ventaglio delle caste e dei gruppi inferiori, proprio quella oggi rivendichiamo, ne pretendiamo il 
rispetto e ne affermiamo fieramente l’intimo spirito. La retorica dell’identificazione, tuttavia, non è 
neppur essa innocente, neppure quando, caricandosi dello stigma che ha dovuto interiorizzare, 
trasforma questo in un simbolo di riscatto. Non è innocente perché in realtà proprio il disvalore, 
proprio l’inferiorità pubblicamente sancita oggi, nell’India fiera di sé e della sua grandezza (great 
India!) fornisce a chi ne è stato vittima un titolo di compensazione. L’ingiustizia subìta per 
generazioni giustifica il diritto storico al risarcimento; perciò essere o non essere riconosciuti come 
tribali significa accedere o no ai benefici che la politica delle quote prevede per i gruppi, le caste e le 
classi che hanno vissuto lungo tutta la storia del Paese in stato di umiliazione, asservimento, 
esclusione. Oggi, diranno i più cinici, vedersi riconosciuto lo status di oppressi (dalit) conviene, 
diventa un gioco di speculazione al ribasso.
Tutto ciò ha il compito salutare e comunque inevitabile, di ricordarci che anche quel che di più 
profondo, intimo e nobile riguarda l’essere e il sentire collettivi, come appunto la cruciale questione 
del capire “chi siamo” non dipende solamente da radici, da essenze o destini trascendenti, ma 
altrettanto, forse più, dalla pratica della concorrenza per le posizioni di status, dall’abilità nel 
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trasformare lo stigma in un affare e dal combinare insieme il vecchio (la inferiorità rituale) e il nuovo, 
la scommessa sul mercato del valore sociale.
Il disagio della civiltà di cui soffrono gli antropologi, allora, più che in un dilemma morale, o in una 
nostalgia inappagata, va cercato nell’incerto confine tra il sacro e il profano. Il sacro, voglio dire, 
della missione, di quella uscita da sé che i più ingenui, nella fase dell’esotismo come malattia infantile 
dell’etnologia, si sforzano di mettere in scena nel teatro della propria esperienza, interpretando, o 
allestendo, il dramma dell’alterità. E il profano, ossia la coscienza che noi stessi siamo attori del gioco 
che rinneghiamo, o che non vogliamo confessare.
Gioco seduttivo e dissipatore: cercare di unire nella stessa esperienza la visione dall’esterno e quella 
dall’interno non è mai un’acrobazia agevole. In questo caso, poi, il passaggio dall’una all’altra 
dimensione è complicato dal fatto che, nell’ambizione d’etnonauti, quali crediamo di essere, non 
vorremmo soggiacere alle regole del prima e del poi, ma appunto, ci affascina la trappola della 
simultaneità: fare “come se” ci trovassimo a vivere la stessa cultura che studiamo, e insieme ad 
esserne visitatori estranei per pensiero e grandezza di percezione. Ma è complicata dal fatto, questo 
alla fine davvero estremo, di praticare l’illusione della città-psiche di cui diceva Freud. Vale a dire, 
muoversi attraverso gli scarti di potenziale, attraverso scale di razionalità incommensurabili: nel 
“pensiero selvaggio” nel momento stesso in cui per estrarne le regole e le forme ci serviamo e ci 
identifichiamo con quello, il pensiero, più “civile”, e irrimediabilmente profano.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021

[*] Testo della lezione conclusiva del corso di Antropologia culturale, martedì 28 aprile 2015 ore 12 aula H, 
università di Siena. I disegni sono dell’autore, tratti dal quaderno di note etnografiche intorno ad una ricerca 
sul villaggio bengalese Santal, nel 2001.
Note
[1] Si possono trovare numerose rassegne che trattano, più o mano compiutamente degli usi del concetto, delle 
sue estensioni (in rapporto a “cultura”, “società” etc.). Fra queste mi sembra ancora particolarmente 
interessante Kroeber “Cultura della realtà e dei valori” che risale al 1952 (A.L. Kroeber La natura della cultura, 
Il Mulino, Bologna 1976, pp 267-294 (“Reality Culture and Value Culture”, in, The Nature of Culture, The 
University of Chicago Press, 1968 [1952]), e ancora, in Enciclopaedia Universalis uno scritto di A. Burguière 
particolarmente attento alla storia del concetto nella cultura francese)
[2] Non si può dimenticare di citare, ancora, il lavoro dell’«antropologo fra gli storici», Bernard 
F.  Cohn, India: The Social Anthropology of a Civilization, Englewood Cliffs, Prentice-Hall 1971, tanto più 
notevole proprio per il ruolo che questo studioso ebbe nella notissima raccolta sulla “invenzione della 
tradizione”, con Hobsbawm e Ranger.
[3] Ho già detto per quel che riguarda “razza” e per “etnia”: qualcosa di simile si va annunciando per “identità” 
(si evolve in “appartenenza”?), magari per il concetto stesso di cultura, non per tutti ormai allo stesso modo 
accettabile.
[4] Recentemente il libro di James C. Scott, Le origini della civiltà- Una controstoria, Einaudi, Torino 2018 
riprende e critica con puntigliosa severità la tesi della città come nodo evolutivo, come origine della civiltà e 
dello stato (e dello stato come fondatore di civiltà)
[5] Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism, a cura di Jean e John L. Comaroff, Durham e 
Londra: Duke University Press, 2001
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[6] Il “silent trade” che compare in molti trattati d’antropologia economica come archetipo della transazione 
di scambio mercantile: depositare un oggetto, allontanarsi, attendere che l’altro si avvicini lo esamini, decida 
di prenderlo o no, e nel caso ritornare a vedere che cosa è stato lasciato in cambio dal partner silenzioso, senza 
incontro, senza contrattazione, senza rapporto diretto tra persone.
[7] H. Risley Tribes and Castes of Bengal, 4 voll. Calcutta, Bengal Secretariat Press,1891
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di casta. Persona rituale, società in India (2015); Ancestry. Parentele elettroniche e linguaggi genetici 
(2015); Lettere dagli antenati. Famiglie, genti, identità (2020).
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Crisi dell’antropocentrismo e nuove ontologie

di Orietta Sorgi
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Sono stati gli antichi Greci i primi a porre una netta separazione fra la natura, physis, e il logos, attività 
razionale dell’uomo e strumento di conoscenza, aprendo la strada di fatto al pensiero moderno 
dell’Occidente. A partire dal secolo XVII, quando Cartesio considerava la res extensa e la res 
cogitans come entità a sé stanti, un concetto che verrà poi sviluppato dall’idealismo hegeliano, erano 
già fissati i parametri di quel naturalismo scientifico che avrebbe posto l’uomo al centro dell’universo, 
in grado di controllare il mondo esterno con criteri oggettivi.
Da quel momento tutte le arti e le scienze occidentali sembravano convergere su una distinzione fra 
il mondo naturale e quello umano: sia nella pittura con l’elaborazione della prospettiva lineare che 
ricomponeva i paesaggi in uno spazio razionale e matematicamente costruito, sia nella scienza vera e 
propria con l’invenzione di dispositivi meccanici tali da sottoporre il reale all’osservazione e 
all’analisi dell’osservatore. Una natura ridotta a campo di ricerca e sperimentazione dove 
l’uomo arbiter è entità a parte, dotato non soltanto di istinti e pulsioni come gli animali, ma della 
capacità di elaborare il pensiero, di comunicare tramite il linguaggio entrando in relazione con gli 
altri. L’unico in grado di trasformare la natura creando un’organizzazione sociale attraverso le 
istituzioni, gli apparati simbolici e i rituali, i sistemi di parentela e tutto quello che gli antropologi 
definiscono cultura, una prerogativa squisitamente umana.
Il dualismo natura/cultura è stato, com’è noto, il principio fondativo e lo statuto epistemologico di 
tutta l’antropologia culturale del Novecento, disciplina nata in pieno clima positivista e nell’ambito 
di una politica coloniale. Già a partire dalla celebre definizione di Tylor del 1871 (la cultura è 
quell’insieme complesso…), l’organizzazione sociale delle varie comunità, pur considerata come 
stadio elementare di un percorso evolutivo più complesso, sembrava staccarsi dal referente naturale 
per assumere una dimensione propria.
Anche nella stagione successiva, quella del relativismo culturale e del funzionalismo anglosassone 
del Novecento, le culture potevano configurarsi come trame interdipendenti dalla natura. Sarà poi 
Lévi-Strauss e tutta la scuola dello strutturalismo francese a riconsiderare la cultura come uno schema 
astratto di tipo logico, una dimensione inconscia dello spirito umano che soggiace al divenire dei 
fenomeni, riportandone le diversità apparenti a poche regole combinatorie di opposizione e 
correlazione. Così i sistemi di parentela e il complesso dei miti nelle società primitive. Malgrado 
questi diversi approcci, restava ferma la convinzione che solo l’uomo è un produttore di cultura e può 
per questo trasformare la materia e renderla conoscibile.
A rimescolare le carte mettendo in discussione proprio quella radicale dicotomia natura/cultura è ora 
Philippe Descola, allievo di Lévi-Strauss, col suo libro Oltre natura e cultura, pubblicato nel 2005 e 
oggi in una nuova edizione a cura di Nadia Breva (Raffaello Cortina). Uno studio denso e consistente 
che fa riferimento ad un’ampia documentazione etnografica, frutto di lunghe permanenze dello 
studioso fra i popoli dell’Amazzonia. L’intento è quello di decostruire il principio di separazione fra 
l’uomo e tutte le altre specie viventi, dimostrando che il naturalismo dei popoli occidentali non è un 
fatto universale ma relativo, che nasce all’interno di una storia particolare del pensiero scientifico e 
sulla base di una determinata concezione della natura.
Considerare l’uomo come essere a sé stante, capace di elaborazione concettuale è una delle tante 
possibilità, ma non l’unica in assoluto, come si evince da una serie di esperienze vissute in aree 
geografiche lontane. Dove il confine fra l’uomo e le altre specie viventi è molto labile visto che anche 
gli animali e le piante condividono la facoltà del pensiero, della coscienza e della memoria. Presso 
gli Achuar, ad esempio, una popolazione della foresta amazzonica peruviana, le donne, i cacciatori e 
gli anziani considerano gli animali e le piante come loro pari e nessuno oserebbe dimostrare di essere 
superiore ad un giaguaro, a una scimmia lanosa o a un tucano. A differenza del punto di vista 
naturalista occidentale, umani e non umani non fanno parte di due mondi autonomi, impossibilitati a 
comunicare per le loro insormontabili diversità, ma vivono all’interno di una medesima ontologia 
dominata dall’animismo, in cui tutte le specie viventi sono dotate di un principio razionale che va al 
di là del loro aspetto fisico differente.   
Sarebbe forse più opportuno a questo punto sostituire i termini natura/cultura con l’interiorità 
come   coscienza di sé, della memoria e dei sentimenti, e l’esteriorità che è la dimensione fisica e 
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corporea di ogni entità. Si tratta ora di capire con Descola come questi fattori costitutivi delle specie 
viventi entrino in gioco diversamente, dando luogo a varie ontologie: l’animismo, secondo cui vi è 
un’interiorità comune a tutti gli esistenti pur nelle diverse esteriorità; il totemismo, attraverso cui 
determinati segmenti sociali discendono da animali o piante, mettendo così in corrispondenza 
differenti interiorità e esteriorità; l’analogismo che frammenta l’insieme di umani e non umani in una 
molteplicità di forme e sostanze separate per ricomporle in una rete di analogie; il naturalismo, 
prodotto dalla società occidentale, che riconosce differenze di interiorità (attribuite solo agli umani) 
e somiglianze delle fisicità (natura). Queste diverse forme ontologiche sono frutto del principio di 
identificazione, uno schema cognitivo che insieme alla relazione dà vita a uno specifico modo di 
organizzazione del sistema degli esistenti. Da qui i collettivi, gruppi sociali che solo parzialmente 
corrispondono a quello che comunemente si intende per sistema sociale. Essi riuniscono in un destino 
comune i vari tipi di essere, rendendo possibile il loro agire nella vita pratica. In altre parole ciascuna 
di queste forme di identificazione definisce uno specifico rapporto col mondo.
Accade tuttavia che all’interno dell’animismo o del totemismo, ad esempio, è possibile imbattersi in 
collettivi molto diversi tra loro e non soltanto per la differenza delle istituzioni o della lingua, ma 
anche per la natura delle loro interazioni. La relazione è anch’essa, come l’identificazione, una 
struttura cognitiva e, fra le entità che popolano l’universo, Descola ne individua sei tipologie: lo 
scambio, relazione simmetrica fra due o più parti che implica l’obbligo di una reciprocità; la 
predazione e il dono, asimmetriche nel senso che non comportano il dovere della restituzione; la 
produzione, tipica forma di relazione del capitalismo occidentale che mette in opera una 
trasformazione della materia finalizzata al consumo; la protezione, come quella delle istituzioni nei 
confronti dei cittadini e infine la trasmissione che può essere morale, storica, immateriale o materiale 
come l’eredità dei beni testamentari dei defunti ai propri familiari .
A conclusione del suo lungo excursus presso i popoli extraeuropei, l’autore confessa di non avere 
alcuna pretesa valutativa, ma solo l’intenzione di mostrare

«modi diversi di analizzare i fenomeni sociali, non considerandoli come quella caratteristica che conferisce 
dignità alla nostra specie, ma sforzandosi di meglio comprendere i princìpi grazie ai quali gli umani 
schematizzano in modo così diverso le loro esperienze delle cose, accogliendo con maggiore o minore liberalità 
alcuni non umani all’interno dei loro collettivi e attualizzando o meno in sistemi di interazioni concrete le 
relazioni che essi riconoscono tra gli esistenti».

Rispetto alle costruzioni armoniose che il dualismo natura cultura ci aveva abituato a erigere, Descola 
pensa piuttosto a un cantiere aperto in cui il direttore dei lavori non ha alcuna fretta di accelerare la 
consegna. L’antropologo invita tutti a liberarsi da quei pregiudizi che la modernità ci ha indotti ad 
avere sullo stato del mondo: occorre infatti un ripensamento su nuovi modi di concepire la diversità, 
prima che sia troppo tardi. È auspicabile con una certa urgenza una riforma radicale dell’assetto 
internazionale delle società occidentali a capitalismo avanzato per impedire quelle lacerazioni dovute 
a un’enorme disparità delle condizioni di esistenza tra i Paesi del Sud e quelli del Nord o al degrado 
allarmante dei grandi equilibri della biosfera per effetto dell’azione umana.
La questione è complessa e non si risolve certo nella scelta di modello di vita ritenuto migliore di un 
altro e non è detto
«che gli Amerindiani dell’Amazzonia, gli Aborigeni australiani o i monaci del Tibet possano offrire soluzioni 
adeguate o dimostrare una saggezza più profonda rispetto a quella del naturalismo occidentale…Ogni tipo di 
presenza nel mondo – così nel suo epilogo finale – ogni maniera di legarsi ad esso e di farne uso costituisce un 
compromesso specifico tra dei dati dell’esperienza sensibile accessibile a tutti, ma diversamente interpretati e 
un modo di aggregazione degli esistenti adattato alle circostanze storiche: nessuno di questi compromessi, per 
quanto degni di ammirazione siano a volte, è in grado di offrire una fonte di insegnamento che sia adeguata a 
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tutte le situazioni…Spetta a ciascuno di noi, là dove si trova, inventare e far prosperare modi di conciliazione 
e tipi di pressione capaci di condurre a una universalità nuova, al contempo aperta a tutte le componenti del 
mondo e rispettosa di alcuni dei loro particolarismi. Potremo allora sperare di scongiurare quel lontano punto 
di non ritorno a cui la nostra passività rischia di portare, passività che pagheremmo con l’estinzione della nostra 
specie, ma anche abbandonando al cosmo una natura diventata orfana dei suoi relatori per il fatto di non averle 
saputo concedere autentici mezzi di espressione».

La riproposta di questo volume giunge pertanto molto opportuna nell’attuale scenario contemporaneo 
in cui è necessario un ripensamento critico di quella fiducia smisurata nell’uomo e nelle sue 
potenzialità infinite di controllo e di sfruttamento della natura, che sorte in ambito naturalista e 
positivista, avevano offerto il braccio al sistema di accumulazione capitalistica e al liberismo dei 
popoli occidentali. Alla luce dei problemi insorti nel Terzo Millennio relativi ai disastri ambientali, 
alle pandemie, al terrorismo e alle fughe dei migranti da guerre e carestie con le stragi conseguenti, 
c’è da chiedersi infatti fino a quando potrà essere sostenibile quell’antropocentrismo che è stato il 
perno di tutta la nostra tradizione occidentale.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
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Tra pedagogia e filosofia una eccezionale microstoria nella Calabria 

San Nicola da Crissa, 1950 (ph. Seymour)

di Vito Teti [*].

Friedrich G. Friedmann e la filosofia dei contadini del Sud
Nel 1951 Friedrich G. Friedmann scrive una lettera indirizzata a diversi dirigenti di Centri di Cultura 
Popolare tra cui Pasquale Martino del Centro di S. Nicola Da Crissa in cui lo informava che stava 
conducendo uno studio sulla filosofia e pedagogia del contadino. Aveva la necessità di reperire 
informazioni sullo stile di vita e di apprendimento di questa gente.
«Caro amico
come Le ho raccontato, o forse mi sono dimenticato di raccontarLe, sto facendo un’indagine sulla filosofia del 
contadino del Mezzogiorno. Con “filosofia” intendo la mentalità, il modo di pensare e di agire, cioè gli 
elementi che uno vuol sapere per conoscere intimamente il popolo.
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Ora, sto per finire la mia ricerca per ragioni pratiche e non perché sono arrivato all’intimità delle cose, e vorrei 
chiedere il Suo aiuto. La verità è che avrei dovuto stare nel Vostro paese per molto tempo, vivere con i contadini 
e intuirne il loro modo di fare. Purtroppo ciò non è possibile. La scelta è fare un lavoro magari imperfetto, ma 
utile ed altri che verranno dopo di noi, o forse niente; ed è chiaro che preferisca fare almeno qualcosa.
Sarei molto felice se avesse il tempo di rispondere alle tre o quattro domande che qui Le faccio. Naturalmente 
uno potrebbe fare un questionario lunghissimo; preferisco che Lei risponda con impegno a poche domande. È 
inutile dirLe che non si tratta di un lavoro propagandistico, né di un lavoro di critica, e neppure di voler stabilire 
ciò che è bene e ciò che è male, ma semplicemente di ricerca, desiderio di capire, e capire umanamente».

Friedrich G. Friedmann era un nome di primo piano nella storia e nella cultura italiana, europea e 
degli Stati Uniti d’America. Nato ad Augsburg nel marzo 1912 in una famiglia ebrea e liberale, 
frequenta le scuole medie e il liceo presso un istituto cattolico, benedettino e nel 1931 si iscrive a 
medicina a Monaco e poi a Freiburg, dove segue per un semestre le lezioni di Heideggeriani (più tardi 
si sarebbe occupato di Husserl) [1].
Di Hedegger dirà che era un umanista, ma «non umano». Nel 1933, a 21 anni, assiste all’entrata delle 
SA a Freiburg, vede l’arresto dei suoi amici, non si laurea, e comincia a spostarsi a Trieste, con una 
breve visita in Palestina, e poi nel 1934 è a Roma, dove segue i corsi alla Sapienza e prende lezioni 
di filosofia nel Collegio benedettino di Sant’Anselmo da padre Benno Gut. In seguito, e per tre anni, 
insegna filosofia e storia al liceo classico Giulio Cesare, grazie alla presentazione di Mirella Natoli, 
che insegnava biologia.
Nel novembre 1936 si laurea in lettere germaniche con una tesi su Johan A. Strindberg con il 
germanista Giuseppe Gabetti e nell’autunno successivo in filosofia con una tesi sui Frammenti di 
Empedocle. Frequenta intellettuali liberali e antifascisti, cattolici ed ebrei, e il 14 luglio 1938 nella 
sinagoga di Roma sposa Elisabeth Oberdorfer, anche lei, di famiglia borgese liberale, giunta a Roma 
dalla Germania. Un mese e mezzo dopo viene promulgata la legge che imponeva agli ebrei stranieri 
di lasciare l’Italia entro sei mesi. Comincia un periodo difficile, se la cava grazie a qualche protezione, 
poi si trasferisce con la moglie a Londra, viene internato in un campo vicino a Liverpool, vive i 
bombardamenti, e con la moglie e il figlio ancora piccolo raggiunge l’America
Nel 1940, trova lavoro come insegnante nel Tennessee, Kentucky e Arkansas. Nel 1943 nasce la figlia 
Miriam. All’inizio del 1943, viene assunto come insegnante di matematica, fisica, motoristica, 
aereonautica e meteorologia a Murray, nel Kentucky, in un college di Stato a orientamento 
pedagogico trasformato in scuola per allievi piloti. Finita la guerra, nell’aprile del ‘49 fa domanda per 
una borsa di studio in Italia. Aveva letto Carlo Levi e ne era rimasto molto impressionato. Conosceva 
Empedocle, Pitagora, Senofonte, Parmenide, gli Eleati, che avevano operato nell’attuale 
Mezzogiorno d’Italia. Propone come tema di ricerca “La filosofia del quotidiano dei contadini 
meridionali”, in contrapposizione alla filosofia accademica studiata e insegnata, e alla società 
industriale in cui vivevo.

L’incontro di Friedrich G. Friedmann con Anna Maria Lorenzetto
Nel febbraio del ‘50 ottiene un incarico come Fulbright Research Professor per una ricerca di nove 
mesi. Vive con grande emozione il ritorno in Europa dopo il disastro, è a Roma, dove i figli di dieci 
e otto anni frequentano l’unica scuola di Stato sperimentale sulla riva del Tevere al di là del Ponte 
Milvio. Non sa quasi niente del Mezzogiorno, ma tramite il servizio sociale dei quaccheri (American 
Friends Service Committee), con cui aveva rapporti fin dal suo internamento in Inghilterra nel campo 
di Brighton, entra in contatto a Roma con Anna Maria Lorenzetto, che nel 1947 era stata tra i fondatori 
dell’Unione Nazionale per la Lotta contro l’Analfabetismo, costituita il 5 dicembre sotto la presidenza 
di Francesco Saverio Nitti. La pedagogista viene nominata vicepresidente in un primo momento per 
poi assumere la carica di presidente in due fasi diverse, dal 1964 al 1971 e dal 1974 al 1981.
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Dal momento della fondazione dell’Unione in poi l’impegno della Lorenzetto si concentrò quasi 
completamente nell’enorme opera di alfabetizzazione del Sud Italia, compiuta inizialmente durante 
la stagione dei Comitati Comunali, per poi raggiungere il culmine nel 1949 con le attività dei Centri 
di Cultura Popolare. La conoscenza della pedagogista fu decisiva per fare nascere quella che sarebbe 
stata un’esperienza unica e originale. L’incontro che la Lorenzetto favorì e promosse con Pasquale 
Martino fu certo tra i più fortunati e proficui nel Mezzogiorno d’Italia. Carlo Levi presenta Friedmann 
a Rocco Scotellaro, il poeta e sindaco di Tricarico.
Comincia una assidua collaborazione con UNLA e compie numerosi giri in Lucania e Calabria dove 
vi erano giovani bravi e volenterosi maestri disoccupati. «Vivendo con loro – come racconta – 
comincia a capire i contadini. Non aveva studiato antropologia e sociologia e il suo unico metodo era 
quello di “ascoltare i loro racconti”. La sera tenevo degli appunti, e sulla base di questi formulava 
delle ipotesi che poi confrontavo con i miei accompagnatori. Quando loro si stupivano, scoprendo di 
essere d’accordo, concludevo che erano giuste; se non suscitavo sorpresa le lasciavo perdere». In 
questo contesto nasceva e si sviluppava la ricerca del filosofo tedesco e, come si può capire, la sua 
filosofia sul contadino meridionale, avviene attraverso ricerche, visite al Sud, corrispondenze come 
quella di cui abbiamo parlato.

L’incontro tra Friedman, Lorenzetti e Martino
Nella lettera a Martino (e ad altri dirigenti di Centri UNLA, tra cui Roggiano Gravina, Altomonte, 
Torre di Ruggero) Friedmann domandava notizie e opinioni su: a) Il perché delle differenze locali nei 
vari atteggiamenti (verso la donna, il lavoro, la terra) fra il paese ed altri paesi (o regioni) vicini. Quali 
le cause storiche, etniche, economiche che le hanno determinate tali differenze; b) Ragioni ed esempi 
sui cambiamenti avvenuti nella mentalità del contadino negli ultimi anni o decenni; Descrizioni dei 
principali rapporti umani: il senso di amicizia, il senso di fratellanza umana. Non chiedeva spiegazioni 
e descrizioni, ma di afferrare il significato intimo di tali rapporti; La ragione per cui quando si parla 
di fatti e della vita del popolo meridionale, si fa spesso riferimento all’antica civiltà. Nel Mezzogiorno 
esiste ancora il clima di questa vecchia cultura? E quali manifestazioni relativi alla vita pratica, e ai 
pensieri dei contadini, dimostrano l’intensità del fattore umano nell’azione e nel pensiero. In che cosa 
consiste la filosofia del contadino meridionale?
Il nome di Martino gli era stato fornito dalla Lorenzetto ed è di Martino una delle più puntuali e 
analitiche risposte. Con una lettera del 20 giugno 1951 il giovane dirigente del Centro di Cultura 
Popolare di S. Nicola da Crissa faceva presente a Friedman l’imbarazzo e la difficoltà con cui doveva 
rispondere alle questioni poste, ma trovava una cosa molto nuova ed innovativa poter parlare di quella 
civiltà contadina che stava scomparendo.
Martino si rivela (nella sua articolata lettera di risposta, quasi un saggio tra sociologia e antropologia 
sulla questione meridionale) un attento osservatore della sua terra, conoscitore delle problematiche 
storiche e sociali della sua terra, riporta osservazioni e riflessioni sul mondo contadino, sulle 
differenze esistenti tra un paese e l’altro e anche tra aree interne e marine, lavoro femminile e lavoro 
dell’uomo, economia più sviluppata in alcune zone (versante tirrenico) «con abitanti più 
intraprendenti e versante ionico, invece, dove c’è l’oppressione del latifondo» i contadini sono quasi 
rassegnati alla loro sorte». La vita più «primitiva è nell’interno».
«La terra viene coltivata con la zappa e con la vanga. La povera gente non ha nessun conforto: 
capanne per le abitazioni; le donne partoriscono senza l’assistenza del medico o della levatrice. A 
volte i bambini, nati sui monti, vengono condotti al paese dopo quindici o venti anni». Cause storiche, 
dominazioni straniere, fisco, guerre, latifondo, feudalesimo, assenza di Comuni come al Nord e di 
città, avevano nel tempo creato questa arretratezza della regione e determinato le varie forme di 
pensare e di agire. Altre differenze, registrate e descritte da Maritino: in tutti i paesi della regione non 
si parla lo stesso dialetto, ma varia da un villaggio all’altro. Si sofferma anche sulle differenze dovute 
al clima, alle diverse precipitazioni atmosferiche e ai diversi modi di controllare e disporre dell’acqua.
Qualche progresso Martino individua lungo le coste con la costruzione delle ferrovie, mentre 
l’interno, senza strade, senza ferrovie, rimaneva tagliato fuori e le comunicazioni venivano stabilite 
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con l’asino e il mulo. Interessanti le annotazioni sulle classi sociali: professionisti, artigiani contadini. 
«Tre mondi diversi e impenetrabili. Delle prime due classi il contadino veniva considerato come il 
solito cafone, mentre l’artigiano era in un rapporto, direi, di vassallaggio rispetto al professionista, e 
assumeva un’aria di superiorità di fronte al contadino».

«Il professionista, essendo figlio di baroni o di grossi proprietari terrieri era considerato “il padrone”, 
alla stessa guisa di come il servo della gleba considerava il conte parecchi secoli fa. Il contadino, 
quindi, era l’ultimo nella scala sociale. Analfabeta era, e tale doveva rimanere». Con l’Unificazione 
nazionale e l’emigrazione si ha un certo risveglio: i contadini, venuti in contatto con altri popoli, 
incominciarono a sentire la propria dignità umana, e i facoltosi mandarono i figli a studiare.

«Ancora si ha paura specie tra i contadini del professionista figlio di “nobili” ma nella misura in cui il nobile 
riesce a far del male alla povera gente. Per cui un contadino che ha una certa indipendenza economica è 
assolutamente libero da questo timore. Causa del perdurare ancora di questa situazione è la disoccupazione e 
l’analfabetismo».

Il giovane direttore del Centro UNLA porta esempi della miseria, dell’oppressione, ma anche 
dello «squisito sentimento dell’ospitalità in questa gente», del fortissimo sentimento della famiglia, 
dei vincoli di amicizia, dell’importanza del comparatico. «Durante le disgrazie: lutti, incendi, disastri, 
occorsi a membri di una famiglia, quelli dell’altra portano ai colpiti, oltre il conforto morale, anche i 
viveri per un determinato numero di giorni». Infatti è facile sentire frasi come questa: «Bisogna fare 
qualche cosa, non si può lasciarlo morire». E allora è un accorrere, una gara a salvare l’infelice. Il 
richiamo alla civiltà classica, alle splendide città del passato, non è retorico, ma gli servono per 
rintracciare l’origine di modi e pratiche di lavorare, il temperamento artistico, l’arte della tessitura e 
del confezionare damaschi e coperte per le spose o della ceramica.
Anche nel lutto i lamenti delle donne sono simili a quelli descritti da Omero. Molti canti popolari e 
anche “Calabrisella” ripetono la cadenza delle canzoni orientali. Tutto ciò venne tramandato da padre 
in figlio, insieme ai proverbi che costituiscono, a parere di Martino, tutta la filosofia dei nostri 
contadini e le loro cultura.
«Il proverbio è l’antica saggezza, frutto di una lunga esperienza. È con esso che i contadini spiegano 
la loro conoscenza intorno alla storia, alla religione, alla geografia, all’arte, alla vita del mondo, alla 
loro esistenza, alla coltivazione della terra». Martino ne riporta molti: «basta meditare un po’ sul loro 
significato per accorgersi che i nostri contadini non sono ignoranti, che hanno le loro cultura». Esiste, 
scrive Martino nei contadini il senso filosofico e lo ravviso, appunto, in questa antica saggezza: nei 
proverbi.
«Quando vuole scrivermi, Professore, sono a sua disposizione», conclude Pasquale Martino. Queste 
riflessioni, di forte impronta sociale e meridionalistica, lasciano alquanto impressionati perché a farle 
era un giovane maestro che viveva in un piccolo paese, con alle spalle un passato attivo. Furono 
certamente incontri con figure come quelle del Martino, la scoperta di un Sud povero, ma diverso dai 
luoghi comuni, ad orientare i successivi studi e le posizioni del filosofo tedesco.
Friedmann resta con la famiglia in Italia fino all’autunno del 1951, grazie a una donazione della 
Humanities Division of Rockfeller Foundation Friedmann. Con diversi studiosi di diverse discipline 
progetta di concludere la ricerca concentrandoci sul tema “Matera e l’Agro materano”. Adriano 
Olivetti e Guido Nadzo, come commissari dell’Unra Casas, finanziano il progetto. I risultati furono 
alla base della legge “sullo sfollamento dei Sassi” del ‘52 e della fondazione del villaggio La Martella. 
Il filosofo sintetizzerà l’esperienza col mondo contadino in un breve saggio che, tramite un amico, 
l’archeologo Ludwig Curtius, pubblica nel 1952 in Germania col titolo La Miseria. Die Welt der 
sueditalienischen Bauern, e poi nel 1953 in America col titolo The World of ‘La Miseria’.
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Il bracciante contadino, nell’accettare, come partecipazione a un cosmo di valori immutabili, le sue 
allora perenni, inevitabili condizioni di statico isolamento nella miseria, manifestava una grande 
dignità, che niente aveva a che fare con la sottomissione dei miseri ai potenti. Il saggio suscitò in 
America molto interesse. Robert Redfield, antropologo culturale alla Chicago University, lo invita a 
parlarne in un suo seminario. Henry Kissinger, allora direttore del Seminario Internazionale di 
Harvard, pensò che la esperienza di Friedmann in Italia meridionale potesse servire per la politica 
americana di sviluppo nel Terzo Mondo. Negli anni successivi il filosofo che conosce o frequenta S. 
E. Aschheim, Klemperer, Scholem e Hanna Arendt, che studierà l’ebraismo, si dissocerà dal sionismo 
della svolta nazionalista di Biltmore, ma il suo nome però resta legato alle sue ricerche sui contadini 
del Sud d’Italia e sull’idea di un umanesimo fondato sull’incontro appassionato con l’altro. Nel 1996 
le Ecp (Edizioni Cultura della Pace) pubblicano Miseria e dignità. Il Mezzogiorno nei primi anni 
Cinquanta, una delle monografie più belle e originali della stagione di studi di comunità e di ricerche 
al Sud.

Pasquale Martino e il riscatto dei contadini filosofi, poveri e senza scarpe
Cerchiamo di sapere qualcosa di più di questo giovane dirigente di un Centro UNLA, che sarà tra i 
più noti e importanti di tutto il Sud Italia e che, sicuramente, fu un punto di riferimento per Friedmann 
e per la Lorenzetto. Pasquale Martino, come leggiamo in una ricca documentazione, e come ha 
ricostruito di recente in una bella tesi di laurea Angela Mirenda, a cui faccio riferimento, era nato a 
San Nicola da Crissa, il primo febbraio del 1926 [2]. Nel luglio del 1945 aveva conseguito il diploma 
di maestro a Vibo Valentia.
Nel gennaio del 1949, a Roma, nacque il primo Centro di Cultura Popolare, nel quartiere di Tor di 
Quinto, il quale era formato principalmente da baracche e abitato da ragazzi analfabeti o 
semianalfabeti a causa della guerra. Nel febbraio del 1949 i membri dell’Unione compirono assieme 
ad esponenti dell’Ambasciata Americana un viaggio tra i paesi della Basilicata e della Calabria.
Nel settembre 1949 Martino si trova tra i maestri che frequentavano i corsi preparatori di Matera e di 
Locarno indetti dall’UNLA, per l’apertura dei Centri di Cultura Popolare e per la formazione dei 
maestri del Sud che erano stati segnalati. Ad ottobre si svolse a Matera il corso finanziato dalla 
Associazione della Marc Law (incaricata dalla C.C.C.M.F. di individuare un’associazione italiana 
femminile impegnata nel lavoro con le donne a favore della democrazia), diretto dalla professoressa 
Gemma Russo, membro della segreteria dell’Unione. «I due corsi furono di fondamentale importanza 
poiché i fondatori UNLA poterono conoscere direttamente i maestri, tramite i  quali  avrebbero 
lavorato nei Centri, si trovarono i punti di incontro per aprirne dei nuovi, e si compresero  le modalità 
con cui affrontare il problema della rinascita del Mezzogiorno, sul piano morale e sociale» [3].
Nell’aprile del 1951 l’Unione tiene a Roma il primo Convegno Internazionale per l’educazione degli 
adulti. Vi partecipano i 30 dirigenti dei Centri di Cultura Popolare che fino ad allora erano stati aperti, 
e numerosi studiosi sia italiani che stranieri. Durante il Convegno venne affrontata e discussa la 
questione fondamentale per cui l’Unione era riuscita a coniugare la lotta all’analfabetismo e 
l’educazione degli adulti all’interno dei Centri di Cultura Popolare. Grazie al Convegno 
internazionale per l’educazione degli adulti, l’Unione acquisì la giusta visibilità che gli consentì di 
essere riconosciuta dall’UNESCO come organizzazione per progetti associati, e successivamente dal 
Governo italiano come Ente Morale [4]. Con buone probabilità l’incontro tra i tre protagonisti di 
questa vicenda si svolse tra la Calabria, Locarno, Matera e Roma.
Dopo aver seguito il corso di Matera, che ebbe la durata di un mese, Martino torna in Calabria con 
l’entusiasmo e il desiderio di aprire il Centro di Cultura Popolare. Nel libro della Lorenzetto La scuola 
assente, nel quale un capitolo venne scritto proprio da Martino, il maestro scrive: «Era bastato un 
mese perché sentissi nel cuore un amore più grande per la mia terra. Mai come allora sentii di essere 
calabrese, mai come allora sentii di volere bene alla mia gente…si trattava di istituire un Centro di 
Cultura Popolare che combattesse non solo l’analfabetismo strumentale, ma creasse altresì le 
condizioni per il miglioramento materiale e spirituale del Comune» [5].
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Aprire però il Centro di Cultura Popolare, come ricostruisce Angela Mirenda, e poi portarlo avanti 
non era facile in un ambiente complesso sul piano sociale, segnato dalle divisioni politiche, 
amministrative e religiose. Come molti paesi del Sud, nel dopoguerra. «San Nicola da Crissa era 
caratterizzato da un clima di estrema povertà, ad eccezione di qualche famiglia benestante. I mezzi a 
disposizione per poter lavorare erano carenti, e le strutture per poter aprire il Centro di Cultura 
Popolare praticamente inesistenti, ma il maestro Martino non si fece scoraggiare dal disagio e dalla 
poca disponibilità delle istituzioni. Inizialmente utilizzò la propria camera da letto come sede 
provvisoria del Centro, fin quando, combattendo con tutte le sue forze contro la burocrazia e la 
diffidenza di molti, riuscì ad ottenere delle aule per poter tenere le lezioni. Il maestro si accontentò di 
povere e misere stanze, ma ben presto venne travolto dall’onda di entusiasmo meraviglioso, mossa 
dai molti che desideravano istruirsi. Il desiderio di imparare che lo circondava, portò il maestro 
Martino a non demordere, a continuare la sua battaglia per poter dare ai suoi allievi un luogo dignitoso 
in cui seguire le lezioni» [6].
Quello che vive Martino, sua moglie La Face, una parte della comunità, è un periodo di grandi slanci, 
di entusiasmi a livello nazionale e a livello locale. La rinascita del Mezzogiorno partiva dalla scuola. 
Nel paese arrivano volontari quaccheri, americani che costruiscono fontane e altre infrastrutture e 
proprio nel 1950 fotografa questo grande fervore culturale e sociale molti paesi (Roggiano Gravina, 
S. Nicola e altri) David Seymour, noto con lo pseudonimo Chim, pronuncia Scim, abbreviazione di 
Szymin (Varsavia, 20 novembre 1911 – El Qantara, 10 novembre 1956), di cui abbiamo cinque 
splendidi scatti realizzati a S. Nicola (ma bisognerebbe fare una ricerca nel suo archivio) e tanti altri 
in varie zone della Calabria [7] .
Con l’Unione il maestro manteneva contatti molto frequenti, aldilà degli aspetti organizzativi del 
Centro, riuscì ad ottenere la sovvenzione da parte dell’American Friends Service Committee per poter 
costruire la sede del Centro di Cultura Popolare di San Nicola da Crissa. Pure tra difficoltà e ostacoli 
che spesso lo coinvolgevano in quanto considerato legato a una delle due parti politiche in conflitto, 
Martino continuava, come ricorda ancora Angela Merenda, ad organizzare il lavoro e a tenere le 
lezioni, puntando molto sull’attività pratica e sui tradizionali e nuovi mestieri. A Locarno, il maestro, 
aveva frequentato il corso di falegnameria, durante il quale aveva imparato le basi di quell’arte. 
Tornato a San Nicola da Crissa, Martino insegnò tutto ciò che aveva imparato in Svizzera, agli allievi 
adulti del Centro, che assecondando con entusiasmo la volontà del maestro, costruirono gli zoccoli di 
legno per i bambini, «così che i suoi piccoli scolari della mattina e quelli degli altri maestri non 
camminassero più con i piedi nudi nella neve»[8].
Il Centro non ebbe vita facile. I contrasti locali e la divisione in due della comunità si traducevano 
spesso in contrasti personali, odi, denunce, ritorsioni. Qualche segnalazione all’Unione comportò la 
chiusura del Centro di Cultura Popolare. Martino scriveva: «il Centro di Cultura Popolare non teme 
la lotta, anzi è sorto per questo preciso scopo: combattere non solo l’analfabetismo strumentale e 
spirituale, nel popolo, ma anche quello più pernicioso dei dirigenti scolastici e degli aristocratici, del 
“galantuomini”».
Dell’attivismo di Martino e del Centro di cultura, delle difficoltà che incontra, degli ostacoli, che 
amareggiano non poco Martino, delle sue tante iniziative, dell’entusiasmo con cui i contadini e i 
braccianti analfabeti vivevano questa esperienza, ma anche delle visite che il Centro riceva 
dall’esterno, dagli Svizzeri, per cui diventa un modello, abbiamo un eccezionale documentazione in 
alcuni temi di persone che frequentavano il Centro e che Martino invia a Friedmann, nel cui archivio, 
quando era custodito presso la Sapienza di Roma ho avuto modo di rinvenire e di studiare, anche se 
qui mi limito a riportare qualche testimonianza in nota [9].  
La vita del Centro, le sue articolazioni, le sue vicende, l’attività didattica e pedagogica, sono narrate 
e descritte in un sorprendente diario di un maestro, ben 14 quaderni, che dura dal 1949 al 1959, ove 
è annotato giorno per giorno ciò che faceva con i suoi alunni, i progressi, le metodologie, le varie fasi 
dell’apprendimento, gli stili di vita, il contesto ambientale e sociale degli allievi, la loro applicazione 
individuale, i loro progressi, tutto documentato con precisione per permettere ai futuri fruitori di avere 
un archivio come testimonianza del grande lavoro di alfabetizzazione che si stava svolgendo in 
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Calabria. Un’operazione pedagogica, etica, di memoria eccezionale raccontata da ben 14 quaderni. 
Si tratta di uno dei corpus più originali e completi, del tutto sconosciuti, che meriterebbero una 
pubblicazione mirata, e di cui riporto soltanto qualche passo per capire il materiale che mi sono 
trovato dinnanzi. Riporto da uno scrigno infinito solo il resoconto di una giornata e qualche altra 
pagina in nota. 

5 novembre 1956- Lunedì
«Oggi ho iniziato con il segno della croce e con la recitazione dell’Ave Maria e del Pater Noster. Ancora non 
tutti hanno appreso a memoria queste due preghiere. Successivamente i bambini hanno sentito il bisogno di 
disegnare per cui, approfittando dell’occasione favorevole, ho disegnato alla lavagna quattro oggetti molto 
comuni: il chilo, il chiodo, la chiave e la chitarra, scrivendovi sotto il relativo nome. È chiaro lo scopo di tale 
disegno: fare apprendere chi come suono e come segno. Molti hanno capito.
Infatti subito dopo ho chiesto a tutti gli alunni il segno iniziale di una parola pronunciata da me 
preventivamente. Ciò alla fine di isolare dal corpo delle parole le varie iniziali. Ho dettato anche qualche parola 
che alcuni ripetenti hanno saputo scrivere perfettamente. Dopo di ciò ho presentato i numeri da 1 a 9 
disegnando alla lavagna altrettanti fiorellini. Non abbiamo trascurato, naturalmente, le conversazioni che oggi 
si sono imperniate sul mese di novembre, sulle piogge, sugli alberi, sulle foglie ingiallite, accartocciate che si 
staccano dai rami» [10].

Sono pagine a volte fitte di 14 quaderni neri dell’epoca, fogli sparsi, foto. Il maestro racconta la vita 
del paese, descrive la voglia di sapere dei ragazzi, l’aria, l’acqua, il fuoco le feste, il paesaggio 
vengono trattati con esempi pratici. Anna Lorenzetto in Alfabeto e analfabetismo cita un passo del 
piano di lavoro invernale, scritto dal maestro Martino il 2 settembre del 1959: «in un anno non 
abbiamo fatto miracoli, ma siamo riusciti, attraverso notevoli difficoltà, a porre l’azione del Centro 
su un piano di serena obiettività e a costruire un gruppo, sia pure esiguo, di collaboratori e Centristi, 
pensosi del bene comune e non succubi dell’immobilismo locale e del clientelismo politico»[11]. 
Anna Lorenzetti nel libro Alfabeto e analfabetismo traccia un profilo di un uomo di grande tenacia e 
passione per il proprio lavoro, capace di svolgere le attività più varie, di coinvolgesse gli allievi, di 
fare del Centro di San Nicola da Crissa un modello da citare tra i tanti e da indicare agli altri. 
Bisognerà in altra sede ricordare l’attività della moglie Antonia La Face, originaria di Reggio 
Calabria, che Pasquale Martino aveva conosciuto presso amici e parenti nel periodo in cui studiava a 
Messina, e che, con i suoi modi distinti, per la sua bravura nell’arte del cucino, per una grande capacità 
di ascolto, viene ancora ricordata nel paese.
L’attività di Martino e della moglie Antonia La Face viene interrotta bruscamente e drammaticamente 
con lo scoppio tra la folla, durante una festa religiosa, di un mortaretto. Morirono in tutto cinque 
persone, tutte giovani, ci furono centinaia di feriti. Fu un dramma collettivo e la fine di un mondo: 
una vera tragedia, che ebbe risalto su tutti i giornali nazionali e del mondo (ne scrissero i giornali 
nazionali, meridionali e locali e giornalisti come Giovanni Russo, Indro Montanelli e la “Domenica 
del Corriere” dedicò una delle sue celebri copertine). L’opera del Centro venne portata avanti ancora 
per qualche anno, dal fratello del maestro, Domenico Martino e dalla moglie Angela, e dai 
collaboratori che volevano mantenere vivo e onorare il lavoro che l’umile maestro elementare aveva 
compiuto per San Nicola da Crissa. Ma ormai tutto stava cambiando nel paese, in Italia, nella società.  
Penso che forse dovremmo riprendere la questione meridionale, dovremmo continuare ad interrogarci 
sul rapporto tra nord e sud, bisognerebbe tornare ad unire i saperi, apprendere, migliorarsi, occuparsi 
delle nuove povertà e da questo punto di vista spero che l’UNLA, facendo forza su questa storia 
nobile, si proietti nel futuro in maniera nuova, avendo solide basi per dare una speranza di 
rinnovamento che sensibilizzi le persone ed anche il ceto politico rispetto a determinate tematiche. 
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La vicenda che vede accomunati figure e personalità diverse tra loro come la Lorenzetti, Friedman, 
Martino merita di essere ricostruita con maggiore profondità e attenzione e credo che essa abbia da 
dire molto in un’epoca in cui come negli anni Cinquanta abbiamo problemi di una nuova rinascita del 
Sud e di una nuova rigenerazione, anche di rimettere al centro la scuola, la cultura, i saperi pratici e 
di contrastare nuove forme di analfabetismo, nuove forme di sudditanza e di clientelismo.
Pasquale Martino attende di trovare una collocazione di primo piano all’interno della storia 
dell’UNLA, della questione meridionale, della pedagogia italiana, della fatica e della bellezza di 
essere maestro, ispirandosi a una tradizione pedagogica e sociale che va da Montessori alla 
Lorenzetto. Credo che l’UNLA nazionale dovrebbe farsi promotrice – me ne sto occupando da anni 
e da tempo ne discutiamo con il Presidente  Vitaliano  Gemelli, che ha rivelato  sempre grande 
disponibilità – di un’edizione critica (con l’Università della Calabria) dei quaderni e dai diari di 
Martino e dovrebbe farsi carico di rilanciare nel paese in cui egli operò e visse la creazione di un 
Centro Culturale, magari di un nuovo Centro Culturale, legato all’UNLA (che ormai vive una fase 
del tutto nuova ed ha una filosofia e una pratica adeguate al tempo presente), come vado auspicando, 
in collaborazione con i familiari e gli eredi di Martino, e con l’Amministrazione Comunale, un Centro 
da intitolare a Pasquale Martino e ad Antonia La Face, pensando al presente e al futuro.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
[*] Questo scritto costituisce elaborazione, con qualche breve aggiunta, di una testimonianza portata a braccio 
in occasione della presentazione del Convegno “Anna Lorenzetto. Una rivoluzione silenziosa” (Roma, 
novembre 2019). Nello stesso tempo è soltanto una traccia di una ricerca storico-antropologica, etnografica e 
di “memoria” che da decenni porto avanti sul Sud e sul mio paese di origine, S. Nicola da Crissa. La vita e la 
storia del Centro di Cultura Popolare di quella comunità che sostanzialmente si svolge dal 1949 al 1959 sono 
certamente eccezionali non solo per la storia dell’UNLA, ma anche per esplorare la società, i mutamenti, le 
aspirazioni, il senso di comunità e la voglia di rinascita di molti paesi del Sud, dove furono attivi dei Centri 
UNLA. Questo breve scritto si basa sulla raccolta di memorie orali e su testimonianze nel paese in cui sono 
nato e cresciuto, proprio in quel decennio, anche su miei ricordi e percezioni infantili personali. Decisivi però 
sono stati prima la scoperta e il rinvenimento di alcuni documenti (relazioni, lettere, temi, provenienti dal 
Centro di Cultura Popolare di S. Nicola da Crissa o ad esso diretto) dell’Archivio Friedrich G. Friedmann, che 
ho avuto la fortuna di consultare, tanti anni addietro, quando era stato collocato presso l’Università “La 
Sapienza” di Roma e, soprattutto, l’eccezionale archivio lasciato dal maestro Pasquale Martino, fondatore e 
direttore del Centro nel 1950 fino alla sua scomparsa nel 1959, i cui numerosi quaderni, “diari di un maestro”, 
restituiscono, in maniera minuziosa decenni di vita, di scuola, del Centro, con riferimenti continui alla 
pedagogia e alle pratiche educative, che si rifacevano all’impostazione della Lorenzetto, e anche con 
riferimenti a persone, vicende, alunni, riti, storie, tradizioni del paese. Questo ricco e articolato materiale, che 
costituisce, a mio modo di vedere, un unicum nel paesaggio educativo, culturale, sociale di quel decennio, che 
di fatto diventa uno studio antropologico, uno sguardo dall’interno, su una comunità del Mezzogiorno, finora 
ha avuto soltanto sporadiche attenzioni a livello locale. Con gli eredi di Pasquale Martino, con l’UNLA 
nazionale e con l’Università della Calabria, è in fase di organizzazione una pubblicazione critica di alcune 
memorie e diari di Martino, all’interno di una più generale ricerca storico-antropologica, pedagogica e 
sociologica sulla vita e sulla cultura nel Sud degli anni Cinquanta. Di recente, una discendente di Martino, la 
figlia di una nipote, ha fatto un’interessante tesi di laurea, dove la vicenda dell’UNLA di S. Nicola viene, in 
maniera puntuale e attenta, inserita e collocata, in un contesto nazionale (Cfr. A. Mirenda, I Centri di Cultura 
per l’Educazione Permanente nella postmodernità, Anno Accademico 2018/2019, Cattedra di Pedagogia, 
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Università di Messina, relatore prof. Alessandro Versace). A questo elaborato di tesi faccio più volte 
riferimento in questo breve scritto e così anche ai lavori della Lorenzetto, che si è occupata del Centro di S. 
Nicola. Il mio più vivo ringraziamento va a lei e ai nipoti e familiari di Pasquale Martino, custodi dell’Archivio 
che mi hanno consentito la visione e la scansione di un materiale vasto e sorprendente. Ringrazio i colleghi 
dell’Università La Sapienza di Roma, che mi hanno fornito documenti dell’Archivio Friedrich G. Friedmann 
e Vitaliano Gemelli, presidente nazionale UNLA di Roma, che mi ha messo in contatto con studiose e studiosi 
del Centro, che mi hanno fornito indicazioni e materiali che sono interessanti e utili per ricostruire la vicenda 
di uno dei Centri di Cultura Popolare più attivi del Mezzogiorno d’Italia. 
Note
[1] Per le notizie relative alla vita, alle opere e all’attività di Friedrich G. Friedmann mi sono servito soprattutto 
di un’importante intervista rilasciata dal filosofo tedesco. Si veda Il pianto sommesso della nonna, intervista a 
Friedrich G. Friedmann, realizzata da Francesco Papafava, «Una città», n. 114/2003, luglio agosto.
[2] A. Mirenda, I Centri di Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.
[3] A. Lorenzetto, Alfabeto e analfabetismo, Armando, Roma 1962: 93, cit. A. Mirenda, I Centri di Cultura 
per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 42.
[4]  A. Mirenda, I Centri di Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 40-41.
[5] Pasquale Martino, in A. Lorenzetto, La scuola assente, Laterza, Roma 1969: 127-152, cit. anche in A. 
Mirenda, I Centri di Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 54.
[6] A. Mirenda, I Centri di Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 55.
[7] Fotografo e giornalista, nato a Varsavia da genitori ebrei polacchi, cominciò a interessarsi alla fotografia 
durante i suoi studi a Parigi, dove inizia a lavorare come giornalista freelance nel 1933. Dopo i famosi reportage 
di Chim della Guerra civile spagnola, Cecoslovacchia e altri eventi europei che lo resero famoso, nel 1939 
documentò il viaggio dei rifugiati spagnoli repubblicani verso il Messico e si trovava a New York quando 
scoppiò la Seconda guerra mondiale. Nel 1940 fu arruolato dall’esercito statunitense e inviato in Europa come 
fotoreporter durante la guerra. Divenne cittadino naturalizzato degli Stati Uniti nel 1942; nello stesso anno i 
genitori furono uccisi dai nazisti. Dopo la guerra ritornò in Europa per documentare le condizioni dei bambini 
rifugiati per conto dell’UNICEF, da poco fondato. Nel 1947, co-fondò la cooperativa di fotografi Magnum 
Photos, con Robert Capa e Henri Cartier-Bresson, con i quali aveva stretto amicizia a Parigi negli anni ’30. 
Dopo la morte di Capa nel 1954, Chim divenne il presidente della Magnum Photos. Rivestì la carica fino al 10 
novembre 1956, quando fu ucciso (assieme al fotografo francese Jean Roy) sulla linea di cessate il fuoco 
israelo-egiziana durante la crisi di Suez. Si vedano le foto di Chim su S. Nicola, Roggiano, Sauci e altre località 
della Calabria del 1950.  https://pro.magnumphotos.com/Catalogue/David-Seymour/1950/ITALY-Calabria-
The-battle-against-illiteracy-1950-NN141148.html?fbclid=IwAR12_ggfXHG-
xJELV4HF2rx8eo60YRRJhC2zt_WI31G4orC1Ccw2h8tPjn0
[8] Pasquale Martino, in A. Lorenzetto, La scuola assente cit. pp. 127-152, cit. in A. Mirenda, I Centri di 
Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 54, 57.
[9] Si vedano, ad esempio, le testimonianze di alcune persone protagoniste della vita del Centro. Gregorio 
Tedesco, anni 41 bracciante, disoccupato e analfabeta di ritorno, materia preferita l’aritmetica, scrive: «verrò 
a questa scuola perimparare bene e decorosamente perché il nostro maestro ci impara bene e ci tiene a tutte le 
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scuole del Centro di Cultura Popolare e in questa scuola non si parla di nessuna politica perché si può imparare 
allegramente a scrivere […] Alcune persone di questo paese volevano togliere la scuola. Ma il nostro 
professore è di una mentalità bene e tiene molto per questa scuola di alunni, di giovani e di anziani vecchi e 
padri di famiglia scalzi e con i pantaloni strappati». Vincenzo Galloro, anni 23, contadino, un giovane 
appassionato Centro, responsabile del laboratorio di falegnameria, scrive: «L’anno scorso quando il professore 
Martino Pasquale ha iniziato questa scuola erano pochi ragazzi che frequentavano. Ed io che nei: primi tempi 
non me ne ero incaricato, l’avevo preso per scherzo ed infatti chiacchieravo anche con mio fratello perché mi 
dicevo che il professore ci aveva fatto tante promesse. Dopo 15 giorni dall’inizio della scuola, ho sentito che 
hanno avuto un pallone per formare una squadra dì calcio. Io che sono molto affezionato a questo gioco, sono 
entrato per fare il portiere, da quella sera che sono andato il professore cominciò a dirmi: tu sei venuto per fare 
il portiere però devi frequentare anche la scuola. Sicuramente, gli ho risposto, e da quel giorno cominciai a 
andare anche io. Un giorno il professore ai chiamò e mi disse: tu devi stare a fianco a me per potere formare 
questa scuola degli analfabeti. Poi mi à detto: arriverà il laboratorio di falegnameria e dobbiamo lavorare noi 
per costruire gli zoccoli per i bambini scalzi. Ma io gli ho detto che non so lavorare perché sono un contadino. 
Lui però mi ha risposto: anche io non lo sapevo però mi sono addestrato quando sono andato in Svizzera, ed a 
te ti addestrerò io. In S. Nicola dopo che si è sviluppato questo Centro ci sembra una vita nuova, vedendo 
arrivare da tutte le parti tanta roba che qui nel nostro paese non abbiamo avuto mai nessuna, cosa di buono e 
ci siamo tutti rallegrati. Quando il professore ha detto che dobbiamo formare un’attività sulla filodrammatica, 
noi tutti i giovani del Centro ci siamo riuniti in un consiglio e abbiamo scelto ì giovani che debbono 
rappresentare il dramma. Il quale abbiamo avuto un grande successo. Tutto il popolo di S. Nicola da Crissa si 
è iscritto al Centro. Io da piccolo contadino ammiro il nostro professore che si è messo a lottare per portare il 
nostro paese a una nuova vita. Ed ammiro anche questa gente che si è riunita a formare una Unione per lottare 
tutto l’analfabetismo che. si trova nella nostra Calabria […].
Galloro Giuseppe, 22 anni, contadino, in un suo quaderno scrive: Arrivano gli Svizzeri a S. Nicola.
«E’ mattino, il tempo è assai turbato, infatti cade la pioggia, le strade sono piene di fanghi causa del maltempo 
che da più giorni si abbatte sulla nostra zona, tre giorni e tre notti di pioggia incessante. Noi siamo in ansia col 
cuore in tumulto perché devono arrivare delle persone che a noi molto interessano e che per causa del maltempo 
si dubita la sua arrivata in S. Nicola. Ma invece arrivano, sono persone abituate a tutto, al buono e al cattivo 
tempo. Non sono italiani sono due svizzeri incaricati a visitare i vari Centri che stanno disseminati in tutta 
l’Italia meridionale. Grida di gioia salutano l’arrivo dei forestieri che vengono ad onorare il mio paese, cercano 
di lottare una cosa che fino ad ora fu impossibile, cercano di distruggere l’analfabetismo che è una cosa di 
molta importanza, e i poveri contadini di S. Nicola l’hanno accolta con molta passione. Studiarono fin dal 
primo momento portando a fine qualche cosa, realizzando tutto quello che per loro era inizio, se pur con molta 
pazienza e difficoltà di locale che non era facile trovarlo e nemmeno tuttora si trova facile, dove il Centro potrà 
riunire tutti i suoi figli e esprimergli tutti i suoi pensieri. Arrivati che furono gli svizzeri furono condotti dal 
Dirigente Professore Martino Pasquale alla sede del Centro, dove noi avevano disposto la nostra piccola 
biblioteca […]». Archivio Vito Teti.
[10] Quaderni di Pasquale Martino – Classe I Scuole Elementari – S. Nicola da Crissa Anno scolastico 1957-
58.«11 novembre 1957 – Lunedì: Oggi nella ricorrenza di San Martino ho narrato ai bimbi la vita del Santo, 
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cercando di mettere in rilievo l’amore verso i poveri. Mi hanno ascoltato con grande attenzione, nell’aria non 
si sentiva nemmeno il volo di una mosca: segno evidente che la narrazione, drammatizzata, li attirava e li 
avvinceva. In rapida sintesi ho parlato della vita militare di San Martino, della sua azione a favore dei poveri, 
della sua missione di Vescovo in Gallia ecc. Dopo la conversazione su San Martino mi sono subito messo 
all’opera per fissare alla parete, di fronte ai bambini, l’intero alfabetiere. È stata una cosa meravigliosa: tutti 
guardavano con grande interesse quelle figure e quei segni, pronunciandone il nome. Qualcuno sbagliava, ma 
intervenivano subito uno, due, tre per correggerlo. Tutte le figure hanno riconosciuto, anche quelle che 
rappresentavano animali esotici e quindi sconosciuti nel nostro ambiente. Infatti, quasi tutti gli alunni hanno 
saputo riconoscere le figure, quando li ho chiamati uno per uno subito dopo e dietro loro richiesta. Ma un’altra 
constatazione ho fatto. Dopo, diciamo così, la “lettura” dell’alfabetiere ho fatto vedere i segni corrispondenti 
a ciascuna figura e quindi ho domandato: “Chi di voi sa scrivere il segno del tacchino?” Oh meraviglia! Cinque, 
sei, sette bambini hanno tracciato subito sui loro quaderni una t. questo non è stato che il via, poi hanno 
continuato da soli a tracciare altre lettere. Anche nell’esercizio volto a riconoscere il nome delle figure 
dell’alfabetiere, scritto alla lavagna senza immagine, si sono fatti sensibili progressi».
«13 dicembre 1957- Venerdì: Oggi in occasione della ricorrenza di santa Lucia ho narrato agli alunni a mo’ di 
fiaba la vita della santa. Ho detto loro come Lucia fosse figlia di ricchi romani; come dovesse andare in sposa 
ad un uomo il quale, per avidità, quando si accorse che la futura moglie dava tutto ai poveri; prelevandola dalla 
sua dote, la denunziò come cristiana alle autorità romana. Lucia venne incarcerata, in seguito a tale denuncia, 
e quindi seviziata. Ho anche ricordato che la martire è la protettrice di una città siciliana: Siracusa e che nel 
nostro paese viene festeggiata ugualmente, ma non il 13 dicembre, quando tale giorno non cade di domenica. 
Tutti mi hanno assicurato di averne vista la statua che si trova nella chiesetta del Rosario ed alcuni l’hanno 
descritta con ricchezza di particolari. Abbiamo parlato degli occhi che la santa regge in un piccolo vassoio e a 
tale proposito abbiamo spiegato il nome Lucia che vuol dire luce. Luce non solo in senso materiale, ma anche 
spirituale. Subito dopo queste conversazioni ho invitato gli alunni a comporre il nome della santa. E, infatti, 
hanno scritto, santa Lucia e quindi occhi. Poi hanno composto altre parole come santa Maria e Immacolata. 
Per quanto riguarda la parola santa devo dire che i bambini dopo il suono sa non sapevano cosa scrivere. Li ho 
invitati a riflettere, allora, leggendo i nomi dell’alfabetiere. Dopo un po’ Boragina Tommaso mi diceva che 
bisognava scrivere quelle dei denti intendendo la nti il cui suono aveva collegato con quello nta di santa».
«20 dicembre 1957- Venerdì: Quando il tempo è buono: non piove e non tira vento, conduco gli alunni nella 
terrazza che trovasi al di sopra della nostra aula, da dove si gode uno dei panorami più belli, forse, della regione 
e si possono osservare tante cose. Oggi, per esempio, abbiamo osservato il mare azzurro, il cielo anch’esso 
azzurro, gli alberi spogli, come il castagno, il pioppo, il fico ecc. e quelli sempre-verdi come l’olivo e l’elce. 
Abbiamo, inoltre, contato le casette coloniche che facevano bella mostra di sè nelle campagne a nord del paese 
e osservato i monti Coppari e Pizzolo. Abbiamo potuto seguire con il dito e la mente le strade: nazionale e 
provinciale.Dopo aver osservato tutte queste cose abbiamo cercato di rendercene conto. Perché le foglie degli 
alberi cadono? Perché l’uomo ha costruito le strade? Perché vengono costruite le casette coloniche nelle 
campagne? A questi ed altri quesiti abbiamo cercato di rispondere non con parole, ma con fatti. Così, per 
esempio, per la caduta delle foglie, abbiamo staccato da un fico un piccolo ramo e abbiamo osservato che non 
vi scorreva la linfa come nell’estate. Mancando il nutrimento la foglia muore e cade, esattamente come avviene 
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per tutti gli esseri viventi. E, usando lo stesso metodo, abbiamo dato risposta agli altri quesiti. Io credo che 
condurre gli alunni fuori dell’aula per rendersi conto personalmente di ogni cosa sia utilissimo anche ai fini 
della conquista della scrittura e della lettura. Infatti il bambino che assiste e che si spiega un qualsiasi fenomeno 
è indotto a pensare e sviluppando così la sua capacità di ragionare e di riflettere, capacità di cui egli si avvale 
in tutte le circostanze per superare determinate difficoltà, e quindi anche in occasione della conquista del 
leggere e dello scrivere che per lui è una difficoltà».
«17 gennaio 1958- Venerdì: Oggi è stata una giornata particolarmente fredda, e poiché pochi giorni fa abbiamo 
avuto una assegnazione di carboni da parte del comune, abbiamo acceso il fuoco. Alcuni alunni hanno 
procurato un vecchio catino, vi hanno versato del carbone e hanno fatto un bel fuoco. Quale migliore occasione 
per parlare dei mezzi di riscaldamento? Ed ecco come ho proceduto: “Perché abbiamo acceso il fuoco oggi?”-
“Perché fa freddo”. Quindi ho incominciato a narrare, a mo’ di fiaba, la storia dei mezzi di riscaldamento: -
ch’è in definitiva la storia della civiltà- dall’uomo delle caverne ai nostri giorni. Ho raccontato come, 
probabilmente, l’uomo visto il primo fuoco: L’incendio di una foresta fu lo scoppio di un fulmine, e come, 
avvertendo un certo benessere dal calore proveniente dalle fiamme della foresta, abbia imparato ad accendere 
il fuoco. Poi con la costruzione della casa ha inventato il focolare, il braciere, la stufa a legna, il termosifone e 
la stufa elettrica e a gas. Ho cercato di illustrare il mio racconto con dei disegni alla lavagna. Dopo la narrazione 
gli alunni hanno disegnato nei loro quaderni i vari mezzi di riscaldamento componendoli sotto il nome relativo. 
Molti hanno scritto regolarmente i vari nomi dopo aver superato molte difficoltà ortografiche. Al termine 
hanno letto con disinvoltura gli stessi nomi».
«1 febbraio 1958 – sabato: Anche oggi gli alunni appena sono entrati in classe hanno iniziato la loro attività 
componendo parole e frasi. Tema principale di queste composizioni è stato il Carnevale che gli alunni hanno 
ricordato, stamane, spontaneamente. In genere gli alunni hanno composto parole come: “carnevale, carne, 
maiale, maschera”. Il gruppetto dei più pronti ha eseguito delle vere e proprie composizioni. Marchese 
Vincenzo, per esempio, ha scritto: “La mamma mangia carne, il babbo beve vino e io mangio pasta”. Carnovale 
Nicola, invece, ricordando che oggi è il primo giorno di febbraio ha scritto: “Oggi è il primo giorno del mese 
di febbraio”. Marchese Pasquale e Pileggi Tommaso volendo, evidentemente, indossare la maschera, hanno 
scritto: “A carnevale io mio vesto di mascherato”. Altri fanciulli hanno eseguito dei disegni, spiegando sotto, 
per iscritto, le figure tracciate. Tra questi disegni mi ha colpito particolarmente quello di Marchese Nicola il 
quale è riuscito a ritrarre un asino che tira il carretto, così vero e reale da rimanere a guardarlo e ammirarlo per 
molto tempo. Sotto questo disegno il fanciullo ha scritto: “Asino che tira la carretta”. Devo dire che per quanto 
riguarda la doppia lettura nel corpo di una parola faccio sentire agli alunni sia la parola con due lettere 
consonanti, sia il suono di quella che si verrebbe a scrivere con una consonante quando, invece, ne vorrebbe 
due.Infine abbiamo tradotto in operazioni scritte alcuni calcoli aritmetici».«
20 febbraio 1958 – giovedì: Stamane uno spesso strato di neve ha coperto sotto un bianco lenzuolo, il paese e 
la campagna circostante. Siamo andati a scuola, mentre nevicava, sotto fitti e larghi fiocchi. Quasi tutti gli 
alunni si sono presentati a scuola: solo tre si sono assentati. Poiché i fiocchi di neve cadevano giù sempre più 
fitti e incessantemente ho disposto gli alunni nei pressi delle finestre per osservare il suggestivo spettacolo che 
da noi non è certo frequente. Li ho invitati ad osservare attentamente la neve e di pigliarne qualche fiocco nelle 
mani. Ho loro domandato quindi da che cosa sia fatta la neve. E la risposta è stata immediata: di acqua, perché 
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nel frattempo il fiocco di neve preso nelle mani si era trasformato in acqua.  Ho cercato, di indurli a riflettere 
su questo fatto per spiegarne la causa. E non è stato difficile capire che l’acqua si è trasformata in neve per il 
freddo come abbiamo potuto chiarire dopo un’oretta, quando cessato di nevicare, ha fatto capolino il sole, tra 
le nubi nere, che ha incominciato a sciogliere i luccicanti “cristalli”. Allora ho condotto gli alunni fuori 
dell’aula e li ho sollecitati ad osservare le gocce d’acqua che cadevano dai tetti e dalle siepi e i luoghi più 
esposti ai raggi del sole, già asciutti, e quelli in ombra ancora coperti di neve. In classe gli alunni hanno scritto 
e letto la seguente, breve poesia: “Nevica. Sopra i tetti, sulle strade, paino piano, lieve lieve, cade giù la bianca 
neve”. Dopo la poesia hanno eseguito alla lavagna la lettura di altre parole in relazione alla neve».
«22 aprile 1958 – martedì: Oggi per approfondire l’argomento sull’acqua ci siamo recati a visitare e ad 
“esplorare” uno dei nostri piccoli fiumi, il Fallà, nel tratto denominato “Due Mari”. Quando siamo giunti alle 
sponde del fiume sembrava che il luogo prescelto fosse immobile, inanimato. Si sentiva solo il rumore 
dell’acqua che scorreva e il tonfo cupo della piccola cascata vicino e un vecchio molino idraulico. Ma subito 
dopo aver osservato il mulino e considerato la potenza dell’acqua, ci siamo inoltrati nel fiume e i fanciulli 
sempre attenti hanno scoperto alcuni girini. Li hanno catturati ed osservati. Intanto un altro fanciullo lanciava 
un grido, perché vedeva qualcosa muoversi sotto un intreccio di foglie, rami secchi e fango. Siamo subito 
accorsi e abbiamo visto un rospo. Ci siamo avvicinati per osservarlo attentamente: aveva due occhi arancioni 
con la pupilla nera, una pelle verde maculata, piena tubercoli e verruche, due fori tra i due occhi, dai quali 
respirava, le zampe come i palmipedi per meglio mantenersi in acqua e saltare sulla terra. I bambini dapprima 
avevano paura, ma poi dopo averlo osservato e sentito ch’è molto utile all’agricoltura, perché divora molti 
insetti, vi si sono avvicinati con maggiore dimestichezza e qualcuno (Pasceri) gli ha financo parlato: “Rospo 
non aver paura, siamo amici noi”. Dopo aver osservato altri piccoli animali lungo il fiume, e fiori e piante, 
siamo tornati in classe dove gli alunni hanno scritto una brevissima relazione sull’esperienza odierna».
Archivio Pasquale Martino, famiglia Martino S. Nicola da Crissa. I quaderni che ho avuto modo di leggere e 
studiare, anche, in parte, di fare scansionare, sono in pratica sconosciuti e inediti. Alcuni brani dei quaderni 
sono stati pubblicati in uno scritto di M. Roccisano, Pasquale Martino, un pioniere, “La Barcunata” (Speciale 
“Il maestro dimenticato”) anno XIX, n. 2. La figura e l’opera di Pasquale Martino sono state citate spesso in 
articoli e giornali a diffusione locali. Da Anna Lorenzetto a studiosi della storia dell’UNLA Martino è stato 
citato come una delle figure più importanti per la sua attività di maestro e di dirigente dei Centri di Cultura 
Popolare del Sud.
[10] A. Mirenda, I Centri di Cultura per l’Educazione Permanente nella postmodernità cit.: 59.
_______________________________________________________________________________________
Vito Teti, docente ordinario di Antropologia culturale presso l’Università della Calabria, dove dirige il Centro 
di Antropologie e Letterature del Mediterraneo, è autore di numerose pubblicazioni, tra le quali si 
segnalano: Emigrazione, alimentazione e culture popolari; Emigrazione e religiosità popolare nei due volumi 
di Storia dell’emigrazione italiana (2000; 2001); Storia dell’acqua (2003); Il senso dei luoghi (2004); Storia 
del peperoncino. Un protagonista delle culture mediterranee (2007); La melanconia del 
vampiro (2007); Pietre di pane. Un’antropologia del restare (2011); Maledetto Sud (2013); Quel che resta. 
L’Italia dei paesi, tra abbandono e ritorno (2017), Il vampiro e la melanconia (2018), Pathos (assieme a 
Salvatore Piermarini), 2019). Ha appena pubblicato Prevedere l’imprevedibile. Presente, passato e futuro in 
tempo di Coronavirus, Donzelli, 2020; Nostalgia (Marietti, 2020). Autore di documentari etnografici, mostre 
fotografiche, racconti, memoir, fa parte di Comitati Scientifici di riviste italiane e straniere.
_______________________________________________________________________________________
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Finisce un mondo, senza che un altro ne sorga

di Sergio Todesco

Se dovessimo assumere il termine “fine del mondo” in senso letterale, già da questo dovremmo 
sospendere qualunque discorso sull’argomento, dato che in quella eventuale contingenza noi non 
saremmo più in grado di viverla né tantomeno di descriverla. Wittgenstein ci ammonisce infatti che 
«su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». Ma c’è un vecchio proverbio, attribuito a Lao Tsu, 
che ci ricorda come «Quello che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla».
Ciò significa che il mondo non finisce, mentre i mondi continuamente nascono, muoiono e si 
trasformano. Il problema allora è proprio quello che ci ricordava Antonio Gramsci: «La crisi consiste 
appunto nel fatto che il vecchio muore e il nuovo non può nascere: in questo interregno si verificano 
i fenomeni morbosi più svariati».
Se riuscissimo per un attimo a sollevarci (col pensiero, ma seriamente) al di sopra del nostro pianeta, 
in modo da poterlo scorgere nella sua globalità, avremmo forse la possibilità di esaminare le categorie 
di umanità che in esso si muovono come formiche brulicanti. Non parlo delle razze, ci mancherebbe. 
Intendo piuttosto quelle che per me sono le tre forme in cui il genere umano rimane oggi distribuito.
Ci sono gli impauriti, ci sono i feroci, e c’è poi una terza categoria di persone che volta a volta 
dispiegano uno sguardo pensoso, indignato, triste, spesso anche amorevole e perfino ottimista sulla 
paura e la ferocia che scorgono intorno a loro. Questi ultimi sono, secondo me, quelli che si sforzano, 

https://aforismi.meglio.it/aforisma.htm?id=1815b
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con i poveri strumenti che posseggono e nei modi imperfetti in cui a loro riesce, di leggere i segni dei 
tempi.
“Facci contare i nostri giorni, e giungeremo alla sapienza del cuore”. Mi è sempre piaciuto questo 
versetto del Salmo 89, per la sua capacità di suggerire letture diversificate e generare in tal modo 
sensi sempre nuovi. Io ad esempio a quel “contare i giorni” attribuisco il significato di un “mantenere 
il senso della storia”, di un “saper leggere i segni dei tempi”. La sapienza del cuore possiamo infatti, 
a mio parere, raggiungerla solo nella misura in cui siamo in grado di dispiegare uno sguardo sulla 
realtà che ci circonda con occhi “aperti nella notte triste, asciutti nella notte scura”, come ci insegna 
il poeta De Gregori. Già, leggere i segni dei tempi. Pare che diventi ogni giorno più difficile, tanto 
che sono in molti oggi a ritenere che per poter migliorare le sorti proprie e quelle del pianeta la 
soluzione sia quella di aumentare il grado di temperatura della società.
A metà del secolo scorso Claude Lévi-Strauss (un antropologo che poco piacerebbe a Bolsonaro) 
proponeva di sostituire alla distinzione tra “primitivi” e “civilizzati” quella tra società “fredde” (il cui 
clima interno è «allo zero assoluto di temperatura storica») e società “calde” (che «assomigliano nella 
loro struttura alle macchine a vapore» ), le prime tese ad annullare, attraverso le istituzioni e le forme 
di cultura che si danno, l’effetto dei fattori storici sul proprio equilibrio e la propria continuità, le 
seconde – come la nostra – volte viceversa a «interiorizzare il divenire storico per farne il motore del 
proprio sviluppo». Le prime dunque basate su continui “equilibri”, le seconde amanti degli squilibri 
come indicatori di vitalità e di sviluppo.
Cos’altro è infatti il capitalismo se non una prassi indirizzata a promuovere sempre di nuovo 
squilibrio, estraniamento, sperequazione, disparità, barriere, muri tra gli uomini, e anche tra il genere 
umano e il resto della natura?
Accade adesso che per una serie innumerevole di motivi questi squilibri sembrino esser giunti, per 
così dire, al capolinea, a un punto di non ritorno. Se in un angolo di mondo al mercato locale 
macellano pipistrelli e, a seguito di una scheggia impazzita di tale atto, nel resto del mondo oltre tre 
milioni di persone muoiono e centosessanta milioni si ammalano, bene forse dovremo concludere che 
questo motore a scoppio della megasocietà calda, che tutti ormai ci avvolge e ci nutre come placenta, 
è una boiata pazzesca, anzi un’orrida prigione dalla quale dovremmo tutti cercar di evadere.
Evadere? Quando mai! In questa prigione alcuni si trovano mica male, ci sguazzano anzi beatamente 
perché (come accade nei film in cui il mafioso continua a comandare anche dal carcere) al suo interno 
non tutti i detenuti sono uguali, e accade che affinché pochi, pochissimi stiano di lusso è necessario 
che moltissimi, la maggioranza, debbano sacrificarsi a vivere da schifo. Questi ultimi, i poveracci, 
non sono in grado di leggere i segni dei tempi perché stando sempre a capo chino non hanno mai il 
tempo di gettare uno sguardo all’orizzonte. Moltissimi di loro, ormai del tutto instupiditi e resi ciechi, 
credono di vivere nel migliore dei mondi possibili e non si accorgono di far da puntello ai potenti che 
li tengono in stato di cecità.
Gli altri, i privilegiati d’altronde, se ne stracatafottono dei segni dei tempi. Fintanto che la giostra gira 
come piace a loro i tempi sono buoni. Alcuni anzi ritengono che si dovrebbe dare un’ulteriore stretta 
ai miserabili, giusto per garantirsi tempi ancora migliori.
Un esempio recente. Qualche mese fa la presidente della Commissione europea Ursula von der Leyen 
nel giro di due giorni ha citato Don Milani e Tomasi di Lampedusa. Alla prima citazione «I care» (mi 
prendo cura degli altri, del pianeta, degli ultimi perché voglio restare umano) ha fatto seguito la 
cinica «tutto deve cambiare perché tutto resti come prima» (devo rimescolare un po’, ma non troppo, 
le carte per poter continuare a fare il mazziere). Un bel modo di dare un colpo al cerchio e uno alla 
botte. Ancora una volta quello che va perseguito è il “tornare come prima”, il garantire al mafioso 
che sta nella sua prigione dorata di poter continuare a gestire i suoi traffici. Come scriveva Orwell, 
tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri.
L’antropologo già da me citato, quel francese che ha amato l’Amazzonia tanto quanto Bolsonaro la 
odia, così profetizzava, sempre settant’anni or sono:
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«Lo sviluppo delle conoscenze preistoriche e archeologiche tende a disporre nello spazio forme di civiltà che 
eravamo propensi a immaginare come successive nel tempo. Il che significa due cose: anzitutto che il 
“progresso” (se questo termine è ancora adatto a designare una realtà diversissima da quella a cui era stato in 
un primo tempo applicato) non è né necessario né continuo; procede a salti, a balzi, o, come direbbero i biologi, 
per mutazioni [..]. L’umanità in progresso non assomiglia certo a un personaggio che sale una scala, che 
aggiunge con ogni suo movimento un nuovo gradino a tutti quelli già conquistati; evoca semmai il giocatore 
la cui fortuna è suddivisa su parecchi dadi e che, ogni volta che li getta, li vede sparpagliarsi sul tappeto, dando 
luogo via via a computi diversi. Quello che si guadagna sull’uno, si è sempre esposti a perderlo sull’altro, e 
solo di tanto in tanto la storia è cumulativa, cioè i computi si addizionano in modo da formare una 
combinazione favorevole».

Con tali parole veniva messa in dubbio la concezione unilineare e progressiva dello sviluppo delle 
civiltà. Circa un decennio più tardi, in Italia, Pier Paolo Pasolini, nella forma poetica che gli era 
propria, contestava l’identificazione tra “sviluppo” e “progresso”, segnalando profeticamente come 
la società dei consumi avrebbe sortito – come poi è di fatto avvenuto – quella devastante “scomparsa 
delle lucciole” che ha progressivamente impoverito gli orizzonti naturali e culturali dei nostri angoli 
di mondo, facendo smarrire le identità locali e producendo una perniciosa mutazione antropologica 
che ha arrecato danni alla qualità della vita e ai rapporti delle comunità con gli ecosistemi in cui esse 
sono inserite.
Chi dunque è oggi in grado di leggere i segni dei tempi? Da una parte ci stanno gli integrati, i boss 
che gestiscono gli affari dalle loro prigioni dorate, ma anche i loro ascari, tutti i politici, gli 
economisti, gli intellettuali al loro servizio, a cui sta bene la realtà che li circonda.
In Italia e nel mondo sono legione. Si tratta di grandi capi di stato, di uomini che governano 
multinazionali, di potenti, di gente dalla grande visibilità pubblica che riesce a narcotizzare anche 
grandi masse di poveracci, eterni Lazzari che adottano modelli di comportamento e condividono idee 
in contrasto con i loro reali interessi. Fanno, per così dire, “girare all’indietro la ruota della storia”. 
Irrimediabilmente stolidi.
Dall’altra parte operano, pensano, agiscono persone come Serge Latouche e Zygmunt Bauman, 
moderni critici del consumismo e teorizzatori della decrescita felice, che hanno variamente avviato 
un processo di demitizzazione dello sviluppo fine a se stesso partendo proprio dalla considerazione 
che non ci sia rapporto di conseguenza tra crescita economica e benessere, e che anzi il consumo (o, 
meglio, il suo eccesso) conduce al peggioramento della qualità dell’esistenza degli uomini e della vita 
dell’intero pianeta. Alla perdita della felicità.
Da noi, qui in Italia ma con una voce limpida in grado di raggiungere l’intero pianeta, Jorge Mario 
Bergoglio ci offre pressoché quotidianamente spunti per riflettere sul nostro grado di umanità e su 
come l’abbandonarci alle lusinghe delle mitologie (quella sovranista, tanto per citarne una) che molti 
ci propinano rischi di abbassarlo sempre più fino a ridurci a meri tubi digerenti.
Cos’altro aggiungere? Il capitalismo è un cane morto, ma la società – questa enorme planetaria e 
feroce società – non riesce a staccarsi dalla sua carogna putrescente. Infatti continua ad abbeverarsi a 
quei tessuti infetti. Gli esempi di Russia e Cina, e delle multinazionali sparse nel mondo, continuano 
a ricordarci che il genere umano è oggi sempre più oggetto di preda da parte di chi pratica la barbarie, 
e il suo sguardo sulla realtà si fa sempre più opaco. Jean Baudrillard già oltre vent’anni fa aveva 
lucidamente preconizzato:

«Possiamo pensare che ugualmente ci aspetta, e a breve scadenza, una forma di implosione collettiva di certe 
tecniche e tecnologie: ce ne sono le tracce, già se ne vedono prefigurazioni nei crack finanziari e delle borse, 
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e lo si vede bene in relazione a certi frammenti del sistema, frammenti interi che possono cadere d’un sol 
colpo».

La narrazione dominante ci fa credere che tutto lo sconvolgimento planetario abbia come 
responsabili l’eccessivo numero di umani che popolano la terra e la loro abitudine di consumare. Ma 
l’uomo da che mondo è mondo ha sempre consumato le risorse del pianeta per vivere e sopravvivere 
a se stesso come specie! Non occorre essere demografi per condividere tale dato. Il problema allora 
non è quello del consumo, né quello del numero di abitanti. Si tratta piuttosto di esaminare quale tipo 
di consumo venga oggi praticato, e a beneficio di quale categoria di abitanti. Il problema reale, cari 
amici, ha un solo nome. Capitalismo. Una parola che viene raramente pronunciata, anche nelle analisi 
più serie e approfondite sul collasso del pianeta, un collasso che il WWF nel Living Planet Report a 
più riprese ha denunciato, rilevando che ci troviamo in una condizione di “recessione ecologica”, in 
quanto l’eccessivo consumo delle risorse (un terzo in più di quelle disponibili) ci conduce fatalmente 
verso un debito ecologico destinato a tramutarsi in una scomparsa lenta ma irreversibile della nostra 
civiltà.
Pare che pochi al mondo se ne stiano accorgendo, qualche scienziato, la oltremodo aborrita Greta e il 
nostro commovente Papa Francesco, combattuto da alcuni idioti in quanto ritenuto “comunista” per 
il solo fatto di indicare nel capitalismo la causa principale, anzi unica, dell’alterazione dei ritmi 
naturali in un pianeta altrimenti meraviglioso. È il capitalismo a determinare il tipo di consumo che 
si pratica nel pianeta e al contempo la perimetrazione dell’ambito di chi ha il diritto di beneficiarne. 
L’Occidente e l’Oriente capitalistici, neo-liberistici o come li si voglia definire, seguono ormai le 
regole di una globalizzazione dei consumi cui non si accompagna la globalizzazione dei diritti, delle 
libertà, della facoltà per gli ultimi di autodeterminarsi.
Noi, avvezzi come siamo a crogiolarci entro la placenta del nostro benessere, incontriamo difficoltà 
a comprendere che la fine del mondo non è la fine del mondo, ma è sempre la fine di un mondo. Se 
tale consapevolezza ci fosse, non assisteremmo alle tante scempiaggini apocalittiche espresse 
sui social a proposito dei flussi migratori. I nostri antenati, di fronte a un evento di grande bizzarrìa 
o stranezza, usavano dire “non c’è cchiù munnu!”. Noi, che abbiamo per fortuna perso la loro 
ingenuità e sappiamo che quel mondo non era l’unico mondo, non possiamo più permetterci di 
pensarla allo stesso modo. Non ne abbiamo più alcun diritto. E non lo abbiamo in quanto questo 
“nuovo mondo”, che tanto sgomenta molti individui delle nostre società, hanno iniziato a costruirlo i 
nostri progenitori.
Da che mondo è mondo (è il caso di dire) abbiamo esplorato, colonizzato, sottomesso e dominato 
altre plaghe del pianeta. Abbiamo in tal modo esportato i nostri costumi e i nostri modelli culturali, 
compresa la nostra “democrazia”. Qualcuno pensa ancora che abbiamo portato solo la nostra 
civiltà. La verità è che abbiamo “scassato i cabbasìsi”, per dirla alla Camilleri, a molte pacifiche 
popolazioni che vivevano tranquille, risolvendo – pacificamente o guerrescamente – i problemi con i 
loro rispettivi confinanti. Tutti ormai sappiamo che non eravamo mossi da un istinto filantropico 
nell’andare a “civilizzare” popoli diversi dai nostri. Ci siamo andati spinti dall’avidità verso le loro 
risorse, i loro giacimenti, le loro terre. Altrimenti non li avremmo ridotti in schiavitù, trucidati, gasati, 
deportati etc. Non avremmo, una volta distaccatici da loro, venduto armi e messo a capo dei loro Stati 
dei tiranni corrotti o dei fantocci manovrati a distanza.
Adesso qualcuno pensa che sia giusto e legittimo (“per preservare le nostre radici cristiane”) lasciare 
affogare nel Mediterraneo coloro ai quali noi stessi (i nostri padri, i nostri nonni) hanno sottratto ogni 
risorsa nei loro Paesi, coloro che fuggono da guerre preparate a tavolino o fomentate o armate da 
“civilizzatori” europei o americani.
La verità è che lo scandalo dei migranti è forse l’ultima opportunità che l’Occidente ha, in questo 
terzo millennio, di recuperare le proprie radici. Radici certamente anche cristiane ma che hanno 
assorbito nel crogiolo della storia tutte le istanze di democrazia e libertà, dall’Illuminismo alle lotte 
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operaie, principî che adesso alcuni pretenderebbero di cancellare ritornando alla cupa barbarie 
dell’homo homini lupus.
Mutando il contesto storico, mi pare che anche le attuali contingenze produrranno effetti di 
spaesamento, di piccola ma cruciale “fine del mondo” in tutti coloro che, a piccoli passi, 
sperimenteranno il ritorno a una vita normale. Normale? Facile a dirsi, o a sperarsi! Di fatto, 
la normalità alla quale eravamo abituati non potrà più costituire il nostro orizzonte quotidiano.
Al netto dei droni e delle baggianate messe in campo negli ultimi due mesi, occorrerà infatti avviare 
una rinnovata organizzazione e plasmazione degli spazi, un rinnovato controllo sulle spinte 
eccentriche ad essi sottese, e soprattutto una nuova, mai prima d’ora sperimentata, prassi negoziatoria 
tra il “dentro” e il “fuori”, che hanno in questi mesi smarrito le proprie abituali coordinate.
Occorrerà attivare nuove, e ben diverse dal passato, strategie atte a porre in essere articolati 
meccanismi di protezione simbolica. Allorché gli spazi domestici non sono più protetti, come è di 
fatto avvenuto nel caso dei nostri spazi abituali di manovra che volenti o nolenti siamo ormai indotti 
a considerare contaminati, il rischio – ben più grave degli esiti letali della pandemia che hanno 
interessato un ridotto numero di persone – è quello di un progressivo scivolamento dalla città 
culturalmente determinata, dalle opere e dai giorni della sua comunità, alla Ingens Sylva (G.B. Vico) 
che tende a riguadagnare uno spazio un tempo antropizzato alla natura da cui esso proviene.
Credo che a poco varranno le tradizionali strategie di “sacralizzazione”. Il mutamento nei rapporti 
spaziali tra le persone imporrà una nuova prossemica, e la paura di contatti rischiosi condizionerà 
anche la nostra cinesica, il nostro muoverci al di fuori della sicura ma asfissiante placenta domestica.
Già il recente periodo di quarantena, di isolamento domestico ha suscitato la naturale esigenza di 
creare reti (materiali o immateriali) di socializzazione, di condivisione comunitaria di forme plurime 
di vitalità. I flash mob dai balconi, i concerti virtuali on line, il vario e articolato scambiarsi 
sui social paure, recriminazioni, pensieri, speranze, cos’altro hanno rappresentato se non l’avvio 
di agorà telematiche che attendono con impazienza di diventare piazze reali, fisiche, calate negli 
spazi oggi preclusi?
Mircea Eliade, il grande storico delle religioni, ha posto in risalto l’irriducibile alterità esistente tra lo 
spazio sacro e quello profano, lo spazio del costruito e quello della selva esterna, lo spazio del lavoro, 
del rito, della società, della vita, lo spazio domestico, autentico, “appaesato” e quello oscuro, 
rischioso, inautentico, angosciante, alieno, “spaesante” (Freud direbbe unheimliche, “perturbante”).
Il problema allora, per città come le nostre che da decenni hanno assunto la poco lusinghiera 
caratteristica di non-luogo, sarà quello di apprendere faticosamente a ri-sillabare forme di socialità 
da lungo tempo e per troppo lungo tempo dismesse. Forme più consapevoli della storia che viviamo 
e delle varie forme di umanità che l’attraversano, del contesto planetario in cui tutti ci troviamo e che 
in ogni momento ci interpella chiedendoci scelte di campo, coraggio e libertà di pensiero. Più spirito 
critico e meno cedimento alle lusinghe degli ilari governanti da cui siamo circondati. Chissà, forse 
anche con meno auto, con più solidarietà. Sapremo essere all’altezza del compito che ci attende? 
Antonio Gramsci, mutuandolo da Romain Rolland, parlava di un pessimismo dell’intelligenza, 
ottimismo della volontà.  
Concludo con una suggestione antropologica. Nel suo La Fine del mondo. Contributo all’analisi 
delle apocalissi culturali (Einaudi, 1977 e 2002, poi nel 2019 in una nuova rinnovata 
edizione) Ernesto de Martino, abbandonando la predilezione per i contesti nei quali aveva decriptato 
i meccanismi sottesi alla “crisi della presenza” e alle svariate risposte che ad essa le culture arcaiche 
riuscivano a fornire ai fini di una loro “reintegrazione culturale”, si volgeva ad esaminare le forme di 
crisi presenti nelle società moderne, trasformandosi così in etnografo del mondo contemporaneo. E 
tuttavia, le risposte culturali che gli pareva di dover ancora una volta evidenziare a fronte delle 
svariate “crisi” da cui questo mondo era di volta in volta investito erano sempre quelle legate 
all’adozione di orizzonti comunitari, a forme di riscatto esistenziale che non potevano prescindere dal 
considerare l’intima solidarietà tra gli uomini e la necessità di tornare a risillabare linguaggi comuni.
“Fare pace con il pianeta” è dunque un compito che concerne per un verso ambiti che toccano la 
nostra quotidianità, le nostre giornate storiche, i nostri costumi, le nostre più pervicaci e intime tare 
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di gente assuefatta all’opulenza e per nulla disposta a sacrificare un briciolo del benessere di cui si 
ammanta per garantire un equilibrio più umano dei luoghi e delle realtà animate che li abitano.
Per altro verso, “fare pace con il pianeta” comporta recuperare uno sguardo nuovo sulle cose, sullo 
scacchiere mondiale che ci sta dinanzi, sulle forze palesi e occulte che dominano l’economia e la 
finanza e determinano i destini di intere società. Acquisire inoltre una nuova consapevolezza sulle 
conseguenze della nostra boria, sulle false narrazioni di una crescita illimitata che dovrebbero ormai 
apparirci in tutti i loro aspetti grotteschi e mistificanti.
Il rispetto della natura e delle forme di vita che la abitano, la ripulsa verso ogni disboscamento, ogni 
cementificazione, ogni spreco, ogni uso improprio delle risorse naturali. Verso ogni forma di 
sfruttamento e prevaricazione dell’uomo sull’uomo, tutto ciò dovrebbe far parte del corredo 
elementarmente umano di tutti quanti intendano vivere – e non vivacchiare – da esseri liberi.
Donne e uomini magari non in grado di ribaltare la situazione, ai quali è però demandato il compito 
di avere contezza e tramandare memoria (Fahrenheit 451 insegna!) del reale nemico cui occorrerà dar 
battaglia, un nemico costituito non dalle masse disperate, dall’Africa al Bangladesh, sterminate da 
siccità, inondazioni o malattie, ma dal sistema perverso che vede nel profitto e nella crescita gli unici 
motori della storia.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
Riferimenti bibliografici 
Baudrillard Jean
1999 Il virtuale ha assorbito il reale. Intervista a Jean Baudrillard, Parigi, 11 febbraio, 
(http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baudrillard.htm).
 Bauman Zygmunt
2002 Modernità liquida, Roma-Bari, Laterza.
2004 Lavoro, consumismo e nuove povertà, Troina, Città aperta.
2007 Homo consumens. Lo sciame inquieto dei consumatori e la miseria degli esclusi, Gardolo, Erickson.
2009 Capitalismo parassitario, Roma-Bari, Laterza.
Bergoglio Jorge Mario (Papa Francesco)
2015 Laudato si’. Enciclica sulla cura della casa comune, Milano, San Paolo Edizioni.
Bibbia
2008 Antico Testamento, I Salmi, CEI.
De Gregori Francesco
1979 Viva l’Italia, album RCA italiana, ottobre.
De Martino Ernesto
1977 La Fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi.
Eliade Mircea
1954 Trattato di storie delle religioni, Torino, Einaudi.
1967 Il sacro e il profano, Torino, Boringhieri.
1968 Il mito dell’eterno ritorno, Torino, Borla.
Freud Sigmund
1991 Das Unheimliche (Il Perturbante, pubblicato per la prima volta sulla Rivista “Imago” nel 1919); ed. it. 
in Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Torino, Bollati Boringhieri.
Gramsci Antonio
1920 Discorso agli anarchici, “L’Ordine Nuovo”, anno I, n. 43, 3-10 aprile.

http://www.mediamente.rai.it/home/bibliote/intervis/b/baudrillard.htm


325

1975 Quaderni del carcere, Edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di Valentino Gerratana, 4 voll., 
Torino, Einaudi, I: 311.
Latouche Serge
2008 Breve trattato sulla decrescita serena, Torino, Bollati Boringhieri.
2011 Come si esce dalla società dei consumi. Corsi e percorsi della decrescita, Torino, Bollati Boringhieri.
2020 Come reincantare il mondo. La decrescita e il sacro, Torino, Bollati Boringhieri.
Lévi-Strauss Claude
1967 Razza e storia e altri studi di antropologia, Torino, Einaudi: 113-123.
1970 Primitivi e civilizzati. Conversazioni con Georges Charbonnier, Milano, Rusconi: 55-67.
Pasolini Pier Paolo
1975 Scritti Corsari, Milano, Garzanti.
 Vico Giambattista
1967 La Scienza Nuova Seconda, Bari, Laterza.
 Wittgenstein Ludwig
1968 Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Torino, Einaudi.
 WWF
1998-2020 Living Planet Report.
(https://www.wwf.it/il_pianeta/sostenibilita/one_planet_economy/living_planet_report_2020/?gclid=CjwKC
AjwlrqHBhByEiwAnLmYUPIykl2BRrHi3wHXDciZLzDkt7Rn60snZ0fH9hdvN5wmkXbdTjqqChoCqRcQ
AvD_BwE) 
 _______________________________________________________________________________________
Sergio Todesco, laureato in Filosofia, si è poi dedicato agli studi antropologici. Ha diretto la Sezione 
Antropologica della Soprintendenza di Messina, il Museo Regionale “Giuseppe Cocchiara”, il Parco 
Archeologico dei Nebrodi Occidentali, la Biblioteca Regionale di Messina. Ha svolto attività di docenza 
universitaria nelle discipline demo-etno-antropologiche e museografiche. Ha al suo attivo numerose 
pubblicazioni, tra le quali Teatro mobile. Le feste di Mezz’agosto a Messina, 1991; Atlante dei Beni Etno-
antropologici eoliani, 1995; Iconae Messanenses – Edicole votive nella città di Messina, 1997; Angelino Patti 
fotografo in Tusa, 1999; In forma di festa. Le ragioni del sacro in provincia di Messina, 2003; Miracoli. Il 
patrimonio votivo popolare della provincia di Messina, 2007; Vet-ri-flessi. Un pincisanti del XXI secolo, 
2011; Matrimoniu. Nozze tradizionali di Sicilia, 2014; Castel di Tusa nelle immagini e nelle trame orali di un 
secolo, 2016; Angoli di mondo, 2020.
_______________________________________________________________________________________
 
 

https://www.mondadoristore.it/Breve-trattato-sulla-Serge-Latouche/eai978883391869/
https://www.mondadoristore.it/Come-si-esce-dalla-societa-Serge-Latouche/eai978883392211/
https://www.wwf.it/il_pianeta/sostenibilita/one_planet_economy/living_planet_report_2020/?gclid=CjwKCAjwlrqHBhByEiwAnLmYUPIykl2BRrHi3wHXDciZLzDkt7Rn60snZ0fH9hdvN5wmkXbdTjqqChoCqRcQAvD_BwE
https://www.wwf.it/il_pianeta/sostenibilita/one_planet_economy/living_planet_report_2020/?gclid=CjwKCAjwlrqHBhByEiwAnLmYUPIykl2BRrHi3wHXDciZLzDkt7Rn60snZ0fH9hdvN5wmkXbdTjqqChoCqRcQAvD_BwE
https://www.wwf.it/il_pianeta/sostenibilita/one_planet_economy/living_planet_report_2020/?gclid=CjwKCAjwlrqHBhByEiwAnLmYUPIykl2BRrHi3wHXDciZLzDkt7Rn60snZ0fH9hdvN5wmkXbdTjqqChoCqRcQAvD_BwE


326

La strumentalizzazione politica del teatro: il caso Medici
 

Veduta di Firenze, incisione, 1557

di Alessia Vacca

Posto che il teatro religioso italiano abbraccia un arco compreso tra l’anno 1000 e il Concilio di Trento 
e dà luogo non soltanto a rappresentazioni sceniche ma anche a produzioni pittoriche e musicali, i 
drammi sono la risultante di una forza naturale animata da spirito collettivo, indistruttibile e in 
continuo divenire. Le sacre rappresentazioni, con il loro sfondo montuoso e le fuggevoli indicazioni 
geografiche, il gusto provinciale di decoratività, riflesso anche negli abbigliamenti, la facoltà di 
candidi artifici, i paesaggi invasi dal sole e popolati da giovinetti sono veri affreschi di primo 
Quattrocento.
La scena teatrale, fino a poco prima dell’avvento dell’Umanesimo, ridotta all’osso del pulpito, attorno 
al quale i mimi gesticolavano per rappresentare le trame, senza canovacci o minute da seguire, viene 
riscoperta in toto grazie a spettacolari apparati scenici delle sacre rappresentazioni, influenzati dal 
filone teatrale laico. La produzione religiosa conosce l’intersezione massiccia della commedia laica 
di preponderante materia amorosa: i Carmina Burana, le commedie elegiache, in cui vengono 
menzionati Plauto, Menandro e Ovidio come fonti di ispirazione e le commedie umanistiche.
Il filone di produzione sacra, maggiore manifestazione teatrale del Medioevo, non trova terreno fertile 
durante il XV secolo: solo l’intellettuale fiorentino Pietro Domizi si configura come tentativo, peraltro 
mal riuscito, di fondere le forme classiche della commedia latina con le finalità etico-morali di matrice 
cristiana, vicina alla predicazione di Savonarola.
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La produzione teatrale di Firenze interseca il filone sacro e profano già dalla fine del Trecento: 
l’irreversibilità della decadenza dell’ordinamento repubblicano era ormai dilagante e, per sopperirvi, 
furono sperimentate, selezionate e consolidate delle feste cittadine «imperniate sulla dualità 
urbanistica fra palazzo pubblico e cattedrale, esprimendo in tal modo anche nella composizione delle 
processioni laiche e religiose, la divisione delle sfere di competenza dei poteri e la loro 
collaborazione» (Ventrone, 2013: 307), per visualizzare l’unità e la concordia interne alla città, 
attraverso cui cristallizzare la propria identità di fiorentini e alle quali affidare anche la proiezione 
esterna della propria immagine, a partire dalla celebrazione patronale di San Giovanni.
L’importanza assegnata a questa festa patronale si inserisce in un più ampio processo di mitizzazione 
della città, propagandato anche nella Laudatio Florentinae urbis del cancelliere ed umanista L. Bruni. 
Le celebrazioni della festa di San Giovanni tra il 23 e 24 giugno vedevano sfilare la prima mattina:

«tutti i cherici e preti, monaci e frati, che sono gran numero di regole, con tante reliquie di santi che è una cosa 
infinita e di grandissima divozione, oltre alla maravigliosa ricchezza di loro adornamenti, con ricchissimi 
paramenti di vesti d’oro e di seta e di figure ricamate e con molte compagnie d’uomini secolari, […] facendo 
bellissime rappresentazioni di quelli santi e di quella solennità a cui onore la fanno, andando a coppia a coppia, 
cantando divotissime laude» (Pratesi, 1904: 91).

Alla sera si teneva, invece, la processione dei fiorentini laici, come riporta un anonimo poemetto degli 
stessi anni (1407-1409) edito dal filologo pratese C. Guasti (Ventrone, 2013: 302). Il 24 giugno, 
ricorrenza della natività del Battista, era dedicato alle offerte solenni delle magistrature cittadine, 
accompagnate dai rappresentanti dei territori sottomessi che recavano i censi: ceri di legname dipinto 
per le località di più antico assoggettamento e palii per quelle più recenti:

«Tutti i cittadini sono ragunati ciascuno sotto il suo Gonfalone, che sono sedici, e per ordine, vanno l’uno 
Gonfalone drieto all’altro, e in ciascuno Gonfalone tutti i suoi cittadini a due a due, andando innanzi i più degni 
e i più antichi, e così seguendo insino a’ garzoni, riccamente vestiti, a offerere alla chiesa di San Giovanni un 
torchietto di cera. Sono intorno alla gran piazza dei Signori cento torri che paiono d’oro, portate quali con 
carrette e quali con portatori, che si chiamano ceri, fatti di legname, di carta e di cera, con oro e con colori e 
con figure rilevate. Appresso, intorno alla ringhiera del Palagio, vi ha cento palii o più: e i primi sono quelli 
delle maggiori città che danno tributo al Comune, come quello di Pisa, d’Arezzo, di Pistoia, di Volterra, di 
Cortona e di Lucignano e di Castiglione Aretino, e di certi signori di Poppi e di Piombino che sono 
raccomandati dal Comune. E sono di velluto doppi, quale di vaio, quale di drappo di seta» (Pratesi, 1904: 91).

La festa è il grande ricettacolo degli spettacoli, che si articolavano nelle loro diverse manifestazioni, 
come occasioni di visibilità per chi li organizzava (Ventrone, 2010: 591), fossero il Signore nei regimi 
principeschi (o il governo in quelli repubblicani), rioni, singole famiglie e corporazioni. Il messaggio 
portato dalla festa era un linguaggio simbolico formulato attraverso le presenze o assenze degli enti 
promotori, la scelta e l’articolazione dei luoghi ove collocare le manifestazioni, i temi e i modelli 
espressivi (cavallereschi, religiosi, processionali, drammatici, scenotecnici), dal momento che nella 
vita civile comunale, perennemente minacciata dalle interne contese tra fazioni avverse, la festa 
costituì una delle poche chances propizie per ostentare la ricchezza esornativa dei patrocinatori, la 
loro affermazione sociale ed esibizione di alleanze o inimicizie politiche.
L’arcivescovo A. Pierozzi, l’umanista M. Palmieri ed il camaldolese A. Traversari, alla luce delle 
rispettive vicende biografiche, si sono rivelati personaggi di assoluto primo piano nella “rivoluzione” 
teatrale e cerimoniale degli anni di Cosimo il Vecchio. Dal 1436 Pierozzi fu priore del convento 
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domenicano di San Marco, presso il quale era ospitata una compagnia di fanciulli protetta da Cosimo, 
la Compagnia della Purificazione, che soleva recitare sacre rappresentazioni.
Nel 1446, il priore ricevette la nomina da Eugenio IV ad arcivescovo di Firenze, incarico che ricoprì 
non solo con grande spirito pastorale, ma anche profondo senso civico, componenti assunte 
nella Summa Theologica, composta a metà Quattrocento, nella quale sono raccolti materiali in gran 
parte destinati alla rielaborazione per la predicazione ove raccomanda una serie di espedienti che 
sollecitino la memoria dei destinatari tra cui l’ars memorativa largamente adoperata da San 
Bernardino.
Dal testo emerge una serie di elementi interessanti anche sulla natura della sacra rappresentazione: 
assistere a spettacoli teatrali, siano essi per allontanare la noia o di qualche utilità, è tollerabile quando 
non vengano tenuti in periodo sacro o luoghi proibiti. Tali considerazioni dimostrano quanto Pierozzi 
avesse osservato le usanze spettacolari cittadine e si fosse interrogato sulla loro utilità o, al contrario, 
peccaminosità e vanità, in relazione alle necessità della vita sociale, offrendo spiegazioni congrue alle 
diverse circostanze. Proiettata sullo sfondo delle ripetute condanne emanate dai Padri della Chiesa 
che, dalla caduta dell’Impero romano, avevano costantemente colpito le arti performative, la 
posizione di Pierozzi appare, evidentemente, di assoluto ribaltamento. Nel gennaio 1439, in occasione 
del Concilio per l’unione di Chiesa Orientale e Occidentale, le tradizionali feste dell’Annunciazione 
e dell’Ascensione furono eccezionalmente rielaborate per veicolare un messaggio dottrinale a 
sostegno della posizione filo-unionista di papa Eugenio IV. Questo episodio contribuì a confermare 
le incomparabili potenzialità propagandistiche ed espressive del teatro rispetto agli altri linguaggi 
della comunicazione allora vigenti, e nel decennio successivo incoraggiò una più sistematica 
attenzione sul teatro per l’istruzione dei cittadini, inducendo alcuni letterati filo-medicei a progettare 
un nuovo sistema educativo improntato sul recupero della pedagogia latina.
Il reggimento mediceo promosse una vera strumentalizzazione politica del teatro, con una sorta di 
educazione di massa, pro bono commune (Newbigin, 1992: 120), in una Firenze che, per 
caratteristiche morfologico-strutturali, si differenzia dalle altre forme di teatro religioso. Gli storici 
che hanno toccato il problema dell’apporto confraternale nel panorama teatrale hanno, di preferenza, 
posto in secondo piano la rappresentazione spettacolare come oggetto di studio in sé, per privilegiare 
l’indagine dei processi di produzione e dei sistemi di relazione culturale socio-politica che li 
sottendono, modalità di comunicazione ed elaborazione letteraria, figurativa e prossemica rispetto 
alle forme di indottrinamento.
Gli interventi del Trexler sulla panoramica storico-letteraria di Firenze, confluiti nel volume Public 
life in Renaissance Florence (1980), ebbero il merito di individuare diverse tipologie di 
associazionismo laico, introducendo distinzioni fra le confraternite stesse e le altre configurazioni 
aggregative (theatrical institutions). Rispetto ad altre opere coeve come Il rituale civico a Venezia di 
E. Miur (1984), il pregio del lavoro del Trexler è consistito nell’approccio totalmente interdisciplinare 
rivolto alle fonti: dai provvedimenti legislativi alla produzione sonettistica e letteraria, dalle 
testimonianze iconografiche a quelle spettacolari, le fonti si intarsiano fra loro e conoscono l’una 
l’interpretazione dell’altra. Il genere drammatico in ottava rima fu pensato per accogliere il complesso 
di valori che avrebbe dovuto ispirare la società del futuro (belief, worship and devotion) (Trexler, 
1972: 7) provvedendo a trattare con orizzonti politici i soggetti religiosi e morali prescelti, con una 
consapevole predilezione per temi incentrati sui rapporti familiari (il Figliuol prodigo).
È doveroso puntualizzare la differenza esistente tra festa e teatro: la trasformazione della prima nel 
secondo avviene proprio qui e ora, in epoca rinascimentale, nella Firenze dei Medici, le cui 
manifestazioni si tramutano nella forma delle sacre rappresentazioni dal carattere celebrativo, «con 
l’inserimento di spunti comici ed episodi profani» (Pietrini, 2001: 54). Il teatro esordisce quando la 
partecipazione collettiva al rito diventa osservazione passiva dell’evento in atto: da spettatori di sé 
stessi nelle feste, i popoli diventano spettatori dei loro prìncipi. La festa si trasforma in teatro, in cui 
il principale attore è il principe. È l’esistenza di un testo a trasformare le occasioni: «appena la festa 
si dà un “testo” [...], questo […] rischia di privilegiare quel tipo di festa sopra altre» (Newbigin, 1992: 
103).
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Ai tempi del Magnifico, prosegue lo stigma associazionistico improntato alla spettacolarità da 
Cosimo: l’uso della recitazione nella tradizione pedagogica cittadina era, ormai, così consolidato da 
alimentare altri esperimenti drammaturgici e didattici. Nel contempo, il favore incontrato dalla sacra 
rappresentazione a tutti i livelli sociali, testimoniato dall’ingente numero di manoscritti superstiti e 
dall’enorme fortuna tipografica, ne aveva confermato l’efficacia persuasiva, inducendo gli autori a 
impiegarla per orientare l’opinione pubblica e servire ai fiorentini un costante strumento di autocritica 
e riflessione sulla vita sociale, usufruendo di un linguaggio chiaro che educa gli spettatori e li 
commuove cosicché spinga ad emularne i contenuti (Howard, 1995: 114).
Lo stesso Lorenzo affidò il proprio testamento politico ad una sacra rappresentazione sulla storia di 
Giovanni e Paolo, recitata il 17 febbraio 1491, la quale si inserisce perfettamente nel rinnovato clima 
letterario causato dall’arrivo a Firenze, nella primavera del 1490, del Savonarola. Con quest’opera il 
Magnifico ricuciva i suoi legami con la tradizione poetica religiosa popolare, provandosi in un genere 
caro alla madre Lucrezia Tornabuoni e già consolidato in città grazie agli esperimenti pregressi di F. 
Belcari, A. di Meglio, Bernardo e Antonia Pulci. Per Lorenzo, attento a seguire gli umori politici 
cittadini, significava rinunciare pubblicamente alla poesia platoneggiante e paganeggiante di 
ispirazione ficiniana per recuperare il legame con il Cristianesimo popolare. In particolare i 
monologhi dei due imperatori romani, Costantino e Giuliano, costituiscono un testamento con il quale 
il signore di Firenze intende esplicitare che nel proprio agire politico ha sempre posposto l’interesse 
privato a quello pubblico e, sul piano personale, ha sempre riconosciuto la supremazia assoluta di Dio 
sul potere principesco e gloria terrestre.
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In morte della retorica sulla “transizione democratica” in Tunisia: 
genesi di un golpe annunciato

Tunisi, agosto 2021, soldati davanti al Parlamento

di Emanuele Venezia

Antefatto
Il colpo di Stato militare sotto la direzione politica del Presidente della Repubblica Kais Saied che ha 
messo fine al regime reazionario Ennahdha-Karama-Qalb Tounes non è un fulmine a ciel sereno ma 
è la conseguenza degli eventi politici degli ultimi dodici mesi, ovvero da quando è entrato in carica il 
governo Mechichi il 25 luglio 2020, e più in generale una reazione inedita al movimento di 
restaurazione politica di cui Ennahdha è il principale soggetto agente.
Già all’inizio dell’anno in occasione del decennale della caduta del regime di Ben Ali (14 gennaio 
2011), una rivolta giovanile e manifestazioni di protesta nella capitale avevano messo a dura prova il 
governo che era ricorso ad arresti di massa (oltre duemila giovani di età compresa tra i 15 e i 30 anni 
finiti in prigione), divieti di manifestare e metodi da Stato di polizia che tanto ricordavano l’ancient 
regime. In quell’occasione il Presidente della Repubblica Kais Saied aveva tuonato contro gli arresti 
arbitrari e aveva ricorso allo strumento della grazia presidenziale in occasione di alcune feste civili e 
religiose per scarcerare una parte dei giovani arrestati, si era anche recato nei principali quartieri 
ribelli come a Ettadhamen, ricevendo una buona accoglienza.
Inoltre nello stesso periodo alcuni ministri proposti da Mechichi, per un rimpasto di governo, non 
hanno potuto prestare giuramento in quanto il Presidente della Repubblica si è sempre rifiutato di 
fissare una data per il giuramento accusando tali candidati di avere casi pendenti con la giustizia 
relativi a fatti di corruzione.
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Nel mese di giugno in seguito ad un episodio di brutalità poliziesca, che ben si inscrive nel clima di 
Stato di polizia che si respira ormai da anni (dopo una breve pausa negli anni immediatamente 
successivi alla Rivolta), in cui un giovane era stato manganellato e denudato in strada per poi essere 
arrestato con accuse tendenziose, Kais Saied aveva convocato nel palazzo presidenziale di Cartagine 
la ministra della giustizia Hasna ben Slimane e il ministro dell’interno ad interim cioè il primo 
ministro Mechichi per una “tirata d’orecchie” sui metodi polizieschi e giudiziari inaccettabili in una 
Tunisia post-2011; il giorno dopo il giovane veniva scarcerato e il Presidente si recava in visita nel 
suo quartiere per porgere ufficialmente scuse di Stato, anche in questo caso ricevendo un’accoglienza 
festosa.
Ma l’elemento determinante che ha decretato la fine del governo Mechichi è stato l’ostilità diffusa  di 
cui ha goduto nei quattro angoli del Paese per la crisi economica senza precedenti che a livelli 
macroeconomici ha portato la Tunisia ad un passo dal default finanziario con un debito pubblico che 
supera il 90% del Pil e che nella vita quotidiana del popolo si traduce in un carovita inaccettabile, 
unitamente ad un elevato tasso di disoccupazione e ai sempre più ampi settori della popolazione 
ridotta alla povertà. A ciò si aggiunge la pessima gestione della pandemia ovvero molto 
semplicemente l’assenza di una strategia finanche di protocolli sanitari coerenti che ha fatto schizzare 
il numero di morti, ricoveri e contagi raggiungendo il picco massimo di oltre 300 decessi in un solo 
giorno lo scorso 23 luglio e l’assenza di scorte d’ossigeno anche negli ospedali della capitale: il paese 
ha ricevuto quindi i cosiddetti aiuti umanitari da Italia, Francia e Algeria nelle scorso ore per evitare 
il collasso ospedaliero totale.
Infine il periodo in cui il governo Mechici è rimasto in carica è stato caratterizzato da uno scontro 
istituzionale che ha contrapposto la Presidenza della Repubblica da un lato e la Presidenza del 
Parlamento (presieduto da Rached Ghannouchi, il Presidente del partito islamista Ennahdha) e 
Hichem Mechichi dall’altro non solo per la nomina ministeriale ma anche per quello dei componenti 
della Corte Costituzionale. Inoltre negli ultimi mesi Kais Saied in occasioni ufficiali ha tenuto a 
rimarcare più volte di essere il Capo delle forze armate, “di tutte le forze armate” includendo non solo 
l’esercito ma anche la polizia e la guardia nazionale, quest’ultime in realtà secondo l’ordinamento 
tunisino fanno capo al ministero dell’interno ovvero nella fattispecie a Mechichi.
Questo mix esplosivo di contraddizioni sociali, economiche e politiche in cui oggettivamente Kais 
Saied si è mosso machiavellicamente ovvero da politico, sono esplose il 25 luglio, Festa della 
Repubblica, in cui migliaia di tunisini (principalmente di età compresa tra i 20 e i 30 anni) sono scesi 
nelle piazze di tutte le città da nord a sud attaccando le sedi di Ennahdha, dandone alcune alle fiamme; 
inutili sono stati gli interventi della polizia, costretta a ritirarsi in tutte le città in cui era intervenuta. 
Si stava quindi delineando uno scenario da guerra civile con la scesa in campo dei militanti di 
Ennahdha e della sua ala destra Karama contro il cosiddetto “movimento del 25 luglio”.
Immediatamente, la sera della stessa giornata il colpo di scena: Kais Saied riunito con i vertici militari, 
invocando l’articolo 80 della Costituzione, annuncia l’esautorazione di governo e parlamento, la 
revoca immediata dell’immunità parlamentare e conseguente persecuzione giudiziaria nei confronti 
dei responsabili della crisi economica e sanitaria del Paese; subito dopo l’esercito veniva dispiegato 
nella capitale e in particolare presso le sedi del ministero degli interni, della Casbah (la sede del primo 
ministro), del parlamento, della televisione nazionale, e davanti gli edifici di rappresentanza dei 
governatorati nei capoluoghi di regione. L’esercito ha anche sgomberato e sigillato la sede di Al 
Jaazera, l’agenzia di stampa qatariota e notoriamente vicina a livello internazionale alla Fratellanza 
Musulmana di cui Ennahdha è la “rappresentante” in Tunisia. Continuavano intanto gli attacchi alle 
sedi di Ennahdha non contrastati né dall’esercito né dalla polizia rimasta paralizzata con il proprio 
ministero “sotto assedio militare” e con il proprio ministro “trattenuto” nel palazzo presidenziale di 
Cartagine.
Nelle primissime ore del 26 luglio si erano completati i passaggi di ciò che tecnicamente è corretto 
definire colpo di stato. Ennahdha ha immediatamente denunciato la mossa di Saied come tale 
strillando che essa «colpisce la democrazia e la Rivoluzione», Rached Ghannouchi prova quindi a 
raggiungere il proprio ufficio in Parlamento ma viene lasciato fuori dal cancello dai militari in 
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presidio, stessa sorte tocca ad alcuni parlamentari di Karama ed Ennahdha, piccoli tafferugli si 
registrano tra manifestanti antigovernativi in giubilo per la mossa presidenziale e militanti islamisti 
ma la situazione attualmente  resta fondamentalmente pacificata nonostante gli appelli di Ennahdha 
ai propri militanti di scendere in piazza per ripristinare la democrazia.

Un “colpo di stato costituzionale”?
La storia tunisina non è nuova a rivolgimenti politici dalla forma “originale”: Ben Alì aveva 
conquistato il potere il 7 novembre 1987 col cosiddetto “colpo di stato medico”, facendo decretare da 
un gruppo di noti dottori lo stato di deficienza senile del primo Presidente del Paese, Habib Bourghiba, 
governando per oltre un ventennio fino alla Rivolta popolare del 2010/2011 che ne decretò la fine.
La notte del 26 luglio dopo il “comunicato numero 1” del Presidente della Repubblica Kais Saied in 
cui ha annunciato di aver assunto pieni poteri per almeno un mese, alcuni giornalisti hanno coniato 
la definizione di “colpo di stato costituzionale”. Tale formula è giustificata dal discorso che lo stesso 
Saied porta avanti fin dalla campagna elettorale presidenziale: applicare coerentemente la 
Costituzione “rivoluzionaria”, praticando una cesura netta con il passato ovvero non solo con le forze 
politiche dell’ancient regime che si sono riciclate nell’ultimo decennio (in particolare Qalb Tounes 
oggi) o come il PDL che invece rivendica la diretta discendenza del RCD benaliano, ma anche contro 
le forze “nuove” al potere che utilizzano metodi vecchi (leggi Ennahdha e Karama) e che hanno 
tradito la volontà popolare espressa nella Rivolta Popolare stessa con le parole d’ordine di Lavoro, 
Libertà e Dignità Nazionale.
Kais Saied ha invocato l’attivazione dell’articolo 80 della costituzione che recita:

«In caso di pericolo imminente che minaccia le istituzioni della nazione e la sicurezza e l’indipendenza del 
Paese e il funzionamento regolare dei poteri pubblici, il Presidente della Repubblica può prendere le misure 
necessarie per questa situazione eccezionale, dopo aver consultato il Capo del governo e il Presidente 
dell’Assemblea dei rappresentanti del popolo e aver informato il presidente della Corte costituzionale. Queste 
misure saranno annunciate al popolo attraverso un comunicato. Queste misure devono avere come obiettivo 
garantire il ritorno nel più breve tempo possibile di un funzionamento regolare dei poteri pubblici. Durante 
questo periodo, l’Assemblea dei rappresentanti del popolo è considerata in uno stato di riunione permanente. 
In questo caso, il Presidente della Repubblica non può sciogliere l’Assemblea dei rappresentanti del popolo e 
non può essere accusato di una mozione di censura contro il governo.
Trenta giorni dopo l’entrata in vigore di queste misure, e su domanda del presidente dell’Assemblea dei 
rappresentanti del popolo o di trenta membri della suddetta Assemblea, la Corte costituzionale deve verificare 
la persistenza o meno della situazione eccezionale. La decisione della Corte è pronunciata pubblicamente non 
più tardi di 15 giorni di tempo. Queste misure decadono quando hanno fine le circostanze che le hanno 
generate. Il Presidente della Repubblica rivolgerà un messaggio al popolo al riguardo».

È attualmente in corso una battaglia di interpretazione a cui partecipano alcuni costituzionalisti 
tunisini sulla coerenza dell’atto presidenziale del 25 luglio rispetto al testo dell’articolo costituzionale. 
Non abbiamo problemi ad affermare che pur non essendo dei costituzionalisti appare evidente che 
Kais Saied abbia fatto un’evidente forzatura del testo costituzionale non avendo consultato gli altri 
due presidenti bensì avendoli messi davanti al fatto compiuto (contro cui il Presidente del parlamento 
Ghannouchi ha infatti protestato), avendo sospeso momentaneamente i lavori parlamentari, inoltre 
nonostante le disposizioni costituzionali che prevedevano la nascita di una Corte Costituzionale, al 
momento di scrivere essa non ha ancora visto la luce.
Per tutti questi motivi è quindi evidente che non solo l’interpretazione fatta da Kais Saied dell’articolo 
80 non è verosimile, di più è in parte in contraddizione con esso. Tanto più che l’articolo in questione 
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è attualmente impraticabile causa l’assenza di una Corte Costituzionale e quindi del suo presidente, 
il quale dovrebbe essere una figura istituzionale chiave insieme al Presidente della Repubblica per 
l’attivazione dell’articolo 80 stesso. Per quanto detto è evidentemente erroneo tirare in ballo la 
Costituzione sia da parte dei sostenitori che da parte dei detrattori del colpo di stato in corso.
Detto questo diciamo però con la massima tranquillità che questo dibattito che anima gli esperti di 
diritto costituzionale, com’è normale che sia, ma che eccita anche alcuni militanti di sinistra, è da 
ritenersi secondario e di nessun interesse politico per capire e interpretare gli eventi in corso.

Un’interpretazione materialista e non idealista dei fatti
La Costituzione tunisina così come tutte le Costituzioni apparse fino ad oggi altro non sono che il 
risultato del rapporto di forza reale raggiunto in un determinato momento storico in un determinato 
Paese tra diverse classi sociali, determinando l’involucro giuridico del potere politico. Gli eventi 
politici sono infatti determinati dal movimento delle masse popolari e da classi cui interessi sociali 
ed economici sono più o meno rappresentati coerentemente da partiti politici o organizzazioni 
collettive quali sindacati, associazioni patronali, ma anche da organizzazioni della cosiddetta società 
civile ecc. Pensare che i fatti di questa settimana siano frutto della regia occulta dell’uomo forte, 
com’è stato definito da alcuni Kais Saied è un’idiozia politica: le interpretazioni di questo tipo che 
spaziano dalla demonizzazione del tiranno da un lato al culto della personalità del salvatore della 
patria dall’altro sfociano nell’idealismo e sono lontane dalla realtà.
Kais Saied piuttosto ha sfruttato la propria carica istituzionale, che ricopre ricordiamo ancora grazie 
al voto prima e al sostegno dopo, di milioni di tunisini, per giocare le proprie carte in dialettica con 
“le mosse” degli altri soggetti che partecipano al gioco. È sempre l’intervento diretto delle masse (o 
l’assenza di esso/neutralità) sulla scena politica che determina l’evoluzione degli eventi politici stessi: 
senza le proteste popolari degli ultimi mesi e la mobilitazione popolare di massa e violenta del 25 
luglio, non ci sarebbero stati i presupposti per il colpo di stato presidenziale ovvero per forzare 
momentaneamente le regole del gioco.
In tal senso ciò che a nostro avviso dovrebbe destare maggior interesse è rappresentato da due 
elementi:
 - chi ha tratto giovamento dal colpo di stato del 25 luglio?
 - le nuove condizioni politiche che si sono venute a creare possono favorire l’avanzamento delle 
istanze popolari espresse dai movimenti di lotta negli ultimi mesi?
Il colpo di stato ha colpito innanzitutto il governo reazionario di Ennahdha-Karama-Qalb Tounes, 
questo giano bifronte rappresentante la mediazione tra islam politico e vecchio regime, in secondo il 
parlamento. Un “parlamento nero” e ultrareazionario per le forze che lo compongono che non poteva 
che dare alla luce un governo antipopolare, espressione dell’accordo delle due fazioni attuali della 
classe dominante tunisina: la borghesia compradora e burocratica tradizionalmente legata fin dal ‘56 
al capitalismo occidentale (e in particolare a Francia, Italia e USA) e quella legata alle potenze 
regionali di Turchia e Qatar che ha avuto accesso al potere dal 2012.
I governi della “transizione democratica”, seppur con forme parzialmente diverse, sono stati 
caratterizzati da questo minimo comun denominatore in cui Ennahdha è stata la forza parlamentare e 
di governo egemone in un processo graduale di restaurazione politica dall’indomani della Rivolta 
Popolare/rivoluzione fallita (o come l’hanno gramscianamente chiamata alcuni: rivoluzione passiva) 
fino ad oggi. In particolare il governo e il parlamento recentemente deposti, rappresentano l’ultima 
personificazione della cosiddetta “transizione democratica”, locuzione usata indistintamente da tutti 
i partiti parlamentari dalla Fratellanza Musulmana ai socialdemocratici e dai revisionisti di “sinistra” 
come il Partito dei Lavoratori, dalle potenze straniere agli attivisti delle ONG finanziate da 
quest’ultime. Una definizione fuorviante perché denota uno sviluppo politico positivo e progressista 
in tema di acquisizione di diritti sociali ed economici mentre ciò che è realmente accaduto negli ultimi 
dieci anni è stato proprio il contrario: una progressiva restaurazione del vecchio regime ma con forme 
nuove a cui il governo deposto aveva impresso un’accelerazione.
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Durante le ultime elezioni il parlamento è stato eletto dalla minoranza del popolo, considerato 
l’astensionismo record di due anni fa a cui ha fatto da contraltare un’elezione plebiscitaria a favore 
di Kais Saied. Non stupisce allora che la violenza popolare si sia concentrata e abbia colpito il partito 
politico di regime per eccellenza negli ultimi dieci anni, forza egemone del governo e in parlamento.
Chi si arrovella intorno al falso problema della legittimità costituzionale inerente all’attivazione 
dell’articolo 80 non vede, e con questa impostazione idealista non può vedere, che lo scioglimento di 
un parlamento e di un governo di tale natura non solo non ha provocato scandalo nelle file del popolo 
ma al contrario sia stato salutato con giubilo dalle popolazioni. Questa reazione è dovuta al fatto che 
le larghe masse con le loro organizzazioni e i partiti e gruppi rivoluzionari declamavano lo 
scioglimento di questo parlamento e la caduta di questo governo già da mesi, ma a causa delle proprie 
debolezze soggettive non sono riusciti a raggiungere tale obiettivo in maniera totalmente autonoma.
Gli slogan lanciati nelle piazze il 25 luglio erano coerenti con quelli dei movimenti di lotta degli 
ultimi mesi: “Ghannouchi assassino”, “Saied dissolvi il parlamento”, “Il popolo vuole rovesciare il 
sistema”, “Il sistema è corrotto, il capo del governo è corrotto”, “Libertà dallo Stato di polizia della 
morte”. L’esito immediato del colpo di stato del 25 luglio ha risolto questo problema ed è quindi un 
passo in avanti nella direzione degli interessi del popolo tunisino.
La seconda questione da noi posta è invece più complessa perché ha a che fare con gli sviluppi futuri 
dell’attuale contraddizione che vede la polarizzazione delle forze reazionarie contrapposte a quelle 
popolari.

La reazione delle forze in campo e l’interesse delle masse popolari tunisine
Nell’attuale fase di polarizzazione delle forze in campo tutti i soggetti politici e sociali nel Paese non 
hanno altra possibilità che collocarsi in una delle due parti della polarizzazione stessa, tertium non 
datur. Nel “polo del sistema”, l’attore principale è Ennahdha che è stato il fulcro attorno a cui ha 
ruotato l’equilibrio della “transizione democratica”, un partito che ha rassicurato la classe dominante 
interna e le potenze straniere i cui interessi economici continuano ad essere soddisfatti a detrimento 
della sovranità e dignità nazionale e del benessere delle classi lavoratrici, dei contadini e del popolo 
tunisino in generale.
La sola possibilità che Ennahdha sia estromessa dal potere è fonte di preoccupazione dei Paesi 
occidentali che hanno interessi in Tunisia, in tal senso vanno interpretate le “preoccupazioni per il 
rispetto dell’assetto costituzionale e democratico del Paese” espresse dai comunicati del Dipartimento 
di Stato USA e dai ministeri degli esteri di Francia e Italia. Nonostante il 26 luglio il tentativo di 
riconquistare il parlamento con la forza da parte di Ennahdha-Karama-Qalb Tounes sia fallito 
miseramente, probabilmente queste forze, proveranno a riorganizzarsi rafforzate dal sostegno 
internazionale di cui godono. A rafforzare oggettivamente tale polo si aggiungono alcuni partiti 
liberali, socialdemocratici e riformisti (Partito Repubblicano, Corrente Democratica, Partito dei 
Lavoratori) che hanno condannato la mossa presidenziale.
Sorvolando sulle ex forze di governo, gli ultimi partiti qui citati assumono una motivazione di 
principio che denota la loro piena fiducia nel sistema democratico borghese e dei suoi meccanismi 
istituzionali e di potere e quindi del rispetto della legalità istituzionale formale anche se questa cozza 
con la volontà espressa esplicitamente e palesemente dal popolo nelle piazze. Va precisato che nella 
“società civile” anche l’estesa rete di ONG finanziate dai Paesi occidentali e dall’UE coerentemente 
con la propria impostazione di “sostegno della democrazia tunisina e alla transizione democratica” 
sia dentro a questo polo.
Dall’altro lato della barricata la Presidenza della Repubblica gode momentaneamente di un vantaggio 
tattico che potrebbe rivelarsi inconcludente o più probabilmente controproducente se non si riuscisse 
a dare una forma politica e organizzativa definita al diffuso sostegno popolare. Non è un caso che già 
il 27 luglio all’indomani del golpe, Kais Saied ha convocato tre riunioni nel palazzo presidenziale in 
cui sono stati invitati il sindacato unico nel Paese UGTT, l’associazione patronale Utica, due 
associazioni femministe, il Sindacato nazionale dei giornalisti tunisini, l’ordine degli avvocati, il 
presidente del Consiglio Superiore della magistratura, il presidente del Consiglio dell’ordine 
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giudiziario e il vice presidente del Consiglio dell’ordine amministrativo, con il tentativo evidente di 
includere nell’attuale fase di transizione innanzitutto i rappresentanti di alcuni settori sociali strategici 
nel Paese (i lavoratori e la classe patronale), rassicurare il potere giudiziario e la sua più alta carica 
attuale in questa fase di transizione, così come i giornalisti. Infine assicurarsi il sostegno delle donne, 
priorità onnipresente anche nei precedenti regimi dall’indipendenza ad oggi.
Una volta concluse queste riunioni, Kais Saied ha fatto un appello pubblico rivolto a tutte le 
organizzazioni della società civile per contribuire a fissare delle linee guida di una road map per 
questo mese di transizione fino alla nomina del nuovo primo ministro incaricato di formare il governo.
Per quanto concerne i partiti politici istituzionali che hanno finora sostenuto apertamente il Presidente 
della Repubblica si tratta di un partito socialdemocratico e di un partito marxista-leninista (Partito 
Popolare e Partito dei Patrioti Democratici Rivoluzionario).
Il Partito degli Elkadehines (dei lavoratori più sfruttati e oppressi) extraparlamentare marxista-
leninista-maoista ha pubblicato un comunicato in cui giudica positivamente la mossa presidenziale e 
in accordo con la volontà e gli interessi popolari, unitamente ad altri gruppi e partiti rivoluzionari che 
hanno avuto un ruolo nella rivolta e nelle manifestazioni dello scorso gennaio e febbraio, dichiarando 
di partecipare all’attuale movimento in maniera critica e indipendente con le proprie parole d’ordine, 
legate alla conquista di una reale indipendenza nazionale, al controllo diretto dei settori strategici del 
Paese da parte dei lavoratori, differenziandosi dall’impostazione “costituzionalista” del Presidente, 
seppur valutando positivamente la rottura de facto del processo di “transizione democratica” (ovvero 
di restaurazione). Effettivamente in questa fase in cui gli eventi si susseguono velocemente, le forze 
politiche che rappresentano gli interessi dei lavoratori e del popolo tunisino sono impegnate nel 
migliorare i propri sforzi politici e organizzativi così da svolgere in maniera più incisiva il proprio 
ruolo negli eventi in corso.
Nelle prossime ore sicuramente sarà più chiaro quale sviluppo intraprenderà la polarizzazione in atto. 
Attualmente nessuno scenario è da escludere compreso lo scoppio di una guerra civile dispiegata o in 
egual modo un passo indietro di “riconciliazione nazionale” che potrebbe concretizzarsi 
nell’accettazione condivisa di un nuovo appuntamento elettorale. Di certo l’attuale rivolgimento 
politico è potenzialmente un’occasione per avanzare in direzione dei principi rivoluzionari di Lavoro, 
Libertà e Dignità Nazionale abortiti dalla “Transizione Democratica”. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
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Tunisia.
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Sul piacere di punire, e sulle sue motivazioni

Il carcere di Santa Maria Capua Vetere

di Piero Vereni

Si sapeva dal giugno 2020 che diversi agenti di polizia penitenziaria del carcere di Santa Maria Capua 
Vetere erano iscritti nel registro degli indagati per il modo violento in cui era stata condotta una 
“perquisizione generale straordinaria” organizzata il 6 aprile. Da alcuni giorni era partita una protesta 
dopo che un detenuto addetto alla distribuzione dei pacchi spesa era stato messo in isolamento, 
contagiato dal coronavirus. Il 5 aprile la protesta aveva raggiunto l’apice quando un centinaio di 
detenuti avevano eretto delle barricate con alcune brande, chiedendo garanzie per la loro salute.
La situazione era tesissima da settimane in tutte le prigioni italiane, dopo che l’interruzione immediata 
e senza alternative delle visite a causa del lockdown nazionale e la mancanza di un’effettiva 
prevenzione sanitaria avevano suscitato in diverse carceri ai primi di marzo una serie di scontri che 
avevano prodotto dodici morti tra i detenuti. La risposta dell’allora ministro Bonafede era stata netta: 
«Fuori della legalità e, addirittura, nella violenza, non si può parlare di protesta, si deve parlare 
semplicemente di atti criminali», confermando il legalismo populista caratteristico del movimento 
politico da cui proveniva [1]. Fortunatamente, una decina di giorni dopo la perquisizione, l’Ufficio 
del Garante Nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale aveva trasmesso le 
informazioni in suo possesso alla Procura, che avevano consentito l’avvio delle indagini.
I morti di marzo e le violenze di aprile erano quindi notizie in parte già note all’opinione pubblica, 
ma c’era voluta, oltre un anno dopo, la pubblicazione di alcuni video registrati durante la 
perquisizione per ridestare l’attenzione della società civile (Trocchia 2021). Quel che è qui importante 
notare è l’arco degli stati d’animo suscitato dalle immagini fatte circolare: orrore, sgomento, rabbia, 
senso di ingiustizia. Nessuno dei commenti ha mai argomentato sulla base dello stupore per le azioni 
riprodotte, come se, in un certo senso o da qualche punto di vista, quelle immagini, per quanto 
sconvolgenti, non fossero davvero inaspettate, ma parte di un implicito sapere comune.
Un sintomo di questo atteggiamento cinico o rassegnato è il modo in cui la retorica delle “mele marce” 
si è impossessata delle figure pubbliche protese a garantire il perdurare dell’istituzione carceraria, e 
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il contemporaneo crollo dell’inibizione da parte del mass media. Questa contrapposizione tra “mele 
marce” e “si sapeva da sempre” corrisponde chiaramente a un unico modello “libidinale”, direbbe 
Slavoj Žižek, per cui il potere è contemporaneamente fonte di repressione (grazie alla legge, unico 
strumento che hobbesianamente può consentire lo sviluppo della civiltà) e, tramite il meccanismo 
di identificazione, sorgente mediatrice di un godimento altrimenti represso [2].
Ci sono, dice Žižek, due padri per ciascuno di noi: uno che reprime in nome della Legge, che ci 
controlla dunque e impedisce il soddisfacimento immediato e distruttivo del principio di piacere; e 
uno soggiacente, di fatto occulto, colui che prova il piacere del godimento con la madre, e con cui ci 
identifichiamo proprio per condividerne il godimento. Quanto più il potere è gerarchico, tanto più 
questo modello di doppia relazione sembra imporsi. Senza entrare troppo nella visione žižekiana, per 
i nostri scopi potrebbe valere questa semplice ipotesi: e se il carcere, come istituzione, si articolasse 
proprio su tale doppio livello, spingendoci a reprimere il principio di piacere (rappresentato dalla 
libidine criminale) in cambio del soddisfacimento indiretto per la consapevolezza che il principio di 
morte (rappresentato da chi il carcere invece lo gestisce e lo controlla) deve comunque trovare una 
sua via di sfogo, con la quale identificarsi?
Il carcere (almeno quello italiano), appena lo si guardi un poco da vicino, manifesta un congenito 
paradosso: da un lato la Costituzione italiana e l’Ordinamento Penitenziario dichiarano che la sua 
funzione principale è quella di rieducare la persona detenuta e condurla a un sano reinserimento 
sociale; d’altro canto, non solo questa risocializzazione proclamata sembrerebbe realizzarsi con lo 
strumento paradossale della desocializzazione radicale, ma permane evidente nel senso comune la 
sensazione – raramente (almeno fino a poco fa) l’accettazione esplicita – che la pena inflitta serva 
prima di tutto a far soffrire il condannato. La funzione rieducativa e quella afflittiva sono cioè in 
tensione, o in condizione di doppio legame, direbbe Gregory Bateson: quale si privilegi, si danneggerà 
il soddisfacimento dell’altra.
Didier Fassin (2018) sostiene a questo riguardo che la funzione punitiva sia una «passione 
contemporanea» e, nella sua disamina della carcerazione come pena standard, prende esplicitamente 
le mosse dalla riflessione nietzschiana sulla Genealogia della morale, in particolare dalla seconda 
dissertazione, che Fassin rilegge come spiegazione del passaggio dalla giustizia come compensazione 
o riequilibrio di uno stato originario trasgredito, alla giustizia invece concepita come espiazione di 
quella colpa attraverso la sofferenza del trasgressore. Fassin trasferisce nell’altrove etnografico quel 
che Nietzsche aveva ridotto al tempo passato: gli Altri, come gli Antichi, pratica(va)no la giustizia 
come atto eccessivo che andava a compensare un eccesso precedente. Giustizia e vendetta, in questa 
logica, si equivalgono non tanto come punizione del trasgressore, quanto come ricomposizione di uno 
squilibrio.
La contemporaneità occidentale (che nel modello di Fassin gioca la parte che il Cristianesimo ha in 
quello di Nietzsche), venuta meno la morale naturalmente violenta dei signori e ossessionata dal 
doversi dimostrare civilizzata di fronte alla barbarie primitiva che portava la giustizia dentro il corpo 
del trasgressore, traduce il suo senso di giustizia in afflizione, punizione verso chi abbia trasgredito. 
Fassin ripropone però il modello nietzschiano (l’afflizione rimpiazza per noi quel che per loro era 
invece compensazione) in versione edulcorata, per cui la compensazione che lui rileva con l’ausilio 
dell’etnografia antropologica verrebbe praticata in forme blande, o addirittura non praticata affatto, 
lasciando al trasgressore lo scorno della vergogna più che le conseguenze di un riequilibrio violento.
La violenza, questa mi pare la tesi paradossale di Fassin, è in gran parte nella responsabilità della 
“contemporaneità”, appassionatasi all’idea stessa di punire, con il risultato finale che carcerazione 
(che sappiamo da Foucault aver sostituito forme fisicamente più violente di punizione corporale) e 
violenza vengono fatte coincidere, mentre il riequilibrio praticato dai popoli di interesse etnografico 
(che per Nietzsche altro non era che la naturalità della violenza) diventa spesso un generale 
disinteresse o una reprimenda paternalistica.
Non posso entrare nel dettaglio di questa interpretazione del carcere come forma passionale del 
piacere di punire, e mi limito a due considerazioni finali. Una di ordine logico, e una basata 
sull’evidenza empirica.
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Sul piano logico, assumere la Genealogia della morale come una fonte attendibile di una supposta 
passione contemporanea per la punizione che prende la forma privilegiata dell’incarcerazione (ma 
per Fassin è proprio il piacere di punire che sembra aver acquisito una nuova legittimazione morale 
nel tempo presente) equivarrebbe a prendere L’origine della famiglia di Fredrich Engels come una 
fonte attendibile per la ricostruzione antropologica dell’evoluzione dei sistemi sociali.
Sappiamo, invece, che Engels si basava per la sua teorizzazione su fonti dell’evoluzionismo oggi 
considerate del tutto inattendibili. Perché allora dare credito a Nietzsche, quando sostiene che il 
piacere di punire deriva dall’interiorizzazione del senso di colpa ereditato dal debito verso gli antenati, 
quando insomma collega colpa e debito, ma senza citare neppure di passaggio David Graeber (2011) 
che a questo tema ha dedicato un volume di oltre cinquecento pagine? Non sto dicendo che Graeber 
abbia ragione (il suo pensiero è ancor più obliquamente nietzschiano di quello di Fassin), ma piuttosto 
che la riflessione su tematiche culturali legate alla contemporaneità dovrebbe essere articolata a 
partire dalle fonti disponibili oggi, non nel 1887.
E questo mi porta alla considerazione conclusiva, vale a dire al fatto che i dati empirici in nostro 
possesso sembrano confermare l’ipotesi che la volontà di punire sia tutt’altro che una passione 
moderna e abbia piuttosto radici nell’attivazione adattiva di comportamenti “prosociali”, vale a dire 
orientati alla messa in funzione di norme e al rafforzamento di istituzioni.
Fehr, Fischbacher e Gächter (2002) hanno dimostrato che oltre alla reciprocità ordinaria (per cui 
tendiamo a cooperare quando sappiamo di trarne un vantaggio) gli esseri umani praticano estesamente 
la “reciprocità forte”, che ci induce a punire, anche a nostre spese, coloro che invece non cooperano. 
E un amplissimo studio comparativo condotto da una ventina di antropologi ed economisti 
(Ensminger, Henrich 2014) ha confermato che tutte le culture sanzionano in qualche modo i 
comportamenti non sociali, prevedendo certo forme diversissime di punizione ma giustificando 
comunque in modo non-nietzschiano il piacere di punire, che non è un godimento individuale di 
matrice morale ma può essere compreso nella sua valenza evolutiva come un sentimento condiviso 
che facilita l’integrazione sociale e il comportamento cooperativo.
Il cinismo con cui dunque abbiamo appreso la non-notizia che nelle prigioni la violenza è sistematica 
e il sopruso non solo generalizzato, ma addirittura oggetto di vanto interno tra gli operatori della 
polizia penitenziaria, potrebbe avere una sua spiegazione relativamente semplice, che tiene assieme 
il processo di identificazione di Žižek e la reciprocità forte di Fehr: ci aspettiamo che i detenuti 
vengano puniti, oltre la retorica della rieducazione, e la parte indecente di noi gioisce per interposta 
persona del piacere di punire che vediamo nelle immagini rese pubbliche.
Il carcere come istituzione, delegando questo piacere nell’occulto e nel non detto, resta incapace di 
realizzare la sua funzione rieducatrice, dato che chi viene punito subisce la punizione solo come 
sopruso privato o privilegio di casta, e non come dettato collettivo, processo rituale esplicitato e 
necessario alla reintegrazione sociale. Fin quando il carcere non riprenderà la sua funzione 
pienamente rituale di processo di riequilibrio attraverso forme di punizione sancite socialmente, 
aspettiamoci altre Santa Maria Capua Vetere, e altre sopracciglia sollevate, a seconda della posizione, 
a rimarcare che “si tratta di qualche mela marcia” oppure che “tanto si sapeva che non poteva che 
essere così”.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Agenzia Vista. Roma, 11 Marzo 2020 – Il Ministro della Giustizia Alfonso Bonafede in Aula al Senato per 
l’informativa sulla situazione nelle carceri italiane dopo le proteste dei detenuti. Online 
https://www.youtube.com/watch?v=4wNQc1CZC8I
[2] Il pensiero di Žižek su questa anfibolia del potere è sintetizzato molto lucidamente in un testo di Matthew 
Sharpe (2005), non causalmente dedicato all’analisi degli eventi di Abu Ghraib, quando cioè si seppe che 
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alcuni soldati americani della base di Guantanamo non solo torturavano i prigionieri iracheni, ma si 
fotografavano in pose grottesche e facevano circolare le foto tra di loro.
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La lunga estate calda

Montiferru, incendio in Sardegna

speciale cirese

di Pietro Clemente

Il fuoco

La lunga estate calda era il titolo di un film americano, con Paul Newman e Joanne Woodward. Del 
1958. Avevo 16 anni e il cinema mi appassionava. La storia di incomprensione e di amore, di 
pregiudizi e di conflitti, nel repertorio dei film che vedevo spesso da solo, per passione per il cinema, 
era destinata a lasciare qualche traccia anche profonda. Tanto da venirmi alla mente per il titolo di 
questo editoriale estivo di 63 anni dopo, in una estate dolorosa, sia per i segni terribili di un futuro 
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ormai fuori controllo sul piano meteorologico ed ecologico, che per i dati congiunturali assai più 
drammatici che in passato, dei quali gli incendi devastanti sono stati l’emblema. Temperature 
violentissime per le nostre estati di zona temperata e incendi diffusi e distruttivi di paesaggio, alberi 
di alta qualità e storia, macchia, pascoli, animali, ma anche case e persone colpite dal fuoco in qualche 
luogo. Incendi senza speranza perché apposti per ragioni abiette, da una umanità sempre più cattiva 
verso il prossimo, soprattutto perché non investe sul futuro del pianeta e degli esseri umani, ma solo 
su piccoli inconfessabili vantaggi: un posto nell’antincendio, una vendetta verso un vicino o un 
compaesano o uno di fuori che si considera nemico, un esercizio di sconfinamento dalla comune 
umanità, un terreno da edificare.

L’Italia brucia ancora, e il fatto che bruci la California, la Grecia, la Turchia, non è il mezzo gaudio 
del male comune, è il terribile dolore del mondo deformato dalla mancanza di un sentimento di 
comune umanità, alimentato da sovranismi egoistici, da mancanza di senso di universalità degli esseri 
umani, da chiusura dentro le mura dell’Occidente. Gli incendi nascono anche dalla mancanza di una 
visione del futuro, dell’eredità che lasciamo a figli e nipoti. Nel mio cuore sono gli incendi sardi quelli 
che lasciano – anzi riaprono – cicatrici più dolorose. Ricordo ancora da bambino il suono delle 
campane a distesa una notte a Meana Sardo, la voce di un incendio in direzione di Aritzo, l’avviarsi 
silenzioso in quella direzione di un piccolo popolo di maschi giovani, adulti, anziani. La notizia la 
mattina dopo che il fuoco era stato domato. Quando non c’erano tecnologie e il territorio era 
intensamente vissuto, notizie di incendi e reazione delle comunità, esperienze e saperi locali 
producevano competenti e solidali reazioni in un tempo in cui collaborare non era solo una scelta ma 
era un dovere per chi faceva parte di una comunità, e come era una legge non scritta restituire l’aiuto 
(s’aggiudu torrau: l’aiuto restituito) avuto per fare la casa, per la trebbiatura, per l’alluvione, per un 
evento negativo, così lo era affrontare un evento esterno minaccioso tutti insieme e dando ascolto ai 
più esperti.

Nella terribile complessità dell’approccio attuale ho sentito tante voci che nel Montiferru parlavano 
di spegnimento mal gestito, di errori nelle priorità, di assenza di allerta veloci. 7000 uomini da terra, 
elicotteri e Canadair. Pastori che scappavano col gregge, pastori che dopo rivendicavano di gestire 
loro il suolo, che criticavano le regole a base ecologico-biodiversa che governano le aree naturali, per 
lo più sottratte alla pastorizia. Voci di un coro disordinato, talora falso, o ipocrita, come l’attacco 
durissimo di un gruppo sardista contro lo scrittore Marcello Fois che diceva che i sardi si debbono 
assumere la intera responsabilità degli incendi e della distruzione del loro patrimonio. Il presidente 
della Regione che chiede soldi allo Stato e che dice “ripianteremo, rimboschiremo, daremo nuovo 
lavoro”, come se questo non fosse il ciclico ritornello: dare lavoro per riforestare, incendiare, dare 
lavoro per spegnere. Molte voci dicono di non riforestare a caso. Che sono gli ecosistemi e non gli 
alberi qualsivoglia il cuore della rinascita dei territori incendiati, che spesso i residui arborei rimasti 
dopo il fuoco sono ancora attivi e si deve ri-partire da essi. Con pazienza e determinazione.   

Un profondo disagio

Per me l’estate era già partita dal profondo disagio che vivo negli eventi mediatici che ci chiedono di 
essere italiani, patrioti, nazionalisti. Soprattutto quelli sportivi. Il mio fastidio per l’ignoranza, la 
faziosità, la banalità dei giornalisti sportivi del calcio (campionati europei) e anche delle Olimpiadi 
(con qualche eccezione in più) è arrivato a diventare dolore morale quando ho visto gli stessi 
protagonisti di quei mondi, anche quelli che avrei avuto voglia di apprezzare di più, tutti uniti da 
pubblicità di acque minerali e di altra roba. Durante i campionati, durante le Olimpiadi. Forse la 
pubblicità è la cosa che lo stare a casa per il Covid mi ha fatto percepire più oscena, nel suo insinuarsi 
nei film d’autore, nel suo interrompere telegiornali, o fare da etichetta a trasmissioni drammatiche, 
nel suo esser sessista e blasfema (senza che nessuno si incavoli), così da offendere perfino un laico 
non credente. Non so se un giorno, tirando il filo di una matassa ormai considerata come impossibile 
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da sciogliere, la pubblicità finirà come il fumo e le sigarette. Io vivamente lo spero. Ricordo nel mio 
viaggio in Tunisia e in Algeria del 1970, un viaggio dedicato a Franz Fanon e pieno di delusioni 
politiche e intellettuali, la diversità tra la Tunisia, piena di pubblicità americane e l’Algeria, 
dignitosamente nuova e, almeno allora, capace di escludere il mondo della pubblicità delle grandi 
aziende dai muri e dalle insegne. Lo vissi come una idea di libertà e di rispetto.

Durante le Olimpiadi la parola storico, l’espressione entrare nella storia, evento storico, sono state 
ripetute migliaia di volte. Vorrei chiedere ai giornalisti che le usano che cosa significa per loro quella 
parola, la storia è la hit parade dello sport? Il medagliere? I tempi delle corse, le coppe? Torniamo 
alla storia come elenco delle battaglie vinte e perse da Napoleone? Non si parla da decenni di storia 
degli ultimi, di storia dei vinti, di storia sociale. Perché non ci viene raccontata la vita, il lavoro, la 
socialità locale, il mondo delle ‘Fiamme gialle’ da cui viene gran parte dello sport? Ho visto solo 
costruzione di stereotipi (Marcell Jacobs chiamato ‘Marcellino pane e vino’ è solo uno dei peggiori). 
Mentre una certa semplicità e dignità era presente nei protagonisti delle gare, e nelle loro famiglie, 
benché trattati col criterio della coppa o della medaglia in più della gloria della nazione, senza mai 
problematizzare, cercare di comprendere, di capire le sconfitte, di raccontare la bravura degli altri, 
degli atleti non italiani, quasi assenti dalla scena come se le Olimpiadi le avessimo fatte da soli. 
Povero De Coubertin.

Mi colpisce sempre l’uso della parola ‘storico’ per dire importante, in un tempo in cui alla storia si 
dà poca importanza e si è quasi totalmente perso quel senso della storia che è sempre stato alla base 
della idea di possibile futuro. Sarebbe ‘storico’ un progetto di futuro per tutti noi. Alle Olimpiadi la 
staffetta era una sorta di sintesi di sport ‘post-colonial’: due sardi, un semi-nero americano, e un 
nigeriano, tutti italiani. Tutti a rispondere alle domande più stupide che si possano immaginare. 
L’unico conforto la comparsa di una Italia che – speriamo – diventi normale e comune fra venti o 
trenta anni. Una Italia meticcia, accogliente, plurale, un campione convertito all’Islam, tante donne 
protagoniste. Una Italia che ancora non esiste, come è parso evidente dal dibattito successivo sulla 
cittadinanza a sportivi e non sportivi. Un dibattito indecente. La destra, il partito della morte in campo 
sanitario, è anche il partito della esclusione. Condanna a priori centinaia di migliaia di persone attive, 
italofone, con studi italiani, per lo più giovani, a una assenza di cittadinanza che è più feroce di una 
prigione, essendo uno status privo di definizione.

Nonostante l’apprezzamento per Mattarella e il mio sforzo di essere realistico, di non fare 
l’intellettuale, di pensare anche in termini di senso comune e di buon senso, mi sento sempre più 
lontano dal ‘sentire comune’. Come mi succedeva a venti anni. Mi sono sentito un estraneo totale 
davanti al lutto nazionale per Raffaella Carrà, una professionista dello spettacolo che non ho mai né 
apprezzato né amato e che sembrava (anche a Mentana che è tra i più espliciti e critici direttori di 
Telegiornale) essere un elemento cardine della coscienza nazionale popolare. Addirittura una 
protagonista del ruolo nuovo delle donne. Ci mancava solo la giornata di lutto nazionale. È vero che 
in estate la stampa teme il vuoto, ma nemmeno un uomo di spettacolo dotato di straordinarie capacità 
creative come Battiato è stato così osannato alla sua morte. Forse perché talora ruvido e 
anticonformista. Forse è stato un modo di misurare il peso della TV sull’identità italiana, la Carrà ha 
forse coinciso con la Tv più che con lo spettacolo in generale. Autoglorificazione del mezzo attraverso 
una sua ‘figura’. Mi preme dire che io, nell’unità nazionale basata sulla Carrà, non ci sono, dovessi 
restare solo.

E poi c’è stata, in questa lunga e dolorosa estate calda, la morte di Gino Strada. Davvero imprevista 
per me. In un contesto così straordinariamente diverso da quello della vita quotidiana, delle 
Olimpiadi, della Tv corrente, da lasciare sorpresi. Da aprire speranze. «È morto felice» ha comunicato 
Emergency. È stato forse l’unico cittadino d’Italia ad interpretare la legge morale di Emanuele Kant 
in modo rigoroso e universalista. L’unico a fare (non solo a cantare) come se ‘nostra patria è il mondo 
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intero’.  Fuori da schemi, fuori da Stati, quel che ha fatto non l’ha fatto l’Italia, anche se ha avuto il 
sostegno di tanti cittadini italiani. Emergency è una di quelle associazioni che, secondo il romanzo 
futuribile di Jacques Attali, Breve storia del futuro (Fazi, 2006), salveranno il pianeta dopo un’epoca 
di grandi guerre che già stiamo vedendo nel presente. Associazioni e internazionali private che si 
autogestiscono e che fanno quel che gli Stati non fanno: tutto dall’ecologismo alla solidarietà, alla 
cura. Fanno quel che anche l’ONU non sa più fare.

Cosa c’è di più estraneo al senso comune (ma anche al buon senso) di un uomo, concreto, ben 
organizzato, capace di contrattare lo spazio del suo lavoro di cura, che anziché andare allo stadio o 
vedere la partita in TV, passa il tempo a ricoverare gente povera, a fare chirurgia d’urgenza su esseri 
umani che gran parte degli italiani non vuole nemmeno vedere in casa propria, o se li vede, li vuole 
subalterni e non cittadini? L’effetto Strada però fa presto a passare, e torna l’effetto Salvini: gli 
immigrati portano il Covid, il tema della loro cittadinanza non è all’ordine del giorno. Costruire un 
nemico inesistente per ottenere un potere ben reale. Salvo miracoli l’Italia è a maggioranza sovranista, 
non esclude ritorni di glorie fasciste, considera pazzo chi è solidale, non crede nel rischio della 
distruzione del pianeta, non vuole cambiare prendendo lezioni dal Covid, vuole e riconosce i privilegi. 
È sempre più difficile viverla con ottimismo, più facile farlo con estraneità.

A vent’anni questa estraneità è stata per me una molla poderosa per l’azione politica, ma a quasi 
ottanta, non resta che una sofferta resistenza, ai margini. L’unico sentimento di condivisione in questa 
fase (con critica crescente verso la comunicazione che ne veniva fatta) per me non ha riguardato gli 
europei di calcio o le Olimpiadi, ma il vaccino. Ognuno di noi è stato posto di fronte all’alternativa 
propria del vaccino: il rischio di morire di poche persone e la possibilità di salvezza per tante. 
Abbiamo deciso in milioni nel mondo che il nostro rischio statisticamente basso di morire di vaccino 
valeva la pena di essere corso per la salvezza di tutti, tendenzialmente l’umanità. Una occasione rara 
per sentirsi parte dello Stato, dell’umanità. Una esperienza che gli anti-vaccino hanno precluso a sé 
stessi finendo per collocarsi in una dimensione di minoranze isolate. E per perdere il senso stesso 
delle loro ragioni, anche quelle più sensate. Rischiando di far parte del partito della morte, quello che 
ha condannato i 70-80-90enni a morire. Non ho letto ragionevoli narrazioni del contesto globale né 
del vissuto locale dai no vax. Per lo più solo accuse contro tutto. Non però contro Salvini che cerca 
di farsi dare i loro voti. E mi fa piacere sapere che Gino Strada condivideva ed era a sua volta 
protagonista di questa linea universalista del vaccino. Una linea critica della scienza moderna, ma che 
si innesta su di essa e ne accoglie la grande carica di saperi e pratiche terapeutiche, la democratizza. 
Ne accoglie la mondializzazione mentre critica gli interessi dei grandi gruppi farmaceutici. E si batte, 
come più volte ha avvertito il Papa, perché la salvezza e un nuovo rapporto tra gli uomini riguardino 
il mondo e non l’Occidente.

Il pessimismo della ragione

Non vorrei che il mio pessimismo contagiasse anche l’attenzione che da cinque anni investo sul 
mondo dei piccoli paesi a rischio estinzione, sui temi del ‘Riabitare l’Italia’. Ma devo confessare che 
anche su questo terreno vivo un forte disorientamento. Dopo gli incendi del Montiferru, un’area sulla 
quale avevano insistito diversi studi sul rapporto tra agricoltura e turismo sostenibile (in particolare 
quelli di Benedetto Meloni qui spesso segnalati), vengono in evidenza i conflitti interni alle comunità 
sarde. L’incendio criminale è un modo di distruggere, e riportare all’anno zero, il lavoro lento e tenace 
di chi opera per rilanciare le economie interne. Metaforicamente e fisicamente l’incendio fa il vuoto 
e il vuoto dilata il cratere che i demografi vedono nelle zone interne a favore della costa turistica: 
ciambella col vuoto dentro del futuro statistico sardo (e nazionale) contro il quale il lavoro 
per Riabitare l’Italia combatte.
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Ricominciare per le aziende che avevano faticosamente ricostruito equilibri è davvero difficile. Non 
dubito che lo faranno. Ma fare un passo avanti e ricominciare da zero, o forse da meno due, è davvero 
doloroso se non umiliante. Costantino Cossu in queste pagine racconta il disagio-disarmo- 
disperazione della Sardegna interna. Dove si colgono le radici del fuoco. Mentre Antonio Muscas 
racconta come il PNRR si presenti in Sardegna come una forma di colonialismo energetico. Una sorta 
di tragica monocultura energetica che produce le ‘rinnovabili’ in grande quantità, ma non per il 
territorio dal quale nascono. Così da favorire da un lato il conteggio europeo delle rinnovabili, ma al 
tempo stesso voltare le spalle allo sviluppo locale, cui servirebbero comunità energetiche che 
gestiscano lo sviluppo, ed energie finalizzate ai luoghi. L’energia sarda andrà ai centri industriali 
europei e altrove (a partire dalla Sardegna), e qui ci sarà – come si diceva negli anni ‘70 – lo sviluppo 
del sottosviluppo. Ma in aggiunta anche il danno paesistico legato alla disseminazione abnorme 
dell’eolico e del solare.

Il lavoro per riabitare la Sardegna ha dunque a che fare con la disperazione da un lato e con l’abuso 
e l’alienazione delle sue risorse dall’altro. Della prima ne abbiamo ormai molte e dure indicazioni 
che mostrano conflitti tra diversi soggetti di rinascita ambientale e di resilienza pastorale. Ma in 
assenza di una vera politica regionale verso le zone interne, dover accettare che il PNRR non aiuterà 
lo sviluppo locale, anzi lo condannerà ai margini è davvero desolante. Rispetto al lavoro che in tutta 
Italia si fa tra i vari protagonisti del ‘riabitare’: associazioni, cooperative, imprese, centri di studio, 
riviste di impegno socio-culturale, è una dura presa d’atto che anche con questo governo le risorse 
europee non andranno in nessuna direzione di sviluppo finalizzato ai luoghi. O meglio andranno allo 
sviluppo finalizzato ai ‘soliti luoghi’. Servono grandi cifre da mostrare, non piccoli processi di 
rifioritura sociale e ambientale che non fanno numeri da Istat. Credo sia giusto non essere ottimisti.

La teoria dei paesi vuoti

Il viaggio di Mauro Daltin tra i borghi abbandonati è un libro che ha il titolo La teoria dei paesi 
vuoti (Ediciclo, Portogruaro, 2019). Per chi è sardo vale la pena leggere questo pellegrinaggio tra 
luoghi vari dell’Italia e notizie sulle 15 mila ghost town degli USA. Mostra destini, e fa venire voglia 
di combattere perché non si avverino. In Sardegna sono rimasti del tutto vuoti solo i villaggi travolti 
da eventi naturali e ricostruiti altrove. Non c’è stato l’esodo totale come in tanti paesi della montagna. 
Oggi, sul piano generale, non siamo più nella fase dell’abbandono, ma del lento ritorno, una o due 
generazioni dopo, o per pura scelta personale. Proprio per questo non poter far conto sul progetto 
europeo è particolarmente drammatico. C’è il rischio di una gelata che distrugge i germogli appena 
riattivati. Ma c’è da domandarsi se l’abbandono totale non sia meglio – in qualche caso – del conflitto 
tra vecchi abitanti e nuovi (quello che descrivo sempre con il richiamo al film Il vento fa il suo giro di 
G. Diritti).

Toni Casalonga, nelle pagine di Dialoghi Mediterranei, ha già raccontato come fu riabitata Pigna 
nella Balagna corsa. I suoi saggi precetti su come riabitare la Corsica mi hanno sempre colpito per la 
chiarezza e il peso dell’esperienza. Per Toni il vuoto è un buon presupposto per costruire una nuova 
comunità. E la mia poca esperienza rende evidente quanto sia difficile far coabitare le comodità dei 
vecchi resistenti di una comunità e lo stile diverso dei nuovi abitatori. Forse per un allevatore di capre 
l’idea buona è quella di stare da soli in un paese senza abitanti. Ma non è una idea di comunità e di 
sviluppo locale. Ho nella memoria le ostilità locali a San Niccolò Gerrei, quando nacque una 
cooperativa finalizzata alle colture biodiverse con un centro di ristorazione basato su una gastronomia 
della diversità e della località. Ostilità basate sul bisogno di espandersi dei pastori che perseguono un 
modello di pastorizia estensiva. Si capisce perché Mauro Daltin, nel suo viaggio e nelle sue pagine, 
proponga gli spazi vuoti come ‘terzo paesaggio’ (quello teorizzato da Gilles Clément, nel libro con 
lo stesso titolo), e li proponga come spazi antiamministrativi, anarchici, antiproduttivi, «fare dei paesi 
vuoti e di tutti i terzi paesaggi un laboratorio di diversità». Fare diventare i margini, i confini, le 
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periferie, dei luoghi di ricerca spirituale, di scoperta del nostro inconscio comune, o – come scrive – 
della nostra ‘in-coscienza’.

Può essere una cattiva accoglienza questa ai testi che accogliamo in questo numero de “Il centro in 
periferia?” Accogliere con pessimismo i contributi che vengono da Fiamignano, dove si 
contrasta   stagione dopo stagione l’abbandono, dove anche la scrittura è una forma di invito a 
rinascere? O l’esperienza valdostana di Jovençan che una nuova generazione dedica a Cirese e ai suoi 
studi? O lo studio sulle seconde case che traversa l’Appennino centrale e si colloca peraltro in uno 
scenario congeniale al tema del vuoto, e quello abruzzese sul Borgo Acquabella che mostra il tracciato 
di una patrimonializzazione dal basso? La vivacità e la varietà dei contributi a “Il centro in periferia”, 
sono di per sé un antidoto al pessimismo. E forse nell’insieme segnalano anche il bisogno di un modo 
più complesso di vedere lo sviluppo locale, la rinascita dei borghi. Suggeriscono forse di descriverne 
una fenomenologia varia. Ed è in questo senso che va il nucleo più consistente dei contributi, che 
viene da ricerche in Corsica di un gruppo di lavoro dell’Università di Roma, coordinato da Alessandra 
Broccolini.

Pianellu: la Corsica insegna

Pianellu. Un paese di 75 abitanti, al centro una Confraternita. Alessandra Broccolini lo colloca nello 
scenario drammatico della Corsica tra età moderna e contemporanea. Di una rinascita corsa. In 
dialogo però, tramite le ‘vie dei canti’ con altri luoghi del Mediterraneo, che fanno piccoli sistemi, si 
aiutano a crescere e a confermare le scelte. Nel paesaggio montuoso e nelle strade tortuose della 
Corsica gli studenti e i laureati dell’Università di Roma trovano un altro modo di pensare il luogo, il 
paesaggio, la vita quotidiana. Al centro c’è la sfera del sacro. Una modalità del vivere che può 
imbarazzare giovani e non giovani abituati alla totale laicità della cultura intellettuale. Ma qui il sacro 
non è subordinazione alla teologia, non è integralismo, è invece rito, spirito di comunità, rapporto tra 
storia, fede, e sentimento della natura come luogo fondamentale dell’unità religiosa tra uomini e 
mondo. In questi tracciati che raccontano Pianellu c’è anche l’Università di Roma e un gruppo di 
giovani italiani ad essere protagonisti (in queste pagine Flavio Lorenzoni, Francesca R. Uccella, 
Selene Conti, Bianka Myftari, con resoconti etnografici, foto, e riflessioni). La confraternita si fa 
protagonista non solo del canto ma anche dello sviluppo locale, del recupero della cipolla di Moita 
come prodotto territoriale.

Mi vien voglia di tornare ad Armungia (Gerrei, Sardegna, paese di Emilio Lussu) dove tra il 1998 e 
il 2000 portai tanti giovani dell’università di Roma, per capire oggi le difficoltà del riabitare dopo 
l’apertura di casa Lussu e dei progetti di rete dei piccoli paesi, dai quali nacque nel 2016 questo spazio 
in Dialoghi Mediterranei. Confrontare Armungia con Pianellu, la Corsica con la Sardegna, la Francia 
con l’Italia. Pianellu a me insegna varie cose, apre alcune prospettive. Suggerisce un confronto più 
sistematico tra isole che forse riusciremo a fare e racconteremo in queste pagine. Il senso di comunità 
e di uguaglianza che si coglie nella esperienza di Pianellu è contagioso, e, a mio avviso, ripropone la 
centralità dei temi ideali e simbolici nella dimensione del riabitare. Da un lato troviamo ancora il 
successo pistoiese de Gli elfi del Gran Burrone, dopo la morìa di almeno l’80% dei ritorni alla terra 
di giovani degli anni ‘70, dall’altro l’umanesimo ricco di religiosità delle confraternite tra Pianellu e 
Aleria, che investe sull’agricoltura e l’allevamento come atti fondanti della vita contemporanea. Su 
questo fronte la scelta di progettarsi con al centro l’arte e l’artigianato, la musica e la loro centralità 
nella vita a Pigna. E che qui si sia passati in sessanta anni da 60 a 120 abitanti la dice lunga sul 
percorso che c’è da fare, e sulla necessità qualche volta di prendere a pedate la statistica e il suo uso 
infernale.

Sono tutti luoghi dove scegliere una nuova vita è stato fondamentale, e la scelta è stata caratterizzata 
da successo. Anche in Italia il tentativo dei piccoli paesi di darsi una nuova speranza di vita si è basato 
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spesso su aspetti della cultura tradizionale o dell’arte. Il caso toscano di Monticchiello dove da più di 
50 anni è stato il teatro, nella forma dell’autodramma riflessivo, a fare da punto di forza del progetto 
di salvare la comunità dall’abbandono, e intorno al teatro è nata la Cooperativa, il Museo, la Taverna 
di Bronzone, ora una cooperativa di comunità, con l’accoglienza e l’inclusione lavorativa di un 
gruppo di giovani africani emigrati.  Così a Topolò sul confine sloveno è la musica a diventare il 
centro e il filo conduttore del lavoro di resilienza della comunità, ad Introd – in Val d’Aosta, e ad 
Altavalle in provincia di Trento, è una forma di teatro processionale comunitario ad aggregare, 
anch’esso riflessivo e basato sulla propria storia culturale ed è capace di fare da ‘punctum’ di 
connessione di aspetti diversi delle comunità resilienti. Spesso a progettare lo sviluppo in termini solo 
economici o sociologici si perde la centralità degli aspetti simbolici nella costruzione delle nuove 
comunità. Può succedere che una comunità coesa da forme rituali non si incontri e confligga sul piano 
sociale o che un tentativo di nuova comunità basato sul lavoro e l’impresa non funzioni come fattore 
di nuova costituzione di comunità.

Tra questi possibili estremi si svolge il piccolo mondo che è all’origine de “Il centro in periferia”. La 
stessa e fortunata nozione di comunità patrimoniale, o comunità di eredità, si confronta con questa 
difficile fenomenologia. Nella rassegna ci sono i vari conflitti descritti da tanta letteratura. Con vari 
successi parziali che non costruiscono però facilmente comunità nuove. Ci sono le lentezze quasi 
dolorose delle iniziative dello SNAI (Strategia Nazionale Aree Interne) diffuse lungo il nostro Paese. 
Riflettere sul futuro senza questi riferimenti complessi non può che aumentare il pessimismo. 
Pianellu, ‘piccola città’, perché è una civitas, ci aiuta a chiudere la lunga estate calda con un vento 
fresco di speranza. Mettere al centro il canto, il canto delle confraternite per il ciclo pasquale, detto 
anche ‘lamento’, ci aiuta ad avere uno sguardo più ampio e ricco di possibilità sia di scambi che di 
risorse da investire per riabitare l’Italia. Paradossalmente è un lamento che ci aiuta ad essere meno 
pessimisti. In quel lamento c’è in effetti il nesso tra morte e resurrezione.  

Ancora in compagnia di Mauro Daltin nel suo viaggio tra i paesi vuoti: «E dopo decenni di 
sfruttamento e di abbandono, dopo anni di illusioni, è forse arrivato il momento di tentare di ritrovare 
un centro, di riposizionarsi, di ripensare tutto, e per farlo si deve fare della periferia un’alternativa, 
immaginare le zone montane come il proprio centro, attuare un cambio di paradigmi. Non più un fatto 
solo di resistenza, di scelte estreme, ma l’immaginazione di un altro modo di pensarsi e di pensare il 
paesaggio» (Daltin, 2019: 

Alberto Mario, ancora con noi

In questo viaggio d’estate portiamo ancora con noi il ricordo di Alberto Mario Cirese, a cento anni 
dalla nascita, e a dieci anni dalla morte. Cirese non amava gli eufemismi. Detestava il lessico 
politicamente corretto. La quasi censura che avvertiva della vecchiaia e della morte. Sandra Puccini 
lo ha ricordato nell’addio e mi ha fatto ricordare il dolore di quell’altra estate calda, quando lo vidi 
malato per l’ultima volta, gracile, ma così sempre legato al mondo della ricerca e della conoscenza. 
Mi parlò allora, era luglio del 2011, delle lezioni che aveva ricevuto dal linguista Antonino Pagliaro 
all’Università di Roma, forse a vent’anni. Un Cirese appena novantenne e sofferente che parlava di 
un giovane Cirese ventenne del 1941, ritrovando il filo della nascita delle sue passioni di ricerca. È 
morto proprio il 1 settembre di quell’anno. Il giorno in cui uscirà Dialoghi Mediterranei n.51.

Da lui ho imparato moltissimo per essendo diverso, restando differente per temi di ricerca, per 
interessi, per passioni. Ho imparato la serietà, anche la severità che occorre per essere studiosi (“non 
basta allo studiare solo una vita”, era un suo motto che si trova ancora sul web nella sua pagina 
bibliografica creata da lui, quando era quasi cieco, ma virtualmente veggente) e lo spirito di servizio, 
raro nel nostro mondo.
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Cirese pensava di vedere lontano, anche più lontano dei suoi allievi, e mi conforta in questo che egli 
continui ad essere adottato come antenato, da giovani studiosi. Qui sono Salvucci e Boos, a portarlo 
con sé in una ricerca valdostana. Ma mi piace molto che ci siano altri due ricordi tra Abruzzo e Molise: 
Lia Giancristofaro e Vincenzo Lombardi ci restituiscono l’immagine di un uomo capace di ascoltare 
e suggerire, di collaborare a partire dal punto di partenza dei suoi interlocutori. Una esperienza che 
gli allievi diretti hanno conosciuto così tanto da non rendersene più conto.  Da perdere memoria del 
valore di ‘dono’ che ha quella capacità nel nostro mondo accademico così marcatamente 
individualistico. E dall’Abruzzo Anna Severini ci regala una conferenza di Cirese, trascritta, sui 
musei, tenuta a Pescara nel 1990. Un testo attualissimo proprio adatto alle pagine de “Il centro in 
periferia”, per la capacità di rivalutare i saperi passati ai fini del presente.

In questi giorni di Afghanistan e di Taliban mi capita paradossalmente di pensare che potrei ricevere 
una telefonata, come spesso accadeva, dal mio Maestro Cirese, verso le 21, quando Liliana è già a 
dormire, e lui farebbe la parte del difensore dell’Occidente, della razionalità, dell’illuminismo, e mi 
accuserebbe, insieme a tutti ‘quelli del sessantotto’, di essere la quinta colonna dei tagliagole dentro 
il nostro mondo tecnologico e privilegiato. Io lo lascerei parlare con la sua foga e rabbia autocritica 
verso la sinistra italiana, come ho sempre fatto, pensando che ha sempre avuto un po’ di ragione, 
anche nelle sue espressioni più deliberatamente feroci contro ‘i giovani del sessantotto’ (da lui allora 
apprezzati con reciprocità), accusati di colpe più grandi di loro, e nel frattempo diventati vecchi di 
altre e non poche sconfitte.

C’è sempre una ambiguità che l’antropologia ci invita anche a coltivare, tra il sentirci estranei in casa 
e familiarizzarci con altre culture. In questi giorni scopriamo molteplici e contraddittorie ragioni 
intorno a quella terra martoriata. Le ragioni delle giovani donne, le ragioni di chi ha collaborato con 
l’Occidente ed ha paura, le ragioni di una guerriglia in armi che ha riconquistato la sua terra, le ragioni 
dei produttori di armi, dei fautori di guerre che spesso fanno i governi, e che anche noi incoraggiamo 
per far crescere il PIL, le ragioni contraddittorie delle potenze locali vicine: il Pakistan, l’Iran, la Cina, 
infine il peso dell’Arabia Saudita filoamericana (e viceversa) nelle guerre locali. Cose molto 
complicate, potrei rispondergli, non ascrivibili a noi ex sessantottini. Cose che ci tengono sempre il 
cuore diviso, se non spezzato, e la mente sempre diffidente verso chi vuol vincere guerre, verso chi 
difende i valori dell’Occidente, e soprattutto verso chi difende in Italia la libertà delle donne afghane 
per difendere tutt’altro, e nascondere che da noi le donne studiano e non mettono il burka, ma 
subiscono quasi un femminicidio al giorno. Viva l’Occidente se possiamo criticarlo duramente, direi 
a Cirese, per cambiarlo. Ma forse come quasi sempre ho fatto avrei taciuto e fatto ancora una volta 
l’esame di coscienza che mi chiedeva, e che mi ha arricchito, e accettavo di ascoltarlo non solo in 
cambio delle tante cose che ho imparato da lui, ma anche perché nello spirito di contraddizione (che 
lui praticava) ci sono forze positive che ci aiutano a capire meglio, anche dove non si capisce quasi 
niente.  

Ecco dunque Cirese ancora presente, nella mia telefonata immaginaria, ma soprattutto nelle parole di 
un’altra generazione (forse due) che in queste pagine lo trova ancora vitale nei nostri studi. E di questo 
Cirese che può parlarci ancora, nei cui archivi e libri possiamo trovare tracce, ricerche, argomenti ci 
dà ottime notizie Leandro Ventura. Direttore dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale 
presso il Ministero della Cultura, Ventura è stato protagonista dell’arrivo a Roma dell’Archivio 
Cirese, nello spazio dell’EUR che una volta chiamavamo Museo di Arti e Tradizioni popolari. Infatti, 
depositato a Rieti presso la Fondazione Varrone, più di dieci anni fa, l’Archivio Cirese (contiene 
documenti del padre, della madre e soprattutto di Alberto Mario figlio) è stato sfrattato. È stato un 
momento drammatico quando Eugenio Cirese suo figlio, proprio nell’anno centenario della nascita e 
nel decimo della morte di Alberto Mario Cirese, ha ricevuto una lettera di revoca del comodato d’uso 
dell’Archivio Cirese che legava, per volontà di Cirese stesso, l’Archivio a una istituzione della città 
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sentita come sua patria. La città de “La Lapa” della ultima vita di suo padre e di sua madre, la città di 
suo fratello e della sua giovinezza.

Quando Eugenio ha girato la lettera a noi allievi siamo rimasti senza parole e quasi senza respiro. Ci 
sembrava impossibile che un patrimonio così importante venisse ‘sfrattato’ senza avvertire il mondo 
degli studi, degli allievi, con un atto amministrativo pesante verso la famiglia, che era anche un atto 
culturale davvero grave. Spero che prima o poi chi ha a cuore la cultura a Rieti si renda conto di cosa 
ha fatto la Fondazione Varrone. In quei momenti dolorosi e drammatici abbiamo chiesto aiuto e 
abbiamo ricevuto due generose disponibilità, fatte con grande consapevolezza culturale, una veniva 
da Palermo, dal Museo Internazionale delle Marionette e da Rosario Perricone, per il Polo culturale 
palermitano, l’altra da Leandro Ventura per l’ICPI. Abbiamo una grande riconoscenza verso questi 
due interlocutori. Chiamati a consultazione dal figlio Eugenio abbiamo convenuto che a Roma 
l’Archivio sarebbe stato più vicino al centro del lavoro di Cirese e in una grande struttura pubblica 
nazionale di più agevole consultabilità.

In queste pagine Leandro Ventura ci racconta l’arrivo dell’Archivio a Roma ed avvia anche un suo 
dialogo col Maestro.  Studiare Cirese riapre all’attualità il suo lavoro di ricercatore e di insegnante. 
Ne siamo davvero grati all’ICPI e a Leandro Ventura, che ci ricorda di essere uno storico dell’arte a 
vocazione iconologica, ma che sentiamo da tempo come uno dei più vicini e attenti al mondo 
dell’antropologia e delle tradizioni popolari. La Biblioteca dell’Istituto, sarà infine dedicata ad 
Alberto Mario Cirese.  Noi siamo felici di questa accoglienza e speriamo che Cirese sia letto, studiato, 
da più generazioni, perché se allo studiare non basta una vita, saranno nuove ed altre vite a rendere 
possibile quel paradosso. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021

________________________________________________________________________________

Pietro Clemente, già professore ordinario di discipline demoetnoantropologiche in pensione. Ha 
insegnato Antropologia Culturale presso l’Università di Firenze e in quella di Roma, e prima ancora 
Storia delle tradizioni popolari a Siena. È presidente onorario della Società Italiana per la Museografia 
e i Beni DemoEtnoAntropologici (SIMBDEA); membro della redazione di LARES, e della redazione 
di Antropologia Museale. Tra le pubblicazioni recenti si segnalano: Antropologi tra museo e 
patrimonio in I. Maffi, a cura di, Il patrimonio culturale, numero unico di “Antropologia” 
(2006); L’antropologia del patrimonio culturale in L. Faldini, E. Pili, a cura di, Saperi antropologici, 
media e società civile nell’Italia contemporanea (2011); Le parole degli altri. Gli antropologi e le 
storie della vita (2013); Le culture popolari e l’impatto con le regioni, in M. Salvati, L. Sciolla, a 
cura di, “L’Italia e le sue regioni”, Istituto della Enciclopedia italiana (2014); Raccontami una storia. 
Fiabe, fiabisti, narratori (con A. M. Cirese, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021); Tra musei 
e patrimonio. Prospettive demoetnoantropologiche del nuovo millennio (a cura di Emanuela Rossi, 
Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2021).

________________________________________________________________________________
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Musei contadini e mondo moderno

speciale cirese
di Alberto M. Cirese [*]

Premessa
Mi è capitato di recuperare in modo inaspettato, fra i miei appunti presi nel corso di incontri su temi 
di antropologia museale risalenti agli anni Novanta, la trascrizione di una conferenza tenuta dal 
prof. Alberto M. Cirese a Pescara il 1 febbraio 1990. Cimelio di un’archiviazione cartacea allora 
predominante su quella digitale, il testo è riemerso in tutta la sua freschezza e lucidità. Superata 
l’emozione del ritrovamento proprio nell’anno in cui si celebra il centenario della nascita dello 
studioso, la lettura non poteva che rinverdire memorie e stimolare considerazioni.
La conferenza risale al periodo in cui Cirese iniziava a frequentare con una certa regolarità Pescara 
e il Museo delle Genti d’Abruzzo, a pochi mesi dall’inaugurazione del primo lotto di sale (nella nuova 
sede presso l’ex bagno penale borbonico) e in vista dell’incarico di consulente sugli allestimenti del 
secondo lotto affidatogli di lì a poco.
Oggi – a più di trent’anni di distanza – ciò che credo colpisca maggiormente è l’attualità degli 
argomenti trattati e delle riflessioni che Cirese ha espresso con la consueta cristallina profondità e 
consequenzialità di ogni suo ragionamento.
Mi riferisco, ad esempio, al valore del tempo e del lavoro nella società contadina correlato a quello 
ben diverso della società industriale, ai «saperi incorporati» come algoritmi che hanno fatto 
funzionare i meccanismi di quel mondo. Penso anche al richiamo, conciso ma penetrante, alla ricerca 
spesso aleatoria da parte di alcuni di una identità locale come testimonianza di unicità culturale.
Ma penso soprattutto al pacato appello contro l’illusione dell’inesauribilità delle risorse cui 
l’umanità attinge senza scrupoli e dunque per un rapporto più ragionevole e maturo con la natura. 
Argomenti, oggi più che mai, dolorosamente attuali.
Infine, avere ora sotto gli occhi il testo tratto da una registrazione audio, se a parlare era Alberto 
Cirese, provoca una suggestione particolare per diversi aspetti. Non è come leggere un suo scritto, 
già sottoposto alle revisioni e rifiniture del caso, nè si tratta di una lezione accademica, ma di una 
conversazione rivolta a un pubblico più vasto.  Da qui l’impronta colloquiale del discorso, segnato 
da una leggerezza che tuttavia non abbandona mai i binari ineludibili della logica.
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Allora la trascrizione, volutamente fedele alle parole ascoltate un tempo, ancora adesso aiuta a 
ricordare di quel discorrere pacato e stringente i toni, i ritmi, le pause, la chiusura netta di certe 
frasi. E rinnova il senso duraturo degli insegnamenti che vi sono contenuti. 

Anna Rita Severini
*** 

Quando si tratta di musei contadini, per gente della mia età e del mio tipo di giovinezza trascorso in 
un paese contadino, la prima impressione è quella di aprire una porta ed entrare nella casa della nonna, 
è ritrovare l’infanzia.
È questa una delle componenti forti delle ragioni della rinascita spontanea di questa museografia 
diversa dalla grande museografia archeologica e storico-artistica. Questa che è diventata in qualche 
caso un’eccessiva voga dei musei contadini non ha molti anni dietro le spalle.
Siamo nel ’70 – ’75. Non che non esistessero già dei musei di tradizioni popolari, ma la spinta decisa 
alla periferizzazione, cioè alla creazione di musei cittadini, e addirittura paesani, è una spinta che 
viene dal basso, non è nata nell’università. Come nel caso del gruppo bolognese della Stadura [1], è 
nata da ex mezzadri che cominciano un’esperienza. Sulla forza di che cosa?
Una volta non si poteva dire, poteva dirlo solo Pasolini, a lui si perdonava la parola «nostalgia». Cioè 
senso di un tempo che è stato nostro e se n’è andato, per certi versi infame e tuttavia pieno di bellezza. 
Il concetto di nostalgia non è poi tutto da respingere, soprattutto se «nostalgia» in qualche modo 
significa coscienza dei prezzi pagati.
Uno degli ex mezzadri della Stadura disse una volta: «Adesso vi faccio vedere quanto sono belli 
questi oggetti, così capite quanto stavamo male». Sembra un discorso completamente sconclusionato, 
che però dà l’avvio ad una riflessione. Stiamo meglio oggi, è indubbio, in generale, mediamente, tutti 
e fortemente meglio.
E quella Marsica attraversata oggi così velocemente, con ogni tanto le ferite delle arcate di cemento 
in mezzo alle montagne … le arcate di cemento sono il prezzo che abbiamo pagato per poter andare 
da Roma a Pescara in due ore e mezza.
Prezzi pagati ce ne sono stati parecchi. Uno a me pare fondamentale: la rottura della continuità di vita 
domestica, lavorativa, sociale, culturale del mondo contadino. Una continuità di vita che l’industria 
ha necessariamente spezzato.
Il tempo libero è un’espressione che è nata con la società industriale. Nella società contadina esisteva 
un vuotarsi di un lavoro e riempirsi di un altro. Per esempio, i tappeti erano i tempi vuoti di altre 
occupazioni che vengono capitalizzati.
Un proverbio dice che il pastore, quando non sa che fare, «’ntacca la mazza», cioè lavora e intaglia il 
bastone. Una continuità che vediamo nella vita domestica, attraverso l’immagine – ad esempio – della 
donna davanti al camino che guarda la pentola dei fagioli, culla un bambino, sferruzza e 
contemporaneamente chiacchiera con una vicina. Questo non è lavoro, ma capitalizzazione dei tempi 
vuoti dal lavoro contadino, con il ritorno ciclico della cerimonialità di tipo religioso. A teatro non ci 
si andava, perché ti veniva a casa, ad esempio con le processioni carnevalesche che facevano la 
questua.
Una continuità che era legata agli assi del mondo: le quattro stagioni. L’inverno era l’inverno e l’estate 
era l’estate, ognuno con i suoi prodotti. Oggi l’industria, invece, ha rotto le relazioni tra le stagioni e 
le operazioni produttive che un tempo vi erano legate. Un tempo, la continuità era data dalla ciclicità 
delle ricorrenze religiose, da un ritornare identico e diverso ogni anno che scandiva la vita e dava 
anche la misura dei tempi delle previsioni o dei progetti.
Uno degli sconvolgimenti maggiori che si è verificato nel momento del passaggio dal lavoro 
contadino al lavoro industriale è stato il salario settimanale: si è accorciato immediatamente l’arco 
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della progettazione. La progettazione contadina non era mai meno di un anno; se poi il contadino 
mette vigna o pianta gli ulivi, la progettazione diventa biennale.
L’arco di progettazione, e anche di sofferenza, era almeno di un anno, con un continuo stringere la 
cinta di cui ha parlato nel 1910 uno studioso molisano, Enrico Presutti. Egli prendeva la dilatabilità 
dello stomaco come indice sociologico: questo stomaco che ha la capacità di restringersi fino alla 
fame più estrema per poi scoppiare nelle crapule dei mesi estivi – con la mietitura e la trebbia – per 
uno, due, tre quattro giorni.
La sofferenza non doveva durare una settimana, ma un anno. In questo mondo c’erano teste, cuori, 
anime dure. Non bisogna certo illudersi che fosse un mondo tutto rose e fiori. Aveva le sue crudezze, 
non soltanto imposte dall’esterno, ma anche quelle che derivavano da rudezza interiore.
C’erano dentro, però, forza e intelligenza. C’erano sapienze accumulate di capacità di controllo 
cognitivo e manuale del mondo in cui si viveva. Ad esempio, i proverbi relativi alla meteorologia 
sono la condensazione di esperienze ripetute, e in generale incontrovertibili, riferite all’andamento 
del tempo e degli agenti atmosferici.
C’è anche un modo di dire, legato ad attività connesse a quelle contadine, che dice: «Il falegname 
taglia a lungo, il fabbro taglia a corto». Il falegname, infatti, deve tagliare una misura abbondante 
rispetto al necessario, perché se avanza può rifilare il legno, mentre il fabbro deve tagliare una misura 
più scarsa, perché può allungare il ferro battendolo.
A livello di elementarità assolute, vengono tesaurizzate esperienze. Questa è la progettazione, anche 
se sembra un termine a sproposito per obiettivi così semplici. Forse, la progettazione nei calcolatori 
è di altra natura? La ragione per cui parlo di mondo moderno e musei contadini è proprio quella che 
ho cercato di delineare finora, salvo a percorrere adesso un secondo giro di riflessioni. 
C’erano in quel mondo dei valori. Oggi nessuno di noi sarebbe disposto a scambiare, per esempio, 
una lavatrice con una bellissima tavola per lavare i panni a mano nel fiume: bella, ma scomoda.
Allora, quando si ha nostalgia di quelle cose, di che abbiamo nostalgia? Non della fatica, ma della 
bellezza e dell’intelligenza, della socialità del lavoro, dell’aggregazione che si creava, delle amicizie 
che nascevano. Non vorremmo più quella fatica e quella miseria, ma vorremmo quella bellezza e 
quella intelligenza, che erano connesse, ma non necessariamente, alla fatica e alla miseria.
La svolta nei confronti del mondo contadino è avvenuta quando lo slogan mentale è diventato: «Il 
calzino bucato si butta», non «si rammenda». La svolta nei confronti di un certo modo parsimonioso 
di considerare il mondo. La svolta operata, oltre la rottura della continuità, sta anche nel fatto che 
oggi la vita sul posto di lavoro è completamente diversa dalla vita fuori dal lavoro, il tempo libero 
non ha più la minima relazione con il proprio lavoro. Possibilmente è tutt’altro, sta agli antipodi. C’è 
da dire che il lavoro oggi è spesso alienante, ci sono fratture, spesso una dura coincidenza del vivere 
e del lavorare.
Ma se vogliamo che i musei contadini non siano soltanto a chiacchiere i piedi che poggiano nel 
passato per tenere la testa nel presente e nel futuro – che è poi l’etichetta data in genere a questi musei 
–, allora mi chiedo se in un mondo in cui esiste l’idea della inconsumabilità delle risorse – perché 
questa è l’idea delirante della nostra società – non si siano scavalcati i limiti di compatibilità. Invece, 
le risorse della Terra vanno man mano esaurendosi.
La vera attività produttiva dell’uomo è l’agricoltura. Le altre attività non lo sono nello stesso senso. 
L’agricoltura fa sì che ci sia quel che altrimenti non ci sarebbe; gli altri tipi di produzione rendono 
fruibile ciò che altrimenti non lo sarebbe, ma non produce quella cosa. Chi estrae minerali fa un 
prelievo, estrae, non produce. Invece, il contadino che lavora la terra produce ciò che altrimenti non 
esisterebbe e questa produzione può, con la rotazione delle colture, rinnovarsi ogni anno.
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Il vero dramma è se non abbiamo scavalcato i limiti di compatibilità, in nome del mito della 
inesauribilità delle risorse, mito della società dei consumi. Il vero problema del mondo moderno è 
quello del rapporto con la natura.
La nostalgia di quel mondo passato poggia su tenerezze profonde e serie, nostalgia per quel mondo 
di valori. Innanzi tutto, la sobrietà mentale, la capacità di concentrazione, di progettazione, il rendersi 
conto che in nessuna società si può consumare più di quanto si produce. Ci sono limiti imposti dalla 
natura che sono assolutamente invalicabili. Una cultura che sceglie di consumare senza produrre a 
sufficienza è destinata a scomparire. Vi sono limiti ferrei e non valicabili alle opzioni culturali.
Una delle riflessioni che possono scaturire dalla visione di un museo contadino sta proprio 
nell’insegnamento che certi limiti non possono essere impunemente scavalcati perché fissati dalla 
natura e propri della nostra condizione di esseri umani. Possiamo dire, allora, tornando al museo 
contadino, no a quella miseria e a quella fatica. Sì, però, al cuore all’intelligenza che si respirano in 
questi musei. 
E passiamo ad un’altra considerazione. Siamo oggi nell’era dell’informatica. L’informatica ha 
costituito una svolta tecnologica che, a mio avviso, è profondamente diversa e molto più radicale e 
decisiva di quelle provocate, per esempio, dalla macchina a vapore o dal motore a scoppio. Queste 
hanno tolto la fatica al braccio. Invece, la svolta informatica è sostituto dell’intelligenza o suo 
concorrente. La macchina informatica pone il problema di come si fa a comandare ad un servo che 
non ha paura della morte.
Il computer può essere programmato, ma l’onere di pensare resta a noi; non si affidano a lui le scelte. 
In questo senso, io sono un passatista, mi sento elogiatore delle tecniche morte, del calcolo mentale, 
del computo con l’abbecedario.
Perché tecniche morte e perché musei contadini? Un calcolatore, per eseguire un qualsiasi 
programma, ha bisogno di una serie di istruzioni molto minute e precise che vanno da uno stato 
iniziale ad uno stato finale, istruzioni che lo guidino passo per passo e che costituiscono il cosiddetto 
«algoritmo», il codice.
Ognuno di noi ha dentro di sé degli algoritmi, come quello del guidare la macchina o lavorare a 
maglia; movimenti che si fanno automaticamente, perché si posseggono dei codici, dei saperi manuali 
difficili da esplicitare. Sono saperi incorporati.
Alla stessa maniera, il calcolatore ha dentro di sé una serie di istruzioni, di algoritmi incorporati. 
Analogamente, un telaio a mano ha un algoritmo incorporato, è programmato per poter costruire un 
certo numero di trame ed ha bisogno, per realizzarle, dell’impulso del pedale e della specializzazione 
dell’operatore.
In un calcolatore, l’algoritmo incorporato, per essere riconosciuto, ha bisogno di una specializzazione 
di un certo tipo. Allo stesso modo, nel mondo contadino, c’era sapienza incorporata, sapienza della 
mano che difficilmente riusciva a tradursi in rappresentazione simbolica verbalizzata. La svolta 
informatica consiste proprio nel fatto che noi oggi agiamo non più sulle cose, ma sui simboli che 
rappresentano le cose; siamo in grado cioè di produrre algoritmi non eseguendo certe operazioni, ma 
rappresentandole.
Allora, il museo contadino è luogo nel quale possiamo recuperare, anche criticamente, i valori. Ed è 
luogo nel quale possiamo recuperare e far crescere, sul piano della padronanza intellettuale, le 
capacità intellettuali e le conoscenze. In esso troviamo cuore e intelligenza di un mondo che è stato 
povero, faticoso e sporco, qualche volta feroce, ma che ci ha dato la base sulla quale noi poggiamo.
E non è per riconoscenza che noi oggi ci volgiamo indietro, ma perché forse quel mondo ha ancora 
qualcosa da insegnare, se lo consideriamo non come passato, ma come qualcosa che è ancora presente. 
E questo non perché vogliamo farlo rivivere noi.
È proprio questo mondo che ci dice: «Badate che quello era un mondo di competenze».
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Allora, fare musei contadini non è solo nostalgia o rimpianto, ma è riacquisizione di valori nel cuore 
della nostra società. E il detto «Il futuro ha un cuore antico» può essere trasformato in «Il futuro ha 
un cuore eterno», perché questi valori c’erano allora, ma ci sono stati anche prima. E non c’è umanità 
se non costruisce seriamente i suoi rapporti con il reale.
Possiamo aggiungere «il reale delle mille patrie», cioè, riferendoci all’Italia, delle mille realtà 
regionali nelle quali i singoli cercano e si costruiscono, magari immaginosamente, la propria identità. 
Questo mondo rischia, dunque, di scontrarsi, se non si fosse capaci di vedere al di là delle molte 
patrie, così come, in uno specchio spezzato, ogni frammento continua a riflettere tutta intera la luce 
dell’universo. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
 
[*] Conferenza tenuta da Alberto M. Cirese a Pescara il 1febbraio 1990

Note 
[1] Il Gruppo della Stadura è nato a Castel Maggiore (BO) nel 1968 per iniziativa di ex agricoltori che hanno 
voluto raccogliere e valorizzare gli strumenti tradizionali del lavoro contadino nella pianura bolognese. Il loro 
impegno ha dato vita nel 1973 al Museo della Civiltà Contadina di San Marino di Bentivoglio (BO), una delle 
prime e più significative espressioni della museografia etnografica spontanea nell’Italia degli anni Settanta.
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Anna Rita Severini, è stata fino al 2017 Responsabile del Servizio Attività Culturali e Turistiche del Comune 
di Pescara. Dal 1981 al 2000 ha lavorato presso il Museo delle Genti d’Abruzzo, svolgendovi attività di ricerca, 
studio delle raccolte oggettuali e co-progettazione dei contenuti espositivi. Ha scritto su temi di antropologia 
museale e cultura materiale tradizionale abruzzese. È socio fondatore di S.I.M.B.D.E.A. (Società Italiana per 
la Museografia e i Beni DemoEtnoAntropologici). Sta per pubblicare il suo primo romanzo, ambientato a 
Istanbul e nel Museo dell’Innocenza, lì realizzato dallo scrittore Orhan Pamuk (premio Nobel 2006).
_______________________________________________________________________________________
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Conversazione con Cirese sull’Abruzzo: teorizzare, ma coi piedi per 
terra

speciale cirese

di Lia Giancristofaro

Alberto M. Cirese era da un lato logico e universalista, dall’altro molto presente sul terreno: dialogava 
con le realtà locali, cercando poi di interpretare i documenti e di produrli in modo corretto e adeguato.

Cinquant’anni dopo la pubblicazione di Cultura egemonica e culture subalterne (1971), oggi ripenso 
a come, a partire dalle sue intuizioni ed elaborazioni, si sia arricchita, in questo lasso di tempo, la 
nozione di “tradizione” negli studi folklorici, etnologici e antropologici italiani.
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Facendo una sommatoria del discorso, possiamo dire che, essendo una categoria scientifica 
occidentale, nonché un concetto incarnato e attivo all’interno di gruppi sociali, la tradizione può 
essere pensata come: a) il processo stesso di trasmissione culturale (la tradizione è il modo in cui 
avviene la trasmissione); b) uno strumento per cogliere meglio la temporalità, nel senso che la 
modernità (o il progresso) è ciò che si scontra con la tradizione; c) un patrimonio di beni e/o habitus 
di un gruppo specifico che, appunto, si identifica in tale patrimonio e desidera trasmetterlo con una 
connotazione morale, ispirata alla sostenibilità ambientale e ai cosiddetti “diritti dei popoli indigeni”. 
Quest’ultima connotazione ha aperto la strada sia alle valutazioni politiche e all’impegno critico con 
i Ministeri della Cultura e le amministrazioni dei beni culturali, dei musei e degli archivi (con cui 
Cirese volentieri interloquiva), sia alla cooperazione internazionale che passa per l’UNESCO e per le 
Nazioni Unite.

Tutti questi usi intellettuali della “tradizione” sono presenti in Cirese, che li analizzava passando dalla 
dimensione locale a quella globale, in un viaggio nella gerarchia dell’universo. Idealmente, questo 
viaggio cominciava nelle realtà locali: in Molise, Abruzzo, Sardegna, Lazio e in tutti i luoghi in cui 
Cirese visse e sperimentò la vita sociale, per arrivare alla sua casa di Roma, sita nel quartiere dei Prati 
Fiscali, dove lo incontrai l’ultima volta nel 2001. Non sono stata un’allieva diretta di Cirese, ma l’ho 
incontrato più volte negli anni Ottanta e Novanta, ascoltando sue lezioni e conferenze in Lazio, 
Abruzzo e Molise. Mi piace ricordare quell’ultimo incontro del 2001, perché contiene una piccola 
summa del suo interesse verso un territorio specifico, l’Abruzzo.

Nel quartiere dei Prati Fiscali, quel giorno andavo a trovare Ireneo Bellotta, assistente storico del 
compianto Alfonso M. di Nola. Per caso, lungo la strada mi trovai di fronte ad Alberto M. Cirese, che 
abitava a poche centinaia di metri e camminava lentamente con una signora raffinata che, in seguito, 
capii essere la moglie Liliana. Lo salutai timidamente e lui mi chiese chi fossi. Speravo di non 
disturbarlo troppo, ma i suoi occhi sentendo il mio cognome si illuminarono in un collegamento col 
terreno e coi luoghi, dunque mi bloccò e mi riempì di domande: cosa fai? Come sta tuo padre? La 
“Rivista Abruzzese”, funziona ancora? Sei tu attualmente a dirigerla? Chi ti segue nel dottorato in 
Sicilia? Conosci il mio saggio su Verga pubblicato ne “La Lapa”?

In quei mesi, con la preziosa correlazione di Antonino Buttitta, stavo progettando la tesi di dottorato 
su Giovanni Verga e l’antropologia, e di Cirese mi ero già imbattuta negli interessantissimi Appunti 
su Verga e il mondo popolare: un procedimento stilistico nei Malavoglia (“La Lapa”, II, 1954, 2-3). 
Cirese sembrava soddisfatto dalla mia conoscenza dei suoi Appunti, che in effetti cinquant’anni prima 
avevano aperto la strada di una rilettura antropologica della narrativa rusticana di Verga. Cirese era 
incuriosito dal nome del corso di dottorato che frequentavo (“Lingua e Letteratura delle regioni 
d’Italia”, diretto da Giovanni Oliva): apprezzava molto che esso fosse dedicato alle regioni d’Italia, 
e che riportasse i dottorandi sui terreni regionali.

Dell’Abruzzo e dei suoi colleghi demologi ricordava ogni cosa: dovevo necessariamente conoscere 
il suo lavoro pubblicato su “La Lapa”, perché egli aveva donato i quattro numeri a mio padre Emiliano 
negli anni Sessanta, quando quest’ultimo si occupava del culto del Verde Giorgio in Abruzzo 
seguendo appunto il prezioso tracciato ciresiano contenuto ne I canti popolari del Molise (Rieti, 1957, 
vol. II). Cirese ricordava che si erano incontrati a Pescara, nel 1968, al Convegno sul folklore 
abruzzese promosso dall’ente provinciale per il Turismo, e snocciolava nomi, vicende, iniziative 
pubbliche e private nel campo dei musei etnografici, come se fossero fatti accaduti pochi mesi prima.

La ragnatela di culti balcanici del Verge Giorgio era stata una brillante intuizione ciresiana degli anni 
Cinquanta. Egli, muovendosi nei paesi molisani, aveva notato che l’usanza del giovinetto itinerante 
e coperto di frasche era attiva, fino al Secondo Dopoguerra, solo nelle antiche comunità slave di quelli 
che, all’epoca, erano ancora “gli Abruzzi”; nel 1954, condusse una indagine specifica ad Acquaviva 
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Collecroce, Montemitro e San Felice Slavo, paesi in cui si parlavano ancora i dialetti balcanici. In 
seguito, su questo argomento tornò mio padre Emiliano, sia per via dell’incoraggiamento di Cirese, 
sia perché a Pescara, negli anni Sessanta, aveva incontrato un gruppo di studiosi di Spalato che 
appunto svolgevano ricerche su questo argomento, ossia lo sviluppo del culto del Verde Giorgio dalla 
costa dalmata alla costa italiana come effetto e persistenza delle migrazioni. Migrazioni che, nel corso 
degli ultimi cinquecento anni, avevano portato tante comunità balcaniche a spostarsi sulla costa 
italiana, e avevano lasciato in eredità nomi, cognomi, usi, culti e leggende mitiche sull’arrivo 
leggendario via mare.

Su questo fatto storico avevano scritto Gennaro Finamore e Corrado Marciani, ad esempio. Mio padre 
approfondì l’argomento ne La primavera religiosa di Nuova Cliternia (Lanciano, Cet 1966), e in due 
articoli sulla “Rivista Abruzzese”, trimestrale di cultura che all’epoca dirigeva, cioè Tracce del verde 
Giorgio e degli usi di maggio in Abruzzo, in “Rivista Abruzzese” (XXV, 1972, n. 1: 30-39) e Ancora 
tracce del Verde Giorgio in Abruzzo, la pagliaretta di Atessa, in “Rivista Abruzzese” (XLII, 1989, n. 
4: 288-297).  Ne scrisse, in seguito, anche Alfonso M. di Nola (Slavi ed albanesi nel Molise, in 
“Rivista Abruzzese”, LIV, 2001, 1: 23-31), facendo importanti considerazioni sulle abitudini 
endogruppali di queste colonie, dovute anche alla difficoltà di integrazione degli immigrati con le 
popolazioni locali, e sulla persistenza di linguaggi e tradizioni.

Il rito del Verde Giorgio, denominato pagliara o majo, segnalava il primo di maggio tramite la 
processione di un giovane che, indossata una “maschera a capanna” di canne, ramoscelli e fronde, 
andava ballando e cantando per le vie del paese la seguente filastrocca in dialetto slavo: “Chi ha detto 
che maggio non sarebbe venuto\ esca fuori e lo trova vestito”. A San Felice Slavo, invece, il canto 
“Maja, kata maja, oteja maja” (maggio, ecco maggio che è tornato) veniva eseguito da ragazzi che, 
saltellando, accompagnavano un giovane con indosso un cono di vimini a mo’ di tunica, sul quale 
erano appesi rami di ciliegio, piante di fave e rami fioriti.

Negli anni Ottanta, nei paesi di interesse la festa era stata reintrodotta ad opera delle Pro-loco e di 
altre associazioni locali, che l’hanno contornata di elementi folkloristici di richiamo turistico, come 
la banda, la fisarmonica e le danze in costume. Questo rito era attivo (e tuttora lo è) pure nella zona 
di Schiavi d’Abruzzo, antica colonia orientale della valle del Trigno, ai confini col Molise. La festa 
del Majo è sopravvissuta anche a San Giovanni Lipioni, sempre sulla Valle del Trigno, dove il primo 
maggio va in processione il majo, una grossa e beneaugurale ghirlanda di fiori, fave e frasche, tramite 
la quale si chiede protezione al sovrannaturale per la stagione produttiva che è alle porte. La comitiva 
del majo, preceduta dalla banda, si ferma dinanzi ad ognuna delle case del villaggio, dove canta il 
canto di questua [1], riceve in dono uova e altro cibo e suggella l’augurio ricambiando un mazzetto 
di fiori della ghirlanda, che alla famiglia porterà fortuna tutto l’anno.

Alberto M. Cirese ricordava tutto di quella sua preziosa inchiesta sul terreno degli anni Cinquanta, e 
l’aveva seguita, nei suoi sviluppi, continuando a raccogliere la documentazione prodotta da altri, 
come appunto mio padre, o Ernesto Giammarco, di cui conosceva e menzionava ad esempio 
la Grammatica delle parlate d’Abruzzo e Molise (Centro di Studi Abruzzesi, Pescara, Istituto 
Artigianelli 1960). Ma la “Rivista Abruzzese”, che dal 2000 ho l’onere di dirigere, gli era cara anche 
per un altro motivo. Infatti, la Rivista, fondata a Chieti nel 1948 presso la Biblioteca Provinciale 
“Angelo Camillo De Meis” dallo storico e folklorista Francesco Verlengia [2], nel 1952 aveva 
ospitato uno dei suoi primi saggi, tratto da una attenta analisi sul terreno: Alcuni canti popolari 
abruzzesi raccolti in provincia di Rieti, V (1952, n. 2: 40-46). Il saggio venne poi ripubblicato e 
ampliato su “Lares” nel 1954 (Una raccolta inedita di canti popolari reatini: con una notizia sugli 
studi di tradizioni popolari in Sabina, Lares, XX, 1954, ¾: 87-112).

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_edn1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_edn2
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Ma Cirese era rimasto molto legato alla rassegna abruzzese, che nella corrispondenza con mio padre, 
divenutone direttore nel 1963 per volere dello stesso Verlengia, usava definire come la «sorella 
giovane di Lares». Per questo motivo, con una certa severità, in merito alla mia direzione della Rivista 
Abruzzese, in quel nostro fortuito incontro del 2001 mi disse che di non prendere sottogamba una 
simile impresa scientifica che, a suo avviso, dovevo ancora dimostrare di saper condurre. Io pensai 
di rassicurarlo dicendogli che comunque la direzione editoriale restava a mio padre perché io nel 
frattempo avrei proseguito le mie ricerche all’estero. Ma non ottenni l’effetto sperato, perché 
bruscamente si accomiatò, raccomandandomi invece la massima attenzione per la testata regionale e 
mettendomi in guardia da un facile desiderio (un desiderio che definì “ideologico”) di fuga verso 
l’EHESS di Parigi, verso l’università di Toronto ed altre realtà straniere a cui ero legata. Da quello, 
compresi il valore che, per lui, avevano i territori, e la funzione che egli attribuiva alle istituzioni 
culturali periferiche per realizzare lo studio delle culture e, al tempo stesso, il socialismo.

Il terreno abruzzese-molisano aveva segnato profondamente Cirese: a Pescara, nella sua introduzione 
ai lavori del Convegno sul folklore abruzzese (1968), aveva messo a nudo un asse tematico che è 
tuttora al centro delle nostre riflessioni: quello della tensione positiva tra le ragioni del cosmo e quelle 
del campanile, come recitava, trent’anni dopo, la sua raccolta di saggi Tra cosmo e campanile. 
Ragioni etiche e identità locali (Siena, Protagon 2003). Il rapporto tra le ricerche locali e gli sviluppi 
delle scienze sociali e umanistiche crea una tensione intellettuale che si dibatte tra la chiusura 
autarchica e autoreferenziale del campanilismo e l’altrettanto pericolosa fuga dalla propria realtà e 
dalle proprie responsabilità, tipica del cosmopolitismo. Nel 2001, quella sua severa raccomandazione 
di salvaguardare la testata storica della demologia abruzzese conteneva una spinta verso l’impegno 
diretto ed esplicito sul territorio: un impegno che fosse lontano da dilettantismi e compiacimenti 
campanilistici, e che avesse il compito di attestare la ricerca regionale sui livelli scientifici 
internazionali. Del resto, l’articolazione su scala provinciale e regionale della ricerca demo-etno 
antropologica fu una costante delle sue campagne, e si rivelò in grado di fornire analisi minuziose, 
fatte di comparazioni e verifiche intorno al tema generale di cruciale importanza: quello della 
trasmissione culturale e della circolazione culturale centro-periferia, intorno al quale siamo ancora 
riuniti.

Con quelle parole, nel 2001 Cirese mi lasciò attonita nel 2001, ma oggi più che mai mi sono chiare, 
secondo la formula gramsciana della verità “rivoluzionaria”. Avevo smania di uscire dall’Italia, di 
fare ricerca in Nordafrica, negli USA, e lui considerava questo “troppo ideologico”, poco produttivo, 
e forse davvero lo era, per certi aspetti.

Nel 2007, Cirese scrisse una bella prefazione a Riti propiziatori abruzzesi, un volume etno-
fotografico da me curato, pubblicato nella collana Etno-antropologia e cultura del 
territorio dell’editore Textus dell’Aquila. Il volume raccoglieva le foto di Giuseppe Iammarrone, 
grande artista della fotografia etnoantropologica, la cui cospicua e preziosa documentazione racconta 
riti propiziatori, oggi detti “feste tradizionali”: dalla festa marinara di S. Andrea di Pescara ai Serpari 
di Cocullo, dal Bue di S. Zopito di Loreto Aprutino alle Panicelle di Taranta Peligna, dalle Verginelle 
di Rapino alla Corsa degli zingari di Pacentro. Gli scatti di Iammarrone intrecciano i riti e i gesti 
codificati connettendoli con il territorio, con le sue asprezze, con la sua orografia, con le 
contaminazioni di altre culture, e sono di sicura utilità per l’approfondimento etno-antropologico.

Cirese, ormai molto affaticato, nella sua prefazione cercò di far entrare la poesia nell’imbuto della 
prosa: la poesia di un mondo che non è la degradazione del mondo egemonico, ma un mondo 
“diverso”, cresciuto su se stesso con movimenti che hanno fisionomia propria. Questo si percepisce 
dal lessico usato da Cirese per descrivere l’obbiettivo etno-fotografico, «che così bene coglie, 
rappresenta, esprime il senso della vita tradizionale. Ora alla mente tornano, dalla mia remota infanzia 
marsicana, la femmina di carta, gigantesca, che una volta volò in cielo, bruciando, a Carnevale; il 
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grande pane dolce e giallo delle Pasquette, a Pietraquaria; il canto acuto delle pellegrine, nell’aria 
fredda d’inverno, a piedi, di ritorno dal Santuario» [3].

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021

Note

[1] Riportiamo una parte del lungo canto del majo di San Giovanni Lipioni, registrato da E. Giancristofaro nel 
1992: “Apprisse lu Maje vè l’Ascenze (ndr.,l’Ascensione)\ L’urie (ndr., orzo) ha spicate e lu grane cumenze\ 
Vegna venga Maje, e venghe la bon anne\ A chesta case ce dà entrà ddu nore\ E se è bone ce pozza fa l’anne…”, 
in Emiliano Giancristofaro, Tradizioni popolari d’Abruzzo, Roma, Newton Compton 1996: 24.

[2] Francesco Verlengia, etnologo e storico (Lama dei Peligni 1890-Chieti 1967), fraterno amico di Giovanni 
Papini, Paolo Toschi ed Eugenio Cirese (padre di Alberto M.), nel 1947, sull’onda della nuova situazione 
politico-sociale, fondò la “Rivista Abruzzese”, riprendendo la nota testata fondata a Teramo nel 1886 
(lungamente diretta da Giacinto Pannella). Nel 1957, con Paolo Toschi organizzò a Chieti il VII Convegno 
nazionale delle Tradizioni Popolari (atti pubblicati da Leo S. Olschki di Firenze).

[3] Alberto M. Cirese, Presentazione a Giuseppe Iammarrone, Riti propiziatori abruzzesi, con testi di Lia 
Giancristofaro, Textus, L’Aquila 2007: 8-9.

_______________________________________________________________________________________

Lia Giancristofaro, Ph.D., DEA, è professore associato di Antropologia Culturale all’Università degli Studi 
di Chieti-Pescara. Si occupa di diritti umani e culturali, di culture folkloriche e popolari e delle nuove 
responsabilità politiche delle ONG. In rappresentanza di SIMBDEA, ha osservato diverse sessioni 
dell’Assemblea Generale degli Stati-Parte della Convenzione Unesco per la Salvaguardia del Patrimonio 
Culturale Immateriale. Tra le sue pubblicazioni: Il segno dei vinti, antropologia e letteratura nell’opera di 
Giovanni Verga, 2005, pref. di Antonino Buttitta; Riti propiziatori abruzzesi, 2007, pref. di Alberto M. 
Cirese; Tomato Day, il rituale della salsa di pomodoro, 2012; Il ritorno della tradizione. Feste, propaganda e 
diritti culturali in un contesto dell’Italia centrale, 2017; Cocullo. Un percorso italiano di salvaguardia 
urgente, 2018; Politiche dell’immateriale e professionalità demoetnoantropologica in Italia, 2018; L’avenir 
du patrimoine, Parigi 2020 (con Laurent Sébastien Fournier); Patrimonio culturale immateriale e società 
civile, 2020 (con Pietro Clemente e Valentina Lapiccirella Zingari); Le Nazioni Unite e 
l’antropologia, 2020 (con Antonino Colajanni e Viviana Sacco).

_______________________________________________________________________________________

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_edn3
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_ednref1
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_ednref2
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/conversazione-con-cirese-sullabruzzo-teorizzare-ma-coi-piedi-per-terra/print/#_ednref3


359

Alberto Cirese, la provincia molisana, la Biblioteca Albino 

speciale cirese
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di Vincenzo Lombardi

Era il 1983, al primo anno di università, ragazzo di provincia, per giunta fuori sede, un po’ sperduto 
nel caos della Capitale, durante il corso di Etnomusicologia tenuto da Diego Carpitella, scoprii il forte 
legame di Alberto Cirese con il Molise, non sapevo chi fosse e non avevo idea che fosse il figlio di 
Eugenio Cirese, di cui avevo sfogliato Tempo d’Allora. Figure storie e proverbi (Campobasso, 
Fratelli Petrucciani, 1939) presente fra i libri di casa, finito lì non so per quale percorso.
Per semplice effetto dell’attrazione della “molisanità” provai a seguire il suo corso, ma la rigida 
divisione alfabetica degli studenti fra le due cattedre allora attive, mi portò, come tutti quelli con 
cognome iniziante per lettera L, a sostenere gli esami di Antropologia culturale con Ida Magli.
Conobbi meglio Alberto Cirese, il suo profilo di studioso e le sue opere durante il mio percorso di 
formazione etnomusicologica, attraverso gli scritti di Carpitella e grazie ai volumi da lui curati, che 
contenevano saggi di Cirese. Una compresenza di opere e una cooperazione scientifica frutto 
dell’antica collaborazione fra i due studiosi, quella che Cirese, dando l’ultimo saluto a Carpitella, 
definì «una lunga, calda e gioiosa amicizia; quaranta e più anni di fraternità senza incrinature».
Progressivamente, mi si svelarono i loro insegnamenti in tutta la loro fecondità, a partire dalle 
riflessioni teoriche e generali fino alle tracce delle esperienze molisane. E fu proprio Carpitella, 
durante uno degli esami di etnomusicologia, saputa la mia provenienza molisana, ad invogliarmi a 
conoscere meglio gli scritti di Cirese, soprattutto quelli di interesse regionale.
Agli studi universitari di quel periodo risalgono, ad esempio, le letture di L’assegnazione collettiva 
delle sorti e la disponibilità limitata dei beni nel gioco di Ozieri e nelle analoghe cerimonie vicino-
orientali e balcaniche, in Folklore e analisi differenziale di cultura (Roma, Bulzoni 1976) e 
di Ricerca demologica e studi di folklore musicale, in L’etnomusicologia in Italia (Palermo, 
Flaccovio 1975), entrambi a cura di Diego Carpitella. Sempre sulla scia degli studi etnomusicologici 
si colloca anche la lettura di La squadratura nobile, in Il verso cantato. Atti del Seminario di studi 
aprile – giugno 1988 (Roma, Università degli Studi ‘La Sapienza’ 1994).
Man mano che procedevo, l’approfondimento degli studi di ambito etnomusicologico e antropologico 
di interesse molisano mi riportava sempre, per usare le parole di Cirese, “dal cerchio al centro” o 
viceversa. Così fu, ad esempio, anche per la scoperta dei lavori di Giulio Di Iorio, antropologo 
molisano allievo di Cirese, che realizza, nel 1969, insieme ad Ersilia Barocas, le 510 registrazioni 
molisane per Tradizioni orali non cantate (Roma, Ministero Beni culturali e Ambientali 1975) 
promosse dell’allora Discoteca di Stato in tutte le regioni italiane nel 1968-69 e 1972.
Tutto quello che studiavo mi portava ad avvertire maggiormente quella tensione fra «cosmopolitismo 
e campanilismo: tra la dissoluzione di ogni fisionomia locale come unico modo per partecipare alle 
più vaste ragioni del mondo; e la chiusura rigida nel proprio mondo locale come unico modo per 
salvare il bene prezioso della propria identità» (Il Molise e la sua identità in Tra Cosmo e Campanile, 
Siena, Protagon 2003).
Proseguendo nell’insidioso percorso segnato da Cirese, in quell’instabile equilibrio fra «il cuore nel 
luogo e il cervello nel mondo o anche, e l’immagine è speculare, [fra] il cervello nel luogo e il cuore 
nel mondo», sono stati guida, fra altri scritti, soprattutto i Saggi sulla cultura meridionale (Roma, De 
Luca 1955) e tutti gli articoli pubblicati su “La Lapa”, in particolare quelli compresi nel numero 
monografico dedicato al Molise (tutta la rivista è stata ristampata in anastatica, con indici e saggio 
introduttivo di Pietro Clemente, Isernia, Marinelli 1991).
Ma è solo qualche anno più tardi, da direttore della Biblioteca provinciale “P. Albino”, che l’incontro 
diretto con Alberto Cirese, impossibilitato anni prima, si concretizza grazie ad una serie di attività 
promosse dall’Istituto da me diretto dal 1996 al 2016.
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Nel 2001, dopo la sottoscrizione di un accordo tra la Provincia di Campobasso (che già aveva 
sostenuto qualche anno prima la pubblicazione di Oggi domani ieri. Tutte le poesie in molisano, le 
musiche e altri scritti di Eugenio Cirese, a cura di A. M. Cirese, Isernia, Marinelli 1997), la Biblioteca 
Albino e l’Accademia nazionale di Santa Cecilia per la pubblicazione della Raccolta 23 degli Archivi 
di Etnomusicologia, realizzata da Cirese e Carpitella il primo e due maggio del 1954 e fino ad allora 
rimasta inedita, presi contatti con il Maestro e, fissato un appuntamento, gli feci visita, presso la sua 
abitazione romana, a piazza Capri.
Mi riservò un’accoglienza calorosa. Rimasi diverse ore con lui e realizzammo l’intervista, poi inserita 
nel booklet del CD audio [1] della Raccolta23 e riproposta, con lievi integrazioni, anche nelle 
edizioni successive (2005 e 2011) [2] in forma di volume con disco allegato.
Cirese ricostruì la genesi della prima indagine molisana del 1954 (1-2 maggio) a Fossalto e presso le 
comunità arbëreshe di Ururi e Portocannone; ricordò l’incarico ricevuto, insieme a Carpitella, da 
Giorgio Nataletti; rievocò le ragioni della realizzazione “in solitario” della seconda indagine (giugno-
luglio 1954) presso le comunità croato-molisane e il sacrificio economico del padre per l’acquisto del 
registratore “Grunding”; precisò le ragioni dell’urgenza di completare la documentazione sui riti 
primaverili molisani, sulla pagliara di Fossalto in particolare, e sulla “lamentazione funeraria”, temi 
sui quali Eugenio Cirese aveva condotto un’ampia indagine attraverso una capillare rete di 
collaboratori; rievocò, ancora, come se fosse presente l’amico, l’esperienza vissuta con Carpitella in 
Molise: «Scegliesti per  [uno] dei dischi [3] il volto ispirato del cantore della “pagliara” di maggio 
che avevamo registrato insieme a Fossalto […] Alloggiammo […] all’Hotel Jolly in Piazza Savoia a 
Campobasso, ridendo, ricordo, di quel lusso».
Il titolo che fu scelto, Al mondo molisano degli affetti e degli studi, racchiude, credo, il senso profondo 
con cui Cirese guardava alle “cose” molisane, sia sue, sia paterne. Inoltre, nella mia percezione, 
quell’intervista rappresentava una sorta di apertura di credito che il professore mi concedeva, 
rendendomi parte proprio di quell’affetto mai sopito e da lui nutrito verso il Molise. Ancor più, la 
frase conclusiva dell’intervista da cui derivava il titolo, mi sembrò una vera e propria dichiarazione 
d’amore verso una delle sue patrie, che a me piace considerare la prima: «Ed ora al mondo molisano 
degli affetti e degli studi sono tornato […] come al crepuscolo accade quando un amore c’è stato e 
dura».
Il fatto che Cirese mi avesse fatto partecipe di quella sua fase di rinnovato interesse verso il Molise, 
tramite qualche incontro e frequenti colloqui telefonici, a volte di cortesia, a volte a carattere 
organizzativo per iniziative e progetti da seguire, spesso vere e proprie “lezioni a telefono” che, 
almeno in parte, mi risarcivano di quelle universitarie mancate, mi diede grande soddisfazione, ma 
mi investì – almeno per quel che percepivo – anche di una certa responsabilità culturale: mi faceva 
sentire, in qualche modo, parte di quella «genealogia di intellettuali fra cosmo e campanile» a cui 
(«ormai fattosi anche lui parte viva della cultura molisana», scrive Alberto Cirese) fa riferimento 
Pietro Clemente nel suo saggio di Presentazione della ripubblicazione di Gente Buona di Eugenio 
Cirese.
Il 19 dicembre 2005, presso la Biblioteca Albino fu presentato il volume dedicato alla Raccolta 23; 
Cirese non partecipò, ma inviò un messaggio di saluto, accorato, poi inserito nell’edizione del 2011:

«Cari amici, volevo essere con voi, oggi, e fino all’ultimo l’ho sperato. Ma poi a fronte nel nitido freddo ch’è 
proprio delle vostre care terre e mie […] il presidio familiare e quello medico hanno detto di no […] invece 
volevo esserci».  

Cirese, nel suo scritto, annovera le molte fortune della sua vita, come aver avuto «un padre molisano», 
aver conosciuto il maestro Giorgio Nataletti, fondatore e direttore del Centro nazionale di studi di 

file:///C:/Users/Utente/Desktop/lombardo/DM_Cirese%20%C3%83%C2%B2ombbardo.doc%23_edn1
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musica popolare, l’affetto e la stima con Diego Carpitella; poi, ne aggiunge anche un’altra, che 
inorgoglisce:

«che due studiosi di più giovane generazione Maurizio Agamennone e Vincenzo Lombardi, abbiano portato 
attenzione al nostro lavoro di allora ed abbiano voluto tirarlo fuori dalle profondità dell’Accademia di Santa 
Cecilia in cui restava celato. Una operazione tanto attenta da essere compiuta ben due volte, in due modalità 
distinte e progressivamente più felici. Nel 2002 […] un cd contenente la digitalizzazione dei 48 brani […] ma 
dopo tre anni compare […] un volume da leggere cui si accompagna un cd da ascoltare […] non di restituzione 
si tratta […] infatti noi non rubammo nulla […] salvammo invece dall’oblio e morte brani d’umanità cui oggi 
viene ridata vita. Merito di Agamennone e Lombardi, fatto più grande poi dal corredo così ampio ed attento 
con cui hanno accompagnato i documenti che noi raccogliemmo 
allora».                                                                                          

Dicevo prima di Gente buona: fu un’iniziativa editoriale di riproposizione anastatica arricchita da 
nuovi scritti, di Pietro Clemente e dello stesso Cirese, che, nel 2007, promosse ancora una volta la 
Biblioteca Albino, a partire dalla copia che l’autore le aveva dedicato nel 1925; la stessa Biblioteca 
dove nell’estate del 1954 nacquero i Saggi sulla cultura meridionale di Alberto Cirese. Nelle Note di 
memoria, che introducono la nuova veste editoriale, lo stesso Alberto ricorda come

«Gente buona è libro che, scritto in provincia, ha come oggetto la provincia, ma come metodo non si rinchiude 
in essa. Importanza, cioè, della storia locale; non mai scritta, però, con metodi locali. E quando cominciavo a 
muovere i primi passi negli studi, alla lezione paterna di Gente buona si aggiunse l’altra, anch’essa paterna, 
della rivista che fondò e diresse nei due ultimi anni di vita, La Lapa. Mi piace dirlo con le parole che Vittorio 
Santoli gli scrisse dopo il primo numero uscito a settembre del 1953: “desidero dirle che ho letto La Lapa da 
cima a fondo perché è scritta e pensata, è varia viva urbana, e sebbene esca in provincia, nient’affatto 
provinciale”. 
Mi applicai tra l’altro, in quegli anni, a  intensi  studi  molisani  che  fecero  fruttuoso  seguito  alle remote 
felici estati d’infanzia nella casa di Castropignano, ed alle prime ricerche di storia locale quando nel ’37-38 
frequentai il secondo  liceo  al  Mario  Pagano  di  Campobasso  e  conseguii  la 
maturità,  saltando  il  terzo:  furono,  nel  1954-55,  le  intense  e 
appassionate  giornate  di  spogli  nell’Archivio  di  Stato  e  nella Biblioteca provinciale di Campobasso, oltre 
alle registrazioni sul campo a Fossalto e Bagnoli e nei paesi albanesi e slavi. 
E così, ricostruendo la storia degli studi demologici in Molise, mi parve di potervi riconoscere una 
congiunzione di opposte polarità analoga a quella che Santoli aveva sottolineato per La Lapa: la capacità, come 
ho scritto altrove, “di partecipare in modo attivo al processo di circolazione culturale della nazione e oltre”, 
per un verso accogliendo selettivamente “i moti che nel ‘ritondo vaso’ della cultura vanno dal centro al cerchio, 
e per altro verso corrispondendo “con moti inversi,  quelli che vanno dal cerchio al centro e vi recano il 
contributo di avanzamento che nasce da una illuminata esperienza della vita locale e da una profonda onestà 
intellettuale”» [4].

Il volume fu presentato il 27 ottobre 2007, presente Alberto, per scelta tenace, nonostante i molti 
acciacchi di salute; per l’ultima volta a Campobasso e in Molise; per parlare, nel corso di una bella e 
partecipata manifestazione pubblica, di Eugenio Cirese, della sua poesia e di quella di Rocco 
Scotellaro. Ed alla poesia e alle composizioni musicali di Eugenio Cirese fu dedicato, promosso 
ancora dalla Biblioteca Albino nel 2009, il volume Com’a fiore de miéntra[5], con cd di nuove 
musiche su testi poetici di uno dei maggiori poeti in dialetto molisano, per la realizzazione del quale 
Alberto fu sostegno sicuro e riferimento certo, fermo nel giudizio e amorevole nel supporto.
La Biblioteca Albino, culla dei Saggi, all’interno di una propria collana, Scritture Aperte. Collana di 
ricerche e documenti, dedicata alle tesi di laurea, pubblicò, nel 2008, anche il lavoro di Antonio 
Fanelli, Come la lapa quand’è primavera, dedicato alla attività politica e culturale di Alberto Mario 
Cirese dal 1943 al 1957 e all’esperienza della rivista “La Lapa”.

file:///C:/Users/Utente/Desktop/lombardo/DM_Cirese%20%C3%83%C2%B2ombbardo.doc%23_edn4
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Alberto Cirese ha corrisposto con generosità alle attenzioni rivolte dal Molise ad Eugenio Cirese e a 
lui stesso. Fra le ultime scelte d’amore, quella di depositare in copia presso la Biblioteca Albino la 
documentazione sonora, ancora inedita, raccolta presso le comunità romanze e croato-molisane fra 
giugno e luglio 1954 (oggetto di una pubblicazione che comparirà a breve per onorare gli anniversari 
del centenario della nascita e del decennale della morte) e quella di permettere la riproduzione e il 
deposito presso un istituto culturale regionale del Ministero della Cultura la documentazione di 
interesse molisano presente all’interno dell’Archivio di famiglia, da poco ospitato presso l’Istituto 
Centrale per il Patrimonio Immateriale del MiC.
Alla fine della sua vita, Alberto Cirese ha deciso di tornare definitivamente in Molise, per essere 
sepolto a Castropignano nella tomba di famiglia, così come ha dettato quell’amore che c’è stato e 
dura.
Con affetto, Maestro. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Accademia nazionale di S. Cecilia – Provincia di Campobasso, La Raccolta 23 degli Archivi di 
Etnomusicologia dell’Accademia nazionale di S. Cecilia, a cura di Vincenzo Lombardi, CD-ROM + opuscolo, 
Roma-Campobasso, ANSC-Provincia di Campobasso, 2002 (Musica tradizionale del Molise, 1; collana diretta 
da Vincenzo Lombardi).
[2] Musiche tradizionali del Molise. Le registrazioni di Diego Carpitella e Alberto Mario Cirese (1954), a cura 
di Maurizio Agamennone e Vincenzo Lombardi, Roma, Squilibri, 2005 (seconda edizione con integrazioni 
2011).
[3] Northern and Central Italy and the Albanians of Calabria, edited by Alan Lomax and Diego Carpitella, 
New York, Columbia Masterworks, 1957 (Columbia KL 5173).
[4] Alberto Mario Cirese, Gente Buona. Note di memoria, in Eugenio Cirese, Gente Buona, Campobasso, 
Provincia di Campobasso – Biblioteca provinciale ‘Pasquale Albino’, 2007: VII – XVI.
[5] Vincenzo Lombardi (a cura di), Com’a fiore de miéntra. Omaggio in musica a Eugenio Cirese, Roma, 
Squilibri, 2009.
 _____________________________________________________________________________________

Vincenzo Lombardi, direttore dell’Archivio di Stato di Campobasso e di quello di Isernia (ad interim), ha 
diretto dal 1996 al 2016 la Biblioteca “Pasquale Albino” di Campobasso ed ha curato le attività scientifiche 
del Centro studi sulle migrazioni dell’Istituto, collaborando come redattore per il Molise al Dossier statistico 
immigrazione del Centro studi e ricerche IDOS. È laureato in Lettere, indirizzo musicologico, in Scienze 
politiche e delle Istituzioni Europee ed è dottore di ricerca in Italianistica/Musica. Diplomato in Flauto e in 
Didattica della musica, ha insegnato Educazione Musicale presso gli istituti secondari statali ed 
Etnomusicologia presso l’Università degli studi del Molise. È autore di numerose pubblicazioni in ambito 
storico, musicologico e biblioteconomico, relative a: catalogazione e ricognizione musicologica concernente 
le fonti musicali, le pratiche musicali di gruppo (bande e complessi mandolinistici), le forme della sociabilità 
musicale e il patrimonio etnomusicale.
_______________________________________________________________________________________
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Cirese. Un lungo sodalizio scientifico e una 
tenace amicizia
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Sandra Puccini con Cirese

speciale cirese

di Sandra Puccini
Sono passati oltre cinquant’anni, eppure mi sembra ieri, quando ho varcato per la prima volta il 
portone di Piazza Capri, senza conoscere – se non di nome – il padrone di casa. Cirese mi venne ad 
aprire sorridente e mi precedette verso il suo studio dove mi invitò a sedermi di fronte a lui, al lato 
opposto della scrivania. La stanza era ordinata, i libri occupavano gli spazi giusti e c’era perfino una 
nicchia – nascosta da una tenda – dove credo fossero sistemati i suoi scritti. Nel lungo tempo che ci 
siamo frequentati libri e carte ricoprirono pian piano tavoli e pavimento e l’intero corridoio. Alla fine 
– quando il figlio Eugenio era andato via di casa – Cirese aveva spostato nella sua camera il suo 
tavolo e tutti i macchinari (computer, stampanti, ecc.) che sempre più usava per lavorare.
Quel giorno mi chiese di me e io gli raccontai brevemente la mia “carriera” accademica e poi gli 
espressi il mio desiderio di lavorare con lui. Parlai anche – un poco – della mia vita privata: la morte 
di mio padre, il divorzio dal primo marito, il nuovo compagno e la figlia piccola alla quale era legato 
il mio desiderio (e la mia necessità) di tornare a Roma da Napoli (dove avevo vinto un contratto grazie 
a Vittorio Lanternari). Mi rispose che avrebbe lasciato Cagliari ma prima sarebbe andato a Siena dove 
sarebbe rimasto almeno due anni. Poi il definitivo trasferimento a Roma. Naturalmente non aveva 
alcuna preclusione a prendermi con sé quando sarebbe venuto il momento.
Ero molto contenta. Prima di salutarci prese un libro da uno scaffale e disse: “Intanto leggi questo”. 
Era L’origine della famiglia di Engels che non conoscevo e che una volta letto mi entusiasmò. Mi 
riaccompagnò alla porta e mi presentò sua moglie – Liliana Serafini – che sarebbe entrata nel nostro 
rapporto con la sua aria dolce e tenace, rimanendoci fino alla fine. Bella donna, insegnava nella scuola 
ed è scomparsa pochi mesi fa, ultranovantenne.
L’Università era allora un mondo piccolo: era stato Dario Puccini, il mio zio ispanista, che mi aveva 
indirizzato a Cirese. Insegnavano tutti e due a Cagliari e avevano le stesse idee politiche. Dario, 
quando gli avevo detto dei miei problemi napoletani aveva esclamato: “Vai subito a parlare con 
Cirese: è il più bravo di tutti! Lo avverto io”. E così era stato.
Dopo questo primo incontro ce ne sono stati molti altri. Sempre da lui. Spesso partecipava anche 
Liliana, oppure arrivava quando avevamo finito, sempre con il lavoro a maglia sotto le ascelle: scoprii 
che era bravissima e velocissima, sia con i ferri che con l’uncinetto. Nel salotto c’era sempre la TV 
accesa. Ero ancora troppo giovane per farmi domande sul loro rapporto di coppia: ma mi sembrava 
che facessero vite molto diverse anche se la moglie collaborò a molti suoi lavori. Scoprii poi che 
Liliana andava a dormire prestissimo e si svegliava all’alba. Cirese, invece, lavorava di notte: ma poi 
si alzava presto la mattina ed era sempre ben sveglio e puntuale.
 Al principio del nostro rapporto, invitò a casa Clemente e Solinas (gli allievi cagliaritani che lo 
avevano seguito a Siena dove ottennero ciascuno un incarico). Dopo l’incontro, Cirese mi telefonò e 
mi chiese le mie impressioni su di loro. Dissi che mi erano piaciuti entrambi, anche se mi erano 
sembrati – pure loro – timidi e impacciati quanto me e molto diversi tra loro. Era chiaro che Cirese 
voleva crearsi un entourage composto da vecchi e nuovi allievi: un cerchio di studiosi a vari livelli di 
formazione e si augurava che andassero d’accordo. Forse – l’ho pensato dopo – apparteneva allo stile 
politico che aveva praticato a lungo nel Partito Socialista e che man mano era stato sostituito da quello 
scientifico. Infatti questi confronti erano rari nell’accademia del tempo: i “maestri” più che insegnare, 
spronavano gli allievi a pubblicare e ad accumulare titoli per la carriera. Erano quasi assenti gli 
incontri e i confronti scientifici: una pratica che invece Cirese inaugurò molto presto e che proseguì 
a lungo. Alla Sapienza gli venne data una stanza bella e grande, con una finestra luminosa che 
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affacciava sul verde del Verano, arredata con i mobili solidi che risalivano (credo) al tempo della 
fondazione dell’Ateneo.
Intanto, con Massimo Squillacciotti, con cui avevo studiato durante l’Università – e che aveva seguito 
Cirese a Siena – proponemmo a Lelio Basso e a Franco Zannino di preparare un numero della rivista 
“Problemi del socialismo” su Antropologia e marxismo. Ci trovammo alla Fondazione e lì – tra 
compagni – ci davamo tutti del tu. Lo feci anche io con Cirese, e fui per molto tempo l’unica – tra 
tutti gli allievi – a dargli del tu: le ragioni non vennero mai spiegate e gli altri, fin quasi agli ultimi 
anni, continuarono a dargli del lei. Finché Cirese, quando Pietro diventò ordinario, gli disse: “Dò del 
tu a cani e porci. Diamoci del tu…”. Chissà se mi annoverava tra i cani o tra i porci…
Ho preferito tessere questa trama fatta di eventi e rapporti personali, tralasciando quelli scientifici di 
cui ho parlato molto nei miei scritti: riconoscendo i miei debiti verso il suo lavoro e l’influenza dei 
suoi insegnamenti e della sua guida. Dunque, continuo con i ricordi rievocando le relazioni umane e 
affettive: perché sono state altrettanto importanti: gli ho voluto bene, come a un secondo padre. E 
come con un padre, anche tra noi non sono mancate frustrazioni, delusioni e screzi.
Eravamo da poco a Roma e Cirese ci invitò a fare una gita a Rieti, alla casa paterna. Lo seguirono 
tutti – allievi nuovi e vecchi, stabili e precari. Dopo pranzo, insieme a sua madre, andammo a fare 
una passeggiata nel bosco. Lei si sedette a terra come tutti noi e poi si alzò agilmente, rifiutando il 
nostro aiuto. Fui colpita dalla sua vivacità e dalla sua allegria (oltre che dalla scioltezza dei suoi 
movimenti).  Facemmo anche qualche foto di gruppo, come quelle che si fanno a scuola: ma non le 
trovo più.
Intanto erano arrivati alla cattedra romana altri collaboratori, tutti “volontari” tranne Alberto Sobrero 
(borsista) che, anche se si era laureato con Tentori, era allora più storico che antropologo. Una volta 
alla settimana facevamo una riunione collettiva sulle attività della cattedra della quale bisognava 
redigere un promemoria (pomposamente chiamato “verbale”) che era compito mio perché – a suo 
dire – avevo la scrittura più bella di tutti. Mi ricordò l’esame di maturità, quando fui promossa in tutte 
le materie e la professoressa di latino e greco si stupì che fossi passata anche nelle sue. Mi disse che 
il mio unico merito era di avete una scrittura leggibile e ordinata.
Presto cominciarono quelle riunioni allargate, che vennero denominate TOFISIROCA dalle sedi dei 
partecipanti: precisamente Torino (Gian Luigi Bravo), Firenze (Carla Bianco), Siena (Solinas, 
Clemente, Squillacciotti), Roma (Cirese, Paola De Sanctis, Alberto Sobrero ed io – tutti borsisti o 
contrattisti) e poi Lavinia D’Angelo, Ambra Marini, Maria Luisa Mirabile, Bia Sarasini, Ada 
Incudine, precarie. Si tenevano nelle diverse sedi, a seconda delle disponibilità. Molte a Siena, 
qualcuna a Roma e poi, varie volte, nella villa di Lavinia a Santa Marinella. Si ragionava su un tema, 
che veniva svolto da uno dei partecipanti, e poi si discuteva. Ho imparato molte cose ascoltando, ma 
non ne ho mai svolto una relazione: timidezza, insicurezza, complessi vari e soprattutto mancanza di 
interesse del gruppo per i miei temi – che fin da allora erano quelli legati alla storia dell’antropologia 
italiana.
Intanto, tutti crescevamo, spesso prendendo strade molto diverse. E anche Cirese – appassionato di 
informatica – lavorava su argomenti che per noi erano difficili da seguire. Solo Solinas era in grado 
di discutere con lui, sovente polemizzando con le sue prospettive. Poi – e credo che fossimo a Siena 
– fu invitata a partecipare Paola Tabet che si occupava di femminilità e condizioni della donna. Aveva 
fatto ricerca in Africa e pubblicato un libro importante. Era molto polemica, sia nel libro che verso le 
nostre posizioni. Cirese – assai poco femminista – aveva svolto una relazione (mi pare fosse intitolata 
“All’opre femminili intenta”) che scontentò sia Paola che Bia Sarasini – che, dopo aver lasciato la 
cattedra di Cirese, sarebbe diventata un’esponente importante del movimento femminista. Ne nacque 
una discussione aspra, che ci coinvolse tutti. Ma i toni e le polemiche furono così acuti e duri che 
misero fine ai nostri incontri.  
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Cambiavamo noi e cambiava il clima politico. Dal movimento studentesco – a cui avevo partecipato 
con convinzione – si era passati a gruppi e gruppetti sempre più estremi. Il primo segnale fu la 
contestazione aspra e violenta del comizio di Luciano Lama alla Sapienza, che parlava soprattutto del 
legame tra studenti e lavoratori: ma venne sommerso da fischi e lanci di oggetti da esponenti di 
Autonomia Operaia: era il 1977. Un anno dopo il rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate 
Rosse e l’omicidio degli uomini della sua scorta. Dopo 55 giorni di prigionia l’uccisione e il 
ritrovamento del suo corpo a via Caetani: tra la sede della DC e quella del PCI. Non posso non 
ricordare questi eventi, perché incisero anche sulle nostre vite e sui rapporti all’interno del gruppo 
ciresiano, del quale era entrata a far parte anche Alba Rosa Leone (borsista).
Nel 1980, sulle scale della facoltà di Scienze politiche due esponenti delle Brigate rosse uccisero il 
prof. Vittorio Bachelet. Noi eravamo nella nostra Facoltà e raggiungemmo il luogo dell’assassinio. 
Rivedo – come se fosse ieri – il corpo senza vita del professore, coperto da un lenzuolo e il viso 
pallido di Cirese, immobile. Non era più la contestazione allegra e scapigliata degli anni 70, quando 
sulla bacheca di Antropologia culturale qualcuno aveva scritto: “Cirese, barone cortese”. Eravamo 
entrati, senza accorgercene, negli anni di piombo. Se ne uscì per entrare quasi subito in “tangentopoli” 
che segnò il profondo declino dei partiti tradizionali. E poi scese in campo Berlusconi: erano ormai 
gli anni novanta e fummo governati da una destra corrotta e affarista (senza dire delle varie Ruby, dei 
festini sessuali del Presidente del Consiglio e dei suoi molti processi).
Ricordo questi eventi perché la trama che vado delineando si lega a un contesto più ampio che la 
contiene e la determina. Noi avevamo – chi più chi meno – 50 anni e fu allora che vinsi il concorso 
per professore associato e fui chiamata all’Università della Tuscia, dove rimasi fino alla pensione e 
oltre. Pure Cirese si avviava al pensionamento e lavorava soprattutto a testi informatici (ricordo, tra 
tutti, il Calendario Maya).  Anche io comprai un computer, ma naturalmente non lo sapevo usare. 
Spesso lo interpellavo su qualche problema e lui si arrabbiava: “Smettetela di usare il computer come 
una macchina da scrivere!” esclamò una volta. E io gli risposi che non mi doveva parlare al plurale… 
Poi però si calmava e mi guidava nelle operazioni con la sua disponibilità e la sua sapienza.
Il nostro rapporto si era sciolto notevolmente rispetto ai primi anni, anche se da parte mia il rispetto 
e la considerazione non vennero mai meno. Mentre alcuni si allontanavano – in particolare i precari 
– altri definivano sempre meglio i loro interessi e i loro percorsi scientifici che portarono alcuni a 
staccarsi dalle posizioni di Cirese. Le nostre riunioni erano sempre più burocratiche e i verbali sempre 
più brevi e insignificanti. E non si poteva toccare la politica: Cirese era diventato berlusconiano 
(naturalmente a modo suo). Ma le sue posizioni ci toccavano. Ricordo che una volta, al telefono, 
quasi litigammo e comunque discutemmo in modo veemente. Sentii la voce di Liliana che passando 
vicino al telefono diceva: “È l’unica amica che ti è rimasta! Vuoi litigare anche con lei?”. Non 
litigammo, né allora né mai.
La vecchiaia è una malattia incurabile, che avanza in modo diverso per ciascuno di noi. Cirese non 
usciva più di casa ed era diventato quasi cieco. Un tormento per chi gli stava vicino. Dopo una caduta 
fu ricoverato in ospedale e poi spostato in una specie di cronicario fuori Roma. Lo andai a trovare 
con Marcello Arduini, Era a letto, lucidissimo, con Liliana che lo assisteva pazientemente. Ma lui era 
contento di vederci e anche vivace. Portarono il pranzo e io lo imboccai pazientemente pensando a 
come si rovesciano i ruoli: metaforicamente lui mi aveva nutrito con la sua intelligenza e ora io – 
materialmente – cercavo di fargli assumere un cibo non proprio invitante. Intanto era arrivato Eugenio 
Testa, che aveva pubblicato la bibliografia di tutti i suoi scritti. Cirese ne approfittò per ricordarci le 
sue dispense, quelle di cui mi ero occupata tanti anni prima: voleva farne un libro, completandolo con 
altri suoi scritti che allora erano stati esclusi. Con Eugenio cominciammo a ragionare sui testi da 
inserire: lui seguiva, aggiungeva, correggeva. Noi promettemmo di riprendere il lavoro. Poi – stanco 
– cominciò a recitare la Divina Commedia: la conosceva a memoria e la ricordava tutta.
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È stata l’ultima volta che l’ho visto vivo. Pochi giorni dopo moriva, lasciandomi priva della sua 
presenza, della sua amicizia, della sua figura paterna. Lo sogno spesso ancora oggi.   
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Sandra Puccini, ha insegnato Antropologia culturale all’Università della Tuscia. Tra i suoi libri 
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Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento (Carocci, 1999 e 2001), L’itala gente dalle molte vite (Meltemi, 
2005), Mondi narrati (Cisu 2002) e Uomini e cose (Cisu, 2012).
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Patrimonializzazioni “subalterne”, mappature e spunti etnografici a 
Jovençan, Valle d’Aosta

Prati e vigneti di Jovençan (ph.T. Boos)

speciale cirese

di Daniela Salvucci, Tobias Boos

Il punto di partenza di questo testo è la residenza di ricerca che abbiamo realizzato nel 2019 a 
Jovençan, Valle d’Aosta, nell’ambito degli “Studi sul Qui”, un progetto interdisciplinare e 
partecipativo di “mappatura in profondità” dei territori delle aree interne italiane ideato da Daniele 
Ietri ed Eleonora Mastropietro, geografi universitari, produttori e registi di documentari [1].
In occasione del tributo al centenario della nascita di Alberto Mario Cirese (Clemente 2021), del quale 
siamo in vari modi allievi indiretti [2], ci proponiamo, da un lato, di far dialogare questa nostra 
esperienza con la riflessione teorica di Cirese sulle “culture subalterne” (Cirese 2003 [1973]). 
Dall’altro lato, vogliamo agganciarla al programma di ricerca partecipativa e attivismo comunitario 
della “rete di paesi” (Clemente 2018) associato a questa rubrica, “Il centro in periferia”, diretta da 
Pietro Clemente.
Sebbene sia durata solo pochi giorni, la residenza di ricerca a Jovençan ci ha fatto scoprire un territorio 
per noi nuovo ed entrare in contatto con alcuni dei suoi abitanti. Durante la breve permanenza non 
abbiamo potuto far altro che cercare delle tracce, sperimentare possibili piste d’indagine, sondare le 
disponibilità e le reazioni locali. Tuttavia, è stata forse proprio questa sorta d’implosione temporale 
della presenza sul campo che ci ha permesso sia di intuire nelle tracce raccolte alcuni dei processi 
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socioculturali in atto, sia di iniziare inavvertitamente a esplorare possibili forme di collaborazione tra 
ricercatori e tra ricercatori e abitanti. Nei mesi successivi abbiamo poi avuto modo di riflettere sulle 
pratiche di mappatura socioculturale, sulla patrimonializzazione, sulla versatilità dell’etnografia, sulle 
difficoltà dell’interdisciplinarietà e della partecipazione comunitaria. I nostri contributi sono stati 
raccolti in un volume (Ietri, Mastropietro 2020), che presentiamo qui di seguito, dedicato 
all’esperienza fatta in questo piccolo paese di circa 700 abitanti, situato a valle, alla destra orografica 
del fiume Dora Baltea, ad appena 6 km dalla città di Aosta.
Nonostante il centro abitato sia molto piccolo, il comune Jovençan si estende da un’altitudine di 632 
m s.l.m., dove si trova il paese, ad una di 2.600 m s.l.m., salendo verso sud lungo il versante montano. 
Parallela al corso del fiume scorre l’autostrada che collega velocemente con le città di Ivrea e Torino 
a sud-est, con la Francia a ovest, con la Svizzera a nord. Si tratta quindi di una zona di confine, dove 
si parlano due lingue ufficiali (italiano e francese) e il patois, il dialetto francoprovenzale. Sebbene si 
tratti di un paesino rurale, attraversato dalla strada regionale, ma circondato da prati e sovrastato da 
pascoli e boschi montani, Jovençan è parte del continuum urbano-rurale della periferia di Aosta. 
Alcuni dei nostri interlocutori l’hanno definito un “paese dormitorio” per via di chi lavora in ufficio 
in città e torna solo per dormire la sera. Ci sono però anche molti abitanti impiegati in paese nel settore 
agricolo: nella produzione vitivinicola, nell’arboricoltura e nell’allevamento bovino per la produzione 
casearia. Si tratta di attività lavorative di agricoltura di montagna, spesso a gestione familiare e 
parentale, che mantengono una qualche continuità con le pratiche ecologiche-economiche della 
cultura contadina locale, nonostante le radicali trasformazioni tecnologiche e organizzative avvenute 
negli anni.
Gli attuali abitanti sono quindi in buona parte legati, per biografia personale e per discendenza, ma 
anche per continuità occupazionale, a quel mondo contadino popolare di cui Cirese si è a lungo 
occupato, rielaborando le riflessioni di Gramsci, attraverso la chiave teorica esposta nel suo celebre 
volume Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna di studi sul mondo popolare tradizionale, 
pubblicato nel 1971 e in versione accresciuta nel 1973.  
Come indicato in questo testo fondativo e manuale universitario per diverse generazioni di studenti 
delle discipline demo-etno-antropologiche, cultura è per Cirese una “dinamica culturale” costituita 
da “processi”, cioè da momenti e movimenti di trasmissione nel tempo, propagazione nello spazio, 
spostamento e circolazione nello spazio sociale. In virtù di questi processi e dei rapporti di forza tra i 
gruppi sociali coinvolti, le differenze culturali, cioè i diversi “modi di concepire (e di vivere) il mondo 
e la vita”, si configurano come “dislivelli”: relazioni asimmetriche di potere sia esterne che interne a 
una stessa società. Se i processi di “inculturazione” producono, riproducono e trasformano la cultura 
attraverso variazioni, innovazioni e invenzioni, i processi di “acculturazione” impongono la 
“civilizzazione” dominante ai gruppi subalterni. Il concetto di “cultura egemonica”, però, permette di 
dar conto anche dei processi di “acculturazione spontanea”, dell’acquisizione volontaria o anche 
inconsapevole da parte dei settori subalterni della cultura ufficiale, in virtù del prestigio da questa 
emanato e della promessa di ascesa sociale in essa racchiusa. È questa forza persuasiva dell’egemonia 
che ha prodotto la grande trasformazione socioculturale del secondo dopoguerra e la fine del “mondo 
contadino” cui ha fatto eco l’abbandono delle campagne in molte regioni del Paese.
Nonostante il dichiarato interesse di Cirese per una “antropologia delle invarianti”, per i modelli 
formali, per le logiche strutturali interne, e il suo progressivo allontanamento dallo storicismo di 
Croce, Gramsci e De Martino (Solinas 2012: 130), il suo concetto di cultura come dinamica di 
processi e quello di egemonia ci permettono di comprendere il radicale “mutamento antropologico” 
del secondo dopoguerra di cui parla Pasolini. Mutamento associato alla scolarizzazione nazionale 
come forma di acculturazione, ma anche a quelle “trasformazioni oggettive”, come l’avvento dei 
nuovi mezzi di trasporti e soprattutto dei nuovi mezzi di comunicazione di massa, la radio e la 
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televisione. Queste nuove tecnologie hanno facilitato la “circolazione culturale” dai settori dominanti 
a quelli popolari, mettendo in crisi l’isolamento e la “territorializzazione” delle culture subalterne 
contadine, innescando un processo di “de-territorializzazione” (Loux, Papa, Cirese 1994: 489).
Nei confronti della cultura egemonica, tuttavia, non c’è solo accettazione e imitazione, ma anche 
sincretismo e resistenza come indicato dallo stesso Cirese. Nell’ambito degli Studi Culturali 
britannici, che si rifanno al concetto gramsciano di egemonia [3], Raymond Williams (1980) 
distingue tra culture “alternative” e culture “oppositive” a quella dominante. Quest’ultima, per 
mantenersi egemonica, deve incorporare e neutralizzare il potenziale sovversivo delle alternative e 
delle opposizioni. Le “culture alternative”, per questo autore, sono sia di tipo residuale (tradizionale), 
sia di tipo emergente, legate cioè ai nuovi settori sociali, alla nuova “cultura popolare” della società 
dei consumi di massa, alle subculture e controculture, oggetto di studio privilegiato degli Studi 
Culturali. Allievo di Williams, Stuart Hall, definirà la cultura popolare come un’arena di lotta politica 
per l’egemonia culturale, all’interno della quale trovano spazio le contestazioni e le creazioni dei 
gruppi subalterni delle periferie e delle colonie che portano battaglia nei centri stessi del potere.
Alla dinamica culturale ciresiana dei dislivelli di cultura, potremmo quindi aggiungere anche questo 
processo di “rivendicazione culturale” che ridefinisce la subalternità in termini positivi, come 
opposizione all’egemonia, come riconoscimento identitario militante nell’alterità (di classe, di 
genere, di “razza”, di orientamento sessuale, ad esempio), come recupero e valorizzazione politica 
della memoria della marginalizzazione. I gruppi subalterni non si sono solo affacciati sulla storia, 
nelle parole di Ernesto De Martino, quando gli studiosi hanno dato loro voce, ma hanno anche preso 
loro stessi la parola e i loro discendenti hanno cominciato a rivendicare il valore di queste esperienze 
culturali subalterne.
Guardando alla dinamica culturale odierna, potremmo forse intravedere anche un ulteriore processo 
in atto, un processo di “patrimonializzazione culturale della subalternità” che si sviluppa attraverso 
l’attivismo politico, le pratiche di mappatura partecipativa e di patrimonializzazione comunitaria, ad 
esempio, ma anche nelle attività ordinarie di incorporazione dei saperi, di riappropriazioni dei luoghi, 
di riutilizzo degli oggetti. Questo processo coinvolge molte realtà locali come quelle della “rete di 
paesi” associata a questa rubrica (Clemente 2018), che promuovono la centralità delle zone 
periferiche e marginali, il presidio dei territori locali, lo sviluppo sostenibile delle aree interne, la 
coproduzione di patrimoni comunitari partecipativi sulla scia della Convenzione di Faro del 2005.
Molti di questi progetti si basano sulla collaborazione tra abitanti locali, associazioni e studiosi, 
spesso esterni. Questa logica di collaborazione tra abitanti e studiosi-facilitatori esterni, la vocazione 
applicativa della ricerca alla conoscenza e allo sviluppo sociale del territorio, il programma della 
partecipazione comunitaria sono tutte caratteristiche che ritroviamo anche nella nostra esperienza a 
Jovençan.
Durante la residenza di ricerca, infatti, il nostro gruppo multidisciplinare di scienziati sociali 
(antropologhe e geografi culturali-film-maker) e artisti (fotografo, film-maker, performer e regista) 
ha costantemente cercato l’interazione con la popolazione, grazie alla mediazione degli ideatori del 
progetto che hanno vissuto a Jovençan e vi trascorrono tuttora periodi di tempo più o meno lunghi. 
Grazie alla loro organizzazione, abbiamo preso parte a incontri formali e informali con alcuni degli 
abitanti, visitato alcune famiglie, realizzato interviste di gruppo e individuali, anche audioregistrate e 
videoregistrate. L’ultimo giorno della residenza, abbiamo realizzato un evento di restituzione finale 
delle impressioni e del materiale raccolto nei giorni precedenti, esponendo su di un totem al centro 
della piazza del paese le immagini, i grafici, le cartografie, le creazioni multimediali, testuali, e 
audiovisuali prodotte.
La serata è stata aperta dalla performance teatrale di Alexine e Paola, ispirata alle conversazioni avute 
con gli abitanti.  Abbiamo quindi invitato gli abitanti a partecipare, cercando di stimolare curiosità, 
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domande e discussioni. Sebbene si sia trattato solo di un esperimento di partecipazione, alcuni degli 
abitanti coinvolti nelle visite e nelle interviste hanno successivamente letto le nostre riflessioni scritte 
e in alcuni casi hanno attivamente commentato i testi, poi pubblicati nel volume Studi sul Qui. Deep 
mapping e narrazioni dei territori. Stagione 1, a cura di Daniele Ietri ed Eleonora Mastropietro (Ietri, 
Mastropietro 2020).
Nell’introduzione e nel capitolo dedicato alla loro prima fase di ricerca e preparazione della residenza 
(Ietri, Mastropietro 2020 a, b), i due editori presentano la metodologia del deep mapping, la 
mappatura in profondità, volta a produrre un “archivio del presente” del territorio. Si tratta di un 
approccio multidisciplinare e multimediale inizialmente nato in ambito letterario, che parte da un 
luogo specifico per la creazione di un prodotto multimediale sia narrativo che descrittivo, composto 
di testi scritti, ma anche immagini e video documentari. La mappatura in profondità raccoglie ogni 
tipo di materiale legato al territorio, senza ordinamenti di priorità, all’insegna di una “ontologia 
piatta” (Springett 2015). Questa metodologia promuove la collaborazione tra artisti e scienziati 
sociali, e soprattutto tra ricercatori e membri della comunità, senza creare gerarchie tra esperti e no, 
interni ed esterni, lasciando spazio a prospettive e voci diverse.
Nel suo saggio, Dorothy Zinn (2020) associa la metodologia del deep mapping a una forma di thin 
ethnography, una “etnografia sottile” quindi, in contrasto con l’impresa etnografica del lavoro di 
campo antropologico volto a produrre una “descrizione densa”, la thick description della definizione 
di Clifford Geertz. Dorothy individua anche alcuni punti di convergenza della mappatura in 
profondità da parte di un gruppo interdisciplinare in un tempo breve in un luogo definito con le 
“missioni etnografiche” inaugurate da De Martino con gli studi di equipe in Sud Italia.
Tobias Boos (2020) mette in relazione la mappatura in profondità con lo sviluppo della “cartografia 
critica” (Crampton, Kygier 2006) e con la “svolta spaziale” (spatial turn) nelle scienze sociali e 
umanistiche degli ultimi decenni. Tobias sottolinea soprattutto come il deep mapping si leghi ai 
metodi di mappatura critica partecipativa proposti da attivisti sociali e ambientali, geografi e 
scienziati sociali, quali la parish map (King, Clifford 1985), la participatory mapping per la tutela 
dei quartieri urbani e delle comunità rurali, e la counter mapping (Peluso 1995) per la salvaguardia e 
autodeterminazione dei territori indigeni.
Da parte sua, Daniela Salvucci (2020) collega la mappatura in profondità ai progetti di 
patrimonializzazione partecipativa comunitaria e alla proliferazione contemporanea di patrimoni 
“non-ufficiali” (Harrison 2013), prodotti al di fuori del “discorso patrimoniale autorizzato” (Smith 
2006), spesso basati sul recupero di pratiche e spazi legati ai gruppi subalterni e ai loro discendenti 
(Hall 2000) o alla rivendicazioni dei beni comuni, grazie anche alla partecipazione degli antropologi 
(Tornatore 2019).
Al di là di queste riflessioni più teoriche sul metodo del deep mapping, ognuno dei membri del gruppo 
di ricerca ha, nella pratica della residenza, provato a individuare piste possibili da percorrere, delle 
scie da inseguire. Sono tracce poetico-discorsive sulla “passione” degli abitanti per il proprio lavoro 
(Zinn 2020), tracce socio-spaziali delle modalità di condivisione residenziale, che si possono 
osservare percorrendo i vicoli e le strade del paese (Boos 2020). Tracce audiovisuali nel paesaggio 
agrario e nelle parole degli abitanti emigrati dal Meridione (Martelli 2020). Tracce estetiche nelle 
foto di famiglia (Zemoz 2020). Tracce narrative e relazionali nei racconti delle storie di vita e di 
famiglia sulle trasformazioni del lavoro agricolo di montagna (Salvucci 2020), sui riti di cura e sulla 
medicina popolare (Zemoz 2020), sulla mobilità individuale e sulla circolarità migratoria fatta di 
andate e ritorni che hanno ispirato la performance teatrale finale (Dayné, Zaramella 2020).
Queste tracce, e gli spunti etnografici connessi, ci permettono di intuire alcuni dei processi 
socioculturali in atto a Jovençan. Seguendo la scia dei racconti delle vicende familiari, mappando le 
relazioni parentali su più generazioni e tracciando gli ambiti della collaborazione lavorativa familiare 
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ed extra-familiare, ad esempio, si possono visualizzare le trasformazioni dell’organizzazione del 
lavoro agricolo e d’allevamento, ma anche alcune continuità. Si possono seguire i circuiti, anche 
contemporanei, della mobilità spaziale locale tra livelli altimetrici montani legata alla transumanza, 
quelli del pendolarismo tra paese e città, e le traiettorie delle migrazioni internazionali. Si può 
soprattutto percepire la valorizzazione dell’ecologia-economia di montagna, non solo nella memoria 
del passato contadino degli antenati, ma anche nel presente delle pratiche lavorative e rituali-festive 
attuali, che legano l’allevamento bovino e la produzione casearia alle “battaglie delle Regine”, delle 
competizioni tra bovini molto popolari in questa regione. Per molti versi, sembra di assistere a forme 
di patrimonializzazione ordinaria, dal basso, della cultura contadina subalterna (Salvucci 2020).
Camminando per i vicoli ed entrando nei cortili degli hameaux, le micro frazioni in cui è diviso il 
paese, chiamati anche veladzo (villaggi), ad esempio, è possibile osservare come questi abbiano tutti 
una struttura simile, composta di più case e vecchie stalle ristrutturate e adibite ad abitazione, di cortili 
comuni, un fontanile, ma anche una bacheca per gli annunci e delle insegne con il nome della micro 
frazione, spesso associato ad un antico patronimico. Parlando con gli abitanti, anche giovani, ci si 
sentirà dire che non è raro che le persone vengano indicate con il nome del loro hameau- veladzo di 
residenza e che i ragazzini organizzino i tornei di calcio di quartiere divisi in squadre in base a queste 
micro frazioni. Si può poi notare che la piazza del paese è solo un piccolo spiazzo di fronte al 
municipio per rafforzare l’intuizione della rilevanza socio-spaziale delle micro-frazioni, del resto 
indicate in ogni mappa pubblica affissa in paese (Boos 2020).
Queste tracce descrittive e narrative ci permettono di visualizzare il processo di “territorializzazione” 
contemporanea che fonde territorializzazione e de-territorializzazione, che mette in relazione e 
intreccia inestricabilmente il locale e il globale: l’abitare in una specifica micro-frazione di un paese 
rurale alla periferia di Aosta, ma essere al contempo un professionista mobile sul mercato del lavoro 
internazionale costantemente connesso a Internet. Il rapporto tra centro-periferia è quindi dinamico e 
relativo, il centro è un punto di incontro di linee, un intreccio in una maglia, di nodi (Ingold 2015) di 
relazioni locale-globale (Boos 2020).  Spostare il centro dell’attenzione metodologica e politica dal 
centro alla periferia, mettendo il periferico e marginale al centro dell’attenzione della ricerca e 
dell’azione, ci consente quindi di guardare a nuovi intrecci, di rintracciare processi diversi ed 
esplorare nuove possibilità di collaborazione.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Si veda il sito web del progetto: https://studisulqui.wordpress.com/. Alla residenza di ricerca a Jovençan 
hanno preso parte: Tobias Boos (geografo), Alexine Dayné (performer), Daniele Ietri (geografo), Paolo 
Martelli (film-maker), Eleonora Mastropietro (geografa e film maker), Daniela Salvucci (antropologa 
socioculturale), Paola Zaramella (regista teatrale), Alessio Zemoz (fotografo), Dorothy Zinn (antropologa 
socioculturale).
[2] Daniela Salvucci si è formata alla scuola di studi demo-etno-antropologici dell’Università di Siena, con 
Pier Giorgio Solinas e Fabio Mugnaini, allievi di Cirese, mentre Tobias Boos, geografo culturale tedesco, ha 
fatto ricerca sul Palio di Siena, collaborando con ricercatori e autori di “scuola senese”.
[3] Per una discussione sull’utilizzo, le riletture e le rielaborazioni del pensiero di Gramsci nell’ambito del 
pensiero di Cirese, degli studi demo-etno-antropologici italiani, dell’antropologia socioculturale, degli studi 
culturali, degli studi postcoloniali e subalterni, si veda in numero monografico “Gramsci ritrovato” a cura di 
Antonio Deias, Giovanni Mimmo Boninelli e Eugenio Testa della rivista Lares 2008, n. 2. 
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Daniela Salvucci, ricercatrice della Facoltà di Scienze della Formazione della Libera Università di Bolzano, 
si occupa di culture dei popoli di montagna in prospettiva comparativa e di storia dell’antropologia. Ha svolto 
il Dottorato di ricerca in Antropologia, Etnologia e Studi culturali presso l’Università di Siena e ha condotto 
ricerche etnografiche in Italia e Argentina. I suoi campi tematici sono gli studi di famiglia e parentela, anche 
in relazione alle dinamiche migratorie tra Europa e Sudamerica, i rituali e i territori indigeni in area andina, le 
pratiche di patrimonializzazione e la storia dell’antropologia in area alpina.

Tobias Boos, conseguito il dottorato di ricerca in Geografia sociale e culturale, attualmente lavora come 
ricercatore presso la Libera Università di Bozen-Bolzano. Le sue aree di ricerca includono spazi vissuti 
e borderscapes, festival urbani, studi sulla diaspora ed etnicità, la cartografia critica, le geografie di internet e 
dei nuovi media ed etnografia. Le sue ultime pubblicazioni sono: l’articolo Territorial Collective Identities 
and the Internet. Processes of Individuation of Siena’s Neighbourhoods (in “Geografiska Annaler”: Series B, 
Human Geography); e il libro Inhabiting cyberspace and emerging cyberplaces, edito da Palgrave Macmillan 
(2017).
________________________________________________________________________________
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La donazione del Fondo Cirese all’Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale

La biblioteca del ICPI (ph. Massimo Cutrupi @ICPI)

speciale cirese

di Leandro Ventura

Al principio del passato mese di aprile, l’amico Pietro Clemente, mi ha chiesto un parere sulla 
possibile nuova destinazione del fondo archivistico e bibliografico di Alberto Mario Cirese, Eugenio 
Cirese e Aida Ruscitti. Il fondo, infatti, stava per perdere la sua collocazione, dal momento che la 
Fondazione Varrone di Rieti, presso cui era conservato, a causa dell’imminente avvio di importanti 
lavori di ristrutturazione della sua sede, aveva deciso di rinunciare al comodato d’uso, grazie al quale 
conservava ormai da diversi anni il materiale librario e archivistico.
Si rendeva perciò necessario trovare una nuova sede e a me e ai miei collaboratori è sembrato naturale 
proporre la Biblioteca e l’Archivio dell’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale come nuova 
sede del Fondo Cirese, anche perché l’importante collezione si sarebbe andata a riunire con la raccolta 
di spartiti e trascrizioni di musica popolare di Eugenio Cirese, già presente in Istituto.
Dopo i necessari accordi con il figlio, Eugenio, il Fondo di Alberto Mario Cirese è stato così donato 
all’Istituto, con l’impegno della messa a disposizione del pubblico degli studiosi. Sono stati quindi 
allestiti i locali necessari a ospitare l’archivio e la biblioteca e, a inizio luglio, il Fondo è stato trasferito 
da Rieti a Roma.
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Il Fondo archivistico nel suo complesso è costituito da 5 faldoni relativi ad Aida Ruscitti, 73 faldoni 
di Eugenio Cirese, di cui 4 faldoni di carteggio e altri 4 contenenti i versi dell’autore. La sezione del 
Fondo relativa ad Alberto Mario Cirese è invece costituita da 446 faldoni, di cui 50 faldoni di 
carteggio e 49 di scritti, nonché da circa 180 tesi di laurea. A questo si aggiunge la biblioteca con 
oltre 7600 volumi e numerose riviste, nonché vinili, VHS, nastri e audiocassette.
Attualmente il materiale è stato sistemato nei locali appositamente allestiti ed è in corso di revisione, 
per individuare eventuali lacune rispetto a quanto si trova negli elenchi inviati all’Istituto dalla 
Fondazione Varrone. Appena terminato questo lavoro si procederà con il trasferimento dei dati già 
presenti nell’indice SBN, così che il materiale nell’OPAC SBN risulterà finalmente presso la 
Biblioteca dell’Istituto, che sarà infine dedicata ad Alberto Mario Cirese.
Una volta ultimate queste fasi, sarà possibile attivare le giuste forme di valorizzazione del Fondo 
Cirese, tramite la ricerca e l’approfondimento del ricchissimo materiale presente, anche attraverso 
contemporanei sondaggi negli archivi fotografico, audiovisuale e sonoro dell’Istituto. Le nuove 
ricerche potranno affrontare, approfondire e arricchire gli ambiti di studio di Cirese, sia sul piano 
metodologico che sui contenuti presenti nei materiali del Fondo [1]. Si potrà così dare spazio a uno 
degli intendimenti dello studioso, che preferiva i problemi alle definizioni. Le nuove ricerche forse 
potranno così tentare di risolvere alcuni dei problemi individuati dai suoi studi, magari aprendone 
altri, con il necessario rigore e impegno etico e di studio.
Dal mio punto di osservazione di studioso di storia delle immagini alcuni problemi li avrei già 
individuati, magari partendo proprio dal fatto che solitamene Cirese, pur in una impostazione di 
ricerca multidisciplinare, abbia trascurato proprio le immagini [2]. Invece è proprio lo studio delle 
immagini con un metodo iconologico contestuale che consente di individuare elementi iconografici 
e simbolici che legano profondamente motivi e temi radicati, per esempio ma non solo, nella 
devozione alla produzione di immagini colta.
Questa è solo una proposta da approfondire metodologicamente e nei contenuti, ma osservare le 
immagini non da antropologo, ma da storico dell’arte iconologo, consente di individuare elementi 
iconografici e simbolici che, sia nello sviluppo di una diacronia storica che nell’istantaneità della 
produzione contemporanea, mostrano numerosi elementi di linguaggio comune con il contesto della 
cultura immateriale [3]. In alcuni casi, anzi, è agevole notare come le diseguaglianze culturali studiate 
da Cirese, nelle immagini tendano ad annullarsi, per diventare linguaggio comune alle classi “colte” 
e a quelle “subalterne”. L’immagine di un gioco, di un evento tradizionale, di un santo, per esempio, 
trovano stretti punti di contatto a ogni livello della produzione artistica con il contesto culturale che 
quelle immagini ha prodotto. Le motivazioni di questi stretti legami tra “alto” e “basso” nella 
produzione di immagini hanno radici storiche profonde, che vanno dalla originaria funzione delle 
immagini come Biblia pauperum, per esempio, alla normale estrazione sociale degli artisti che spesso 
provenivano dalle classi medio-basse della società.
Questo vuole solo essere uno spunto di approfondimento, un po’ eretico forse, ma che potrebbe essere 
uno dei tanti punti di partenza possibili, da cui avviare future ricerche sul Fondo Cirese, che 
consentano di ampliare le nostre conoscenze sul patrimonio demoetnoantropologico italiano ed 
europeo.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
Note
[1] Sono già arrivate delle richieste di studio del materiale molisano, ma sarebbe importante coinvolgere le 
università e le scuole di specializzazione in beni demoetnoantropologici, per attivare ricerche e tesi sul Fondo 
Cirese.
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[2] Per esempio, in Culture egemoniche e culture subalterne, Cirese introduce una serie di ambiti 
interdisciplinari che vanno dalla psicologia alla sociologia, dalla storia delle religioni alla paletnologia, dalla 
linguistica alla semiotica, ma non si parla di storia delle immagini o di storia dell’arte. Ovviamente non va 
tralasciato che Cirese abbia ampiamente utilizzato le immagini fotografiche nella sua ricerca, e che sia stato 
uno degli autori della voce “Arte popolare” dell’Enciclopedia Universale dell’Arte. Qui si vuole far riferimento 
nello specifico alla produzione di immagini studiata dalla storia dell’arte.
[3] Sul legame tra patrimonio culturale immateriale e arte contemporanea, è stata proposta una sintetica lettura 
nelle due mostre “Unwritten Structures. Racconti (in)visibili” che l’Istituto ha organizzato in due percorsi 
paralleli in sud America ed Europa orientale e che ora è aperta a Fermo, Terminal Dondero, fino a fine ottobre 
(https://www.raccontinvisibili.com/). Oltre a questa proposta espositiva, si può considerare che circa il 
rapporto tra diacronia storica e sincronia antropologica, lo stesso Cirese osservava che nel campo delle scienze 
umane l’«esperienza scientifica […], per essere storica, deve usare modelli antropologici, e, per essere 
antropologica, deve appoggiarsi alla storia» (Alberto Mario Cirese, Alterità e dislivelli interni di cultura nelle 
società superiori, ediz. consultata in Alberto Mario Cirese, Folklore e antropologia tra storicismo e marxismo, 
Palermo, Palumbo Editore, 1972: 9-42, in part. 42).

Leandro Ventura, attualmente è dirigente storico dell’arte del Ministero dei beni e delle attività culturali e 
del turismo. Dopo aver ricoperto l’incarico di Segretario regionale e direttore del Polo museale del Molise, è 
ora responsabile del Servizio VI (Tutela del patrimonio demoetnoantropologico e immateriale) della Direzione 
Generale Archeologia Belle Arti e Paesaggio, nonché direttore dell’Istituto Centrale per il Patrimonio 
Immateriale. È stato anche direttore ad interim del Museo delle Civiltà di Roma. In qualità di docente a 
contratto, ha insegnato Storia dell’arte veneta presso l’Università di Roma I La Sapienza, e Teoria e Storia 
della Produzione e della Committenza Artistica presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia. Ha dedicato la sua 
attività di ricerca principalmente al contesto mantovano e alla committenza e al collezionismo dei Gonzaga, 
pubblicando saggi e monografie su Pisanello, Andrea Mantegna, Lorenzo Leonbruno, Isabella d’Este, 
Correggio, Sabbioneta. Collabora con diverse riviste scientifiche.
_______________________________________________________________________________________
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Il bel tempo che fu e lo spopolamento

Fiamignano, Vittorio Capparella (ph. S. Adriani)

il centro in periferia

di Settimio Adriani

Fiamignano, 1° agosto 2020. Il paese è ormai gremito di villeggianti; per un mese ci sembrerà di 
vivere in un altro mondo, quello che vorremmo.
Anche questa mattina, in parecchi stiamo facendo la piazza, perché da noi la piazza ‘non c’è’ ma ‘si 
fa’, come si usa dire, e la fanno le persone che lì si incontrano e conversano.
Come di consueto prende vita la chiacchierata. Oggi è il canuto Vittorio Capparella che tiene banco 
e, tra il serio e il faceto, come soltanto lui sa fare, ricorda il bel tempo che fu. Il tono di voce funge da 
richiamo e, gradualmente, si forma un nutrito capannello intrattenuto brillantemente con fragoroso 
sarcasmo.
Mentre i giovani osservano e ascoltano sbalorditi, gli anziani seguono con frequenti ammiccamenti, 
sfoggiando un sorriso di beneplacito che non provano neanche minimamente a celare. Qualcuno 
interviene sporadicamente alla bisogna, ma il proscenio è tutto di Vittorio:
«Quand’ero giovane, il paese era abitato e si stava bene, ora invece manca tutto ed è vuoto.
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Alle scarpe si mettevano le chioétte per non far consumare le suole, perché valevano più quelle dei 
piedi che ci stavano sopra. Però eravamo tutti allegri e spensierati.
Sia con la calura estiva sia con la neve invernale si usava sempre lo stesso paio, l’unico che avevamo, 
e non era mai nuovo. I geloni ai piedi erano di casa perché l’acqua entrava e usciva con facilità. 
Nonostante vivessimo tutti quella condizione eravamo sempre sorridenti.
A quel tempo, un maglione doveva durare per tutta la vita, o quasi. Quando nei gomiti la maglia 
diventava troppo lisa, per rinnovare l’indumento le nostre madri scucivano le maniche e poi 
ricucivano la destra a sinistra e la sinistra a destra. Le parti consumate c’erano ancora ma non si 
vedevano più, perché finivano nascoste nelle pieghe dei gomiti.  
Indossare sempre gli stessi indumenti aveva anche un lato positivo: ci rendeva riconoscibili in ogni 
condizione, anche da lontano, perché ognuno di noi si identificava con quello che aveva 
costantemente addosso, ed eravamo felici.
In inverno, per scoprire se nella notte avesse o meno nevicato non dovevo affacciarmi alla finestra, 
me ne accorgevo dai fiocchi che trovavo sul cuscino. Quando capitava, mi alzavo in tutta fretta per 
sfuggire al freddo che regnava in casa. Ero sempre infreddolito ma contento.
Oggi, nonostante le case siano ben chiuse e coibentate, ogni famiglia arde dai 150 ai 200 quintali di 
legna ogni anno. Quando ero giovane, i serramenti somigliavano più a cancelli che a porte e finestre, 
e l’aria entrava e usciva a suo piacimento; eppure, si consumavano soltanto 40 o 50 quintali di legna, 
perché bisognava raccoglierla e trasportarla a dorso di mulo e più di tanto non si riusciva a fare. 
Stavamo tutti piuttosto freschi, ma eravamo sempre allegri.
Per mangiare un po’ di carne bisognava aspettare che arrivassero le grandi feste o l’invito a qualche 
matrimonio al quale si partecipava, ovviamente, per rimpinzarsi; non essere invitato, quindi, veniva 
considerata una grave offesa. Oggi, invece, ogni invito è una tragedia, perché il regalo non deve 
sfigurare rispetto a quelli degli altri e ti devi presentare sempre con il vestito nuovo. Avevamo la 
pancia vuota ed eravamo piuttosto magrolini, ma non ci lamentavamo.
Un maiale, o spesso soltanto mezzo, doveva bastare per condire i pasti dell’intero anno di ogni 
famiglia, anche se numerosa.  Oggi, salsicce e affettati sono all’ordine del giorno, e hanno tutti il 
colesterolo. Allora sì che si stava in salute!
In casa non c’era acqua corrente, e una o due conche dovevano bastare per tutta la giornata. Bevevamo 
tutti attingendo con lo stesso mestolo, e l’acqua avanzata si rimetteva nella conca. Non era come oggi 
che, a causa del Covid, tutto deve essere disinfettato, sigillato e monouso. Allora si faceva economia 
anche sull’acqua, ma eravamo robusti e quasi nessuno si ammalava.
A cavallo tra gli anni Trenta e Quaranta arrivò la corrente elettrica. All’epoca, i contratti erano a 
forfait e si pagava un fisso indipendentemente dal consumo. Tuttavia, per risparmiare, alla sera si 
spegneva l’unica lampadina di casa e ci si intratteneva alla fioca luce del tizzone. Quel bel clima di 
intimità familiare ora non esiste più.
Intorno al camino avevano diritto di parola soltanto gli adulti e gli anziani, soprattutto se maschi. 
Nella penombra i racconti erano sempre funesti, terrificanti, e nessuno si curava dei bambini impauriti 
che, da lì a poco, sarebbero andati a letto nel buio più totale e, col timore di essere derisi, non 
avrebbero dormito né chiesto conforto. Ormai non esiste più neanche quel bel rapporto 
intergenerazionale che fortificava.
Nei primissimi anni Cinquanta, in paese arrivò il primo televisore: era pubblico e a gettoni. Lo 
posizionarono nell’aula consiliare del Municipio. Lì furono predisposte anche quaranta o cinquanta 
sedie, sempre in numero insufficiente, perché ogni sera la gente vi si affollava curiosa. Per 
accaparrarsi le posizioni migliori, in molti occupavano il posto anzitempo aspettando che qualcuno 
mettesse il gettone e avviasse la visione. Capitava frequentemente, però, che nessuno avesse i soldi 
per farlo, allora si stava lì, tutta la sera, a guardare il televisore spento.
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D’estate tornavano i romani e si andava a ballare a casa di qualcuno. Eravamo regolarmente 
imbarazzati per quello che indossavamo e le ragazze guardavano soltanto i villeggianti. Però ci 
facevamo forza con il sorriso che non ci è mancato mai.
Fino a quando si era adolescenti, qualunque anziano aveva il diritto di mandarti a prendere l’acqua 
fresca alla fontana pubblica, che sta in fondo al paese. Capitava ripetutamente e in ogni momento 
della giornata, e bisognava fare attenzione a non lasciarsi sfuggire di mano il fiasco altrimenti erano 
guai. Lo sapevamo, perciò stavamo bene accorti e obbedivamo con deferenza.
È capitato che qualche ricco villeggiante si allontanasse per giorni dal paese e lasciasse il cane in 
custodia a qualcuno, nonché i soldi per comprargli carne a sufficienza. Non si è mai capito chi davvero 
mangiasse quel cibo raro e prezioso: il cane era contento di tornare finalmente sotto l’ala protettrice 
del padrone, il padrone era contento che il cane lo festeggiasse così affettuosamente, il custode era 
contento perché aveva terminato i soldi e pensava alla successiva partenza del padrone.
Quando c’era la neve andavamo a scuola anche coi pantaloni corti e il passamontagna a protezione 
delle orecchie. Per scaldarci ogni scolaro doveva portare ‘u pezzaréllu, perché il Comune non 
comprava mai la legna a sufficienza, e spesso non riuscivamo neanche a scrivere perché avevamo le 
mani congelate. Era impensabile opporsi alla negligenza del Sindaco e alla richiesta dei maestri che, 
all’epoca, erano vere e proprie autorità; ci si adeguava alla circostanza senza lamentarsi e tutto 
procedeva nel migliore dei modi.
Qualunque anziano ci poteva comandare per qualsiasi esigenza, e non ci potevamo rifiutare perché i 
nostri genitori sarebbero stati immediatamente informati e, di conseguenza, ci avrebbero gonfiati di 
botte. Non si doveva né si poteva fare diversamente; il rispetto dovuto agli anziani era sacrosanto, 
quello dovuto ai bambini non era previsto, ma tutti eravamo felici.
Erano numerose le famiglie che nei due o tre negozietti del paese prendevano a debito quel poco che 
necessitava; quando arrivava il momento di pagare, però, trovavano sistematicamente il conto più 
salato del previsto. Ciononostante, bisognava saldarlo e, almeno formalmente, restare riconoscenti ai 
negozianti, perché soltanto in quel modo sarebbe stato garantito il futuro credito e si sarebbe potuto 
mangiare anche senza soldi in casa. E tutto scorreva ordinatamente.
A Natale e Pasqua aspettavamo il ritorno dei numerosi compaesani emigrati in Svizzera. A noi 
stanziali sembravano dei benestanti, perché al bar pagavano da bere per tutti e offrivano a piene mani 
cioccolata e Parisienne col filtro. Se oltreconfine non avessero dormito nelle baracche e agli ingressi 
dei locali svizzeri non li avessero trattati alla stregua dei cani sarebbero stati veramente signori. 
Quando tornavano a Fiamignano, loro erano contenti perché varcavano quel maledetto confine, e noi 
perché li aspettavamo al bancone del bar. Chissà perché alla ripartenza sia loro sia noi eravamo molto 
meno felici…
Ad ogni elezione si dovevano votare i candidati indicati dai signorotti, che di solito erano anche gli 
amministratori in carica, e bisognava necessariamente farlo perché allo spoglio avrebbero ricontato i 
voti. Tuttavia, seguire le loro indicazioni, solitamente, poteva fruttare qualche cosa, pertanto, si era 
soddisfatti.
Per paura di finire all’inferno, al prete in confessione si raccontava sempre tutto, cosicché lui sapeva 
sempre i cazzi di ciascuno, e non sempre si faceva i cazzi suoi. Ma il prete era il prete, e con 
l’assoluzione sollevava ognuno dai gravami delle malefatte. Cosicché, chiunque continuava a 
raccontargli i propri affari e vivevano tutti assolti e felici.
Il 2 e il 3 giugno 1946, in occasione del referendum per scegliere tra Repubblica o Monarchia, in 
piazza ci sono ancora i segni, a Fiamignano vinse il Re perché così vollero i notabili locali, e tutti 
erano comunque felici, perché la maggior parte degli elettori neanche sapeva quale fosse la differenza.
Bei tempi quelli! Non c’erano disordini e tutti erano contenti.
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Da ragazzi andavamo nei campi a rubare fave e ciliegie, ma non si capiva se fosse un gioco o si 
facesse per fame. I proprietari erano inferociti e ci davano la caccia, tuttavia non era chiaro se lo 
facessero per alimentare il gioco o per difendere realmente i loro frutti. Noi eravamo felici, i 
proprietari sempre meno.
Per fare una giornata di lavoro e rimediare qualche spicciolo si doveva entrare e restare nelle grazie 
dei signorotti locali, che per quattro soldi sfruttavano chiunque fino all’osso. Ma il rispetto era rispetto 
e si pendeva ossequiosamente dalle loro labbra.
Tutto è finito ormai, irrimediabilmente, e mi chiedo: se si stava così bene, perché la gente è andata 
via da Fiamignano?
Magari tornassero quei tempi… per chi dico io!».
Chissà chi e che cosa ha in mente Vittorio quando auspica il ritorno del bel tempo che (non) fu della 
sua memoria.
Di certo chi ha potuto, ed ha avuto il coraggio di farlo, ha lasciato la condizione di ristrettezza e 
sudditanza del paese ed è andato via, per sempre. Molti hanno raggiunto le ricche città vicine e 
lontane, altri hanno varcato i confini della Svizzera, della Germania, dell’Inghilterra, dell’America…
Insieme a chi aveva i maglioni lisi e le scarpe sfondate sono andati via anche i notabili, ma gli esiti 
delle fughe non sono stati uniformi: se alcuni dei primi hanno continuato anche altrove a condurre 
una vita di sacrifici, quasi nessuno dei secondi ha avuto difficoltà a mantenere il tenore di vita 
precedente.
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Il deserto delle seconde case

Appennino modenese (ph. Giacomo Agnetti)

 il centro in periferia

di Giacomo Agnetti

«E là chi ci abita?»
«Degli inglesi, vengono in agosto, ma l’anno scorso non li ho mica visti».
«E in quella bella casa con gli scuri rossi su al prato piano?».
«Ah, lì ci vengon dei milanesi, anche loro in luglio e agosto; ormai agosto più che altro».
«E quella tutta ristrutturata, con la malta e il sasso a vista?».
«Mi han detto che sono olandesi, una famiglia con tre figlie. Ormai saran due anni che vengono 
d’estate». «Ma il paese comunque è grande, in quanti abitanti siete?».
«E saremo in tremila in tutto il Comune, ma d’estate in agosto arriviamo anche a seimila».
In questi anni una conversazione simile sarebbe potuta avvenire in qualsiasi valle dell’Appennino. A 
chi si inerpica per le tortuose e spesso dissestate strade di queste montagne, saltano all’occhio i freschi 
e rigogliosi torrenti, la vastità delle foreste, le inconcepibili deformità stradali e, non per ultime, le 
tantissime case con gli scuri chiusi.
Si tratta di scuri poeticamente verniciati di rosso, verde, blu, giallo, con decorazioni, cuoricini oppure 
artistici buchi fatti direttamente dai ghiri o dai picchi. Le case disponibili sono davvero molte, a volte 
ammassate in agglomerati arroccati per proteggersi dai freddi venti invernali, altre volte costruite su 
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magnifici pianori panoramici, ma al di là di questo scenario idilliaco, la realtà dei fatti è che, al di 
fuori dell’alta stagione, le abitazioni d’Appennino sono per tre quarti vuote, chiuse e “blindate”.
Quasi sempre, infatti, il numero delle seconde case supera di gran lunga quello delle abitazioni 
utilizzate tutto l’anno e chi abita in questi paesi è ormai talmente abituato a vedere le case con finestre 
e porte sbarrate che quasi si stupisce di trovarne alcune aperte fuori dal periodo di alta stagione.
La questione delle seconde case ha una storia relativamente recente, anche se sarebbe logico farla 
partire dagli anni Sessanta, ovvero il periodo del boom economico italiano. La frenetica espansione 
industriale convinse molte famiglie provenienti dal mondo rurale ad abbandonare in massa le 
montagne per trasferirsi verso le città dove il lavoro, assicurato da quella ventata d’entusiasmo che 
fece letteralmente volare il Pil italiano, trasformò la Lira in una delle monete più stabili del mondo; 
un piccolo miracolo economico reso possibile grazie all’enorme disponibilità di manodopera e al 
basso costo dei salari.
Fu in quegli anni di benessere che si delineò la moda della villeggiatura estiva, quel periodo dell’anno 
in cui le famiglie facevano ritorno alla vecchia casa di montagna, tanto accogliente e fresca d’estate, 
quanto fredda, buia e priva di comodità, d’inverno. La ricchezza che conseguì al boom economico 
fece sì che sempre più famiglie costruissero la propria seconda casa da utilizzare durante 
l’immancabile villeggiatura estiva: le villette a schiera, i casermoni in cemento armato, le costruzioni 
in calcestruzzo ricoperte di assi di abete, rappresentano la scomoda eredità di quell’eccesso di 
entusiasmo del popolo italiano.
In pochi anni quegli stessi borghi di montagna che si erano spopolati, videro nascere discoteche, 
piscine, parchi, ristoranti, alberghi, supermercati, trasformando così la loro vocazione da agricola a 
turistica. Il “villeggiante” (che spesso aveva origini locali) si trasformò in una figura ibrida tra 
l’autoctono e il forestiero: era forestiero perché non trascorreva l’inverno in paese, ma era anche un 
po’ autoctono, perché conosceva le abitudini locali e chiamava tutti per nome.
Con il passare degli anni però i villeggianti lasciarono il posto ai loro figli cresciuti in città che, grazie 
alle nuove reti di comunicazione e ai voli low cost approdati in Italia alla fine degli anni Novanta, 
potevano ambire a trascorrere le vacanze in località esotiche che costavano poco e davano alla vita 
un sapore meno provinciale. «L’anno scorso ci siamo fatti: Marocco, Canarie e Parigi» dice Marco, 
che vive a Modena e suo padre ha una seconda casa nell’Appennino modenese. In effetti suona 
diverso rispetto a dire: «Oh vecchio, l’anno scorso ci siamo sparati tutte le vacanze tra Fenecchio e 
Macerino, lì sotto l’Abetone, c’hai presente?».
Chi va in vacanza si muove sempre più per consensi, per soluzioni semplici; si cercano in massa nomi 
di luoghi famosi che diventano così enormi incroci della comunicazione verbale e digitale. È proprio 
in conseguenza a questo nuovo modo di fare vacanza che le case di villeggiatura in montagna, 
utilizzate ormai per poche settimane all’anno, hanno iniziato ad invecchiare rapidamente, lasciando 
che il cemento armato di cui erano composte iniziasse a sgretolarsi, che gli scuri perdessero il loro 
smalto vivace e che gli intonaci venissero intaccati dai venti ricchi di aria salmastra provenienti dal 
mare, trasformandole in luoghi d’abbandono e un po’ demodè. Luoghi che hanno però il potere di far 
sentire i visitatori come dei moderni scopritori di un mondo che ha smesso all’improvviso di esistere, 
un’Atlantide che, invece di sprofondare negli abissi, si è lasciata ricoprire di edera.
Se però la villeggiatura estiva ha attraversato un profondo periodo di crisi, negli ultimi anni l’interesse 
per le case di montagna è tornato a farsi sentire, soprattutto grazie ad un nuovo immaginario creato e 
nutrito dai social network che, a colpi di fotografie e di hashtag, ha convinto la massa che vivere al 
di fuori dei grandi centri non sia poi così male.
La conseguenza diretta di questo nuovo immaginario fa in modo che la nuova corsa all’oro sia 
rappresentata dalla lottizzazione dei terreni da dedicare alla costruzione di nuove case e dalla ricerca 
della casetta da ristrutturare: bella, un po’ isolata, possibilmente con giardino, grazie.
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Oggi, in alcune zone di montagna, le case vanno letteralmente a ruba: inglesi, americani, olandesi e 
francesi, fanno a gara con gli abitanti delle città della Pianura Padana per strappare il prezzo migliore 
alle agenzie immobiliari, spesso costituite da minuscole imprese individuali sparse nelle località più 
importanti d’Appennino.
Dopo essere state vendute ai nuovi proprietari, le case vengono riaperte, ristrutturate al meglio, per 
poi essere nuovamente chiuse in vista dell’inverno, perché «in montagna il lavoro manca» e quindi 
«come si fa a venirci a vivere?».
La quarantena del 2020 e 2021 ha dato un’ulteriore spinta al crescente interesse per le aree interne, 
portando molte persone a trasferirsi temporaneamente nelle seconde case anche al di fuori dell’alta 
stagione. I proprietari dei piccoli alimentari di paese che conoscono la clientela locale per nome e 
cognome, hanno visto aumentare un fatturato che era stabilmente in decrescita da almeno vent’anni.
«Beh l’impressione è che abbiano scoperto i negozi di paese. Eran tutte persone abituate a fare spesa 
in città prima di venire su, ma dato che durante la quarantena non potevano, hanno iniziato a farla 
qui. Ora la fanno prima di andare via, magari non per tutto, ma per le cose buone» dice la proprietaria 
di un piccolo alimentari.
«Abbiamo passato la seconda quarantena qui nella seconda casa di mio padre, che purtroppo non c’è 
più, e adesso stiamo iniziando a pensare di stare qui anche lunedì, martedì e mercoledì, tanto per 
rompere un po’ la settimana. Alla fine ci siamo resi conto che i bambini qui sono più liberi di andare 
dove vogliono e quindi sono più sereni. E lo siamo anche noi», mi spiega sorridendo una giovane 
mamma.
Gli indigeni, ormai rassegnati a vedere i propri compaesani andarsene uno dopo l’altro, hanno iniziato 
timidamente a tessere relazioni con i nuovi vicini di casa. Rompere il ghiaccio non è sempre tra le 
cose semplici da fare in un piccolo borgo, a volte basta un aperitivo al bar, altre volte occorrono mesi 
di sguardi e di saluti cordiali ma sbrigativi. Poi alla fine, vuoi per il consiglio per un sentiero, il 
numero di telefono di quello che vende la legna, una passione in comune, la calotta glaciale finalmente 
cede e la situazione si ribalta. È la permanenza l’ingrediente fondamentale e il Covid in questo ha 
giocato un ruolo fondamentale.
La priorità, durante la quarantena, sembrava essere quella di allontanarsi dai grandi centri, trovare un 
luogo più spazioso, con un po’ di verde, lontano dall’urlo delle sirene delle ambulanze, dalle code 
fuori dai supermercati. Non era tanto la casa di città ad essere messa in discussione, ma la quantità di 
persone che si era disposti ad avere intorno. Senza teatri, cinema, mostre, aperitivi in centro, le città 
avevano perso gran parte del loro potere attrattivo per trasformarsi in enormi contenitori senza 
contenuto e, quando un oggetto smette di essere attrattivo, gli sguardi si volgono inevitabilmente 
altrove. Altrove hanno finalmente incontrato la natura delle aree interne.
Le fotografie delle quarantene di quelli che avevano un giardino o di chi, dalla provincia, mandava 
immagini di innocenti scappatelle per far due passi nei boschi, hanno scavato a fondo 
nell’immaginario dei cittadini e molti si sono convinti dell’importanza di avere un’alternativa alla 
vita nei grandi centri.
Ovviamente non si parla ancora di un fenomeno di massa, ma l’impulso è partito e chi vive nelle aree 
interne ha iniziato a vedere che la natura che circonda il luogo in cui abita, può avere un valore e, 
soprattutto, un prezzo. È su questo punto che il problema della disponibilità delle case si inasprisce, 
perché chi ha la seconda casa se la tiene stretta e non la vuole certo vendere, anche se non ha la 
possibilità di usarla spesso quanto vorrebbe.
Si tratta di un problema difficile da portare allo scoperto, perché nel momento in cui una casa viene 
recuperata, il tetto rifatto, il muro in sassi portato a vista, è difficile notare che ci possa essere qualcosa 
che non va. Ci si limita a godere della vista della casa tornata finalmente in ordine, l’erba tagliata, il 
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cancello ripitturato, gli alberi potati. Nessuno presta troppa attenzione al fatto che quella casa rimane 
chiusa in pratica per tutto l’anno.
Nessuno ci fa caso perché, per chi vive in montagna, questa è la norma da generazioni e sono davvero 
in pochi a porsi quelle domande che potrebbero suonare anche banali: in che modo l’economia di un 
paese costituito per due terzi di seconde case, chiuse per dieci mesi l’anno, può sopravvivere? È 
possibile mantenere i servizi di base quando due terzi della popolazione è costituito da fantasmi che 
si manifestano solo con l’estate? E cosa succede se chi vuole venire a vivere in Appennino non trova 
case perché sono tutte già acquistate per la villeggiatura? I proprietari delle seconde case, che spesso 
hanno dovuto affrontare sacrifici per acquistare o ristrutturare, alla fine di ogni stagione chiudono il 
loro nido estivo, dove tutto è ben riposto, lasciando alle loro spalle una struttura muta e morta ad 
osservare lo scorrere delle stagioni. Forse in cuor suo ognuno pensa con una punta di malinconia alla 
propria casa, ma credo che siano pochi quelli che si domandano che effetto faccia vivere in un paese 
di case blindate e vuote.
Le zone montane stanno gradualmente cambiando volto. Un nuovo melting pot di popoli sta iniziando 
ad occupare quei posti di lavoro lasciati vacanti anche se, spesso, per chi sceglie di vivere in 
montagna, è difficile trovare casa proprio a causa dell’enorme quantità di abitazioni ormai acquistate 
solo ed esclusivamente per l’estate. Se la politica e le popolazioni locali non interverranno per tempo 
sulla questione delle seconde case, disincentivando le nuove costruzioni e favorendo la vendita a chi 
decide di cambiare residenza, la montagna del futuro diventerà un luogo esclusivo per ricchi, una 
sorta di gigantesco campeggio estivo dove nel centro principale saranno rimasti solo il bar e la chiesa, 
perché nel frattempo le altre attività avranno dovuto chiudere i battenti, soffocate dal deserto 
silenzioso delle seconde case.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
_______________________________________________________________________________________

Giacomo Agnetti, diplomato come montatore cinematografico presso la Scuola di Cinema “Luchino Visconti” 
di Milano, è il fondatore di Magic Mind Corporation, casa di produzione specializzata in cartoni animati e 
documentari. Le sue opere hanno ricevuto numerosi premi in festival nazionali e internazionali e sono state 
candidate al David di Donatello e ai Nastri d’Argento. Dal 2012 lavora abitualmente anche come illustratore. 
Insieme all’autore Mario Ferraguti ha pubblicato il libro illustrato Ti Segno e T’incanto edito da Fedelo’s e 
distribuito da Feltrinelli e I mostri d’aria, edito da Ediciclo. Il suo ultimo libro per bambini, Julio el Pintor, 
sta per essere pubblicato in Cile per Ñire Negro. È professore a contratto allo IULM (International University 
of Languages and Media) di Milano, dove insegna tecniche di animazione. Ha lavorato come documentarista 
in molti Paesi.  È direttore dello Squinterno Festival e uno degli ideatori del Piccolo Festival di Antropologia 
della Montagna. Dal 2017 è Guida Ambientale Escursionistica e lavora per promuovere e far conoscere il 
territorio in cui vive.
_______________________________________________________________________________________



388

Gli incendi in Sardegna: il fallimento di un modello di governo dei 
territori

Sardegna (da Archivio Nuova Sardegna)
il centro in periferia

di Costantino Cossu

Il fenomeno degli incendi in Sardegna, che nello scorso mese di luglio si è manifestato con 
drammatica evidenza (20mila ettari di bosco e di macchia mediterranea distrutti dalle fiamme nella 
sola regione del Montiferru) ha una serie di cause che insieme concorrono a definire un quadro 
complesso e articolato. Sono tre i contesti rispetto ai quali vanno inquadrate l’insorgenza e la 
recrudescenza del fenomeno: socio-economico, culturale e demografico.
Per il primo aspetto, da almeno un ventennio è in corso un massiccio processo di deindustrializzazione 
che, accompagnato da una crisi delle attività produttive primarie (agricoltura e pastorizia), ha portato 
al collasso economico intere aree dell’Isola. Una terra con tanti problemi strutturali mai risolti, 
collocata nella fascia delle ultime d’Europa per prodotto interno lordo (si ferma al 70% della media 
europea mentre quello nazionale è al 97%). Una regione con una povertà diffusa fatta di cinquantenni 
che perdono il lavoro e di giovani che si appoggiano alle pensioni dei genitori. La disoccupazione 
giovanile (nella classe d’età 15-24 anni) è passata dal 35,7% del 2018 al 45,0% del 2019: un dato 
nettamente superiore alla media nazionale, che è del 29,2% (dati Istat).
Nel 2019 si trovavano in condizioni di povertà relativa circa 94 mila famiglie sarde. «All’interno di 
tali famiglie – rileva l’ultimo rapporto della Caritas Sardegna su povertà ed esclusione sociale –
  vivono non soltanto i poveri cronici, con pluriennali e radicate ‘carriere di povertà’, ma anche i 
poveri inattesi: giovani, lavoratori in cassa integrazione o in mobilità, lavoratori precari, sottopagati 
o espunti improvvisamente dal mercato del lavoro, pensionati, impiegati, commercianti, imprenditori 
e single separati (spesso con figli minori a carico); persone trovatesi senza protezione perché 
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culturalmente impreparate nel chiedere aiuto o perché non rientranti nelle misure di tutela sociale e 
sanitaria previste dalla normativa; persone sole, impoverite di legami familiari e reti relazionali di 
sostegno, a cominciare dall’ascolto e da una prima conseguente presa in carico».
Per l’aspetto culturale, basti qui notare sommariamente come il complesso rapporto tra i codici della 
tradizione e gli assetti normativi imposti da una modernizzazione calata dall’alto, attraverso le varie 
fasi di un processo che ha avuto per molti decenni aspetti di lacerante violenza, sia  oggi pervenuto a 
una sorta di compromesso instabile: i due sistemi di valore, quello della tradizione e quello della 
modernità, si integrano in un equilibrio precario in cui, alla fine, prevalgono gli aspetti più regressivi 
di entrambi gli ordini di valore prima in conflitto.
Contesto socio-economico e contesto culturale insieme contribuiscono a definire un campo 
esplicativo del fenomeno incendi di sicura rilevanza. In particolare, vi sono elementi per ritenere che 
non pochi roghi siano provocati dolosamente per focalizzare l’attenzione sul malessere di alcuni 
territori e indurre così l’apertura di nuovi cantieri di rimboschimento, che sono, in alcune zone 
dell’Isola, l’unica fonte di reddito insieme con le pensioni. Si tratta di un dispositivo, ormai 
consolidato, in cui pesanti situazioni di stagnazione economica, con elevati tassi di disoccupazione 
soprattutto giovanile e bassi livelli di reddito, si combinano con un’attitudine rivendicativa da sempre 
presente, che induce le comunità locali a utilizzare tutti gli strumenti a disposizione per modificare a 
proprio favore un rapporto con i poteri politico-amministrativi regionale e statale percepito come 
penalizzante. Dove non è più possibile ricorrere al dialogo, le comunità locali tendono a riprodurre 
il compromesso instabile cui prima si accennava introducendo nel confronto-scontro strumenti anche 
violenti.
Vorremmo però richiamare l’attenzione soprattutto sul terzo dei tre contesti che spiegano gli incendi, 
quello demografico. E vorremmo farlo servendoci di uno studio appena pubblicato a cura 
dell’Osservatorio sulle migrazioni delle Acli Sardegna e dell’Istituto per la ricerca economica e 
sociale (Iares). Dal report risulta che nel giro di soli tre anni, dal 2017 al 2020, la Sardegna ha perso 
il 3,32% della sua popolazione, pari a circa 54 mila residenti, scendendo sotto la soglia, anche 
psicologica, di 1,6 milioni di abitanti. Le province che sembrano risentire meno del calo sono le due 
che contengono le città principali (Cagliari e Sassari), con decrementi nell’ordine del 2,6%. Tutte le 
altre aree presentano decrementi superiori al 4,2%.
In termini assoluti, la città metropolitana di Cagliari presenta un andamento costantemente negativo. 
Dal 2017 al 2021, il Cagliaritano perde circa 11mila residenti. Trend in continua diminuzione anche 
nella provincia di Sassari, che è priva di circa 13mila residenti. La provincia di Oristano ne perde 
circa 7 mila, la provincia di Nuoro circa 9 mila e, infine, la provincia del Sud Sardegna ben 16 mila. 
Una tendenza che porta in proiezione a una riduzione del 10% della popolazione in soli 8-9 anni. «Il 
dato eclatante – si legge nel report Acli-Iares – riguarda la velocizzazione della riduzione della 
popolazione, che passa da un calo medio negli anni 2015-2017 di circa 5 mila abitanti per anno a 
circa 10 mila nei tre anni dal 2017 al 2020, con una tendenza costante alla crescita».
In molti comuni della Sardegna il saldo demografico è ormai stabilmente negativo da anni, con 
conseguenze drammatiche: spopolamento progressivo e, per alcuni centri, la prospettiva di diventare 
villaggi fantasma nel giro dei prossimi cinquant’anni. «Ad eccezione di un cluster di comuni galluresi 
e ogliastrini – certifica lo studio Acli-Iares – i restanti comuni sardi con un saldo naturale positivo 
sono poche eccezioni: i centri con un saldo positivo sono solamente dieci su 357. Siamo di fronte a 
una voragine demografica che va contrastata rapidamente, perché la riduzione della popolazione 
porta danni permanenti al tessuto sociale ed economico: dall’indebolimento della Sardegna come 
mercato in grado di attrarre prodotti e di garantire una dimensione interna adeguata a favorire la 
crescita di aziende di medie dimensioni agli effetti sul bilancio pubblico. In particolare, una riduzione 
della popolazione, il suo progressivo invecchiamento, la riduzione della fascia di popolazione giovane 
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o attiva porta ad un ridimensionamento del Pil e, conseguentemente, delle risorse pubbliche 
disponibili. Contemporaneamente una popolazione percentualmente più anziana eleva i costi pubblici 
necessari a coprire i servizi sociali e quelli sanitari».
Abbiamo voluto dare uno spazio particolare al contesto demografico perché riteniamo che in questo 
momento esso sia la spia più evidente di un quadro di deterioramento del tessuto sociale che ha sugli 
incendi ricadute importanti. La voragine demografica è, insieme, causa ed effetto di una situazione 
di grave emergenza economica, che colpisce soprattutto le zone centrali della Sardegna, quelle più 
penalizzate da un modello di sviluppo che ha privilegiato prima i poli industriali sulle coste 
(petrolchimica, alluminio e centrali a carbone) e poi, sempre sulle coste, gli insediamenti turistici e la 
connessa centralità riconosciuta nel panorama imprenditoriale regionale all’industria edilizia e alla 
speculazione immobiliare. Con effetti, in entrambi i casi, di ormai evidente squilibrio sia sul piano 
economico sia sul piano ambientale.
Oggi la situazione è tale che i residenti nelle zone maggiormente penalizzate dagli effetti di questo 
sviluppo distorto, le aree interne dell’Isola, si trovano di fronte non soltanto a una riduzione del 
reddito spesso drammatica, ma anche a un drastico abbassamento dei livelli di tutti i servizi 
(istruzione, sanità, comunicazioni e trasporti, credito, assistenza ai più deboli). La prima conseguenza 
di tutto ciò è la desertificazione antropica di territori vastissimi, che porta con sé l’abbandono delle 
terre e dei boschi e quindi il venir meno della fondamentale funzione di presidio che i produttori 
(pastori e agricoltori) hanno sempre svolto nella prevenzione degli incendi. La seconda non meno 
grave conseguenza è il riacutizzarsi di una tensione tra le comunità locali e le istanze politico-
istituzionali regionale e statale, percepite come “esterne”, come “nemiche”.  Come in altre fasi della 
storia recente della Sardegna, l’incapacità di coniugare caratteristiche storiche del contesto regionale 
e crescita economica sfocia da un lato in un irrazionale utilizzo di risorse finanziarie ed umane e 
dall’altro in un deficit preoccupante di legittimazione democratica.
Di fronte a un contesto di questo tipo l’ultima cosa che si deve fare è cedere alla tentazione di prendere 
la scorciatoia repressiva. Nel dibattito sulla stampa locale in Sardegna (ma anche su quella nazionale 
per quel che riguarda i roghi che hanno devastato Sicilia e Calabria) si è manifestata in queste 
settimane la tendenza a fare del fenomeno degli incendi una questione di ordine pubblico legata 
all’azione di pochi “criminali organizzati”, individuati e sanzionati i quali il problema sarebbe 
facilmente risolto. Si tratta di una pericolosa illusione, fondata su presupposti di analisi di una 
debolezza sconcertante. L’altra faccia di questo vuoto di analisi, perfettamente speculare, è la 
riproposizione di vecchie pratiche di assistenza: un mare di fondi europei per i ristori alle popolazioni 
danneggiate senza alcun progetto di intervento strutturale sulle cause di fondo dei roghi. Superficialità 
e incapacità di progettare il cambiamento si tengono la mano.  Nessuna riflessione seria sul fenomeno 
degli incendi è possibile se non si comprende che dietro di esso ci sono cause profonde di carattere 
storico alle quali si sommano scelte politico-amministrative di lungo periodo ma anche recentissime 
che hanno imprigionato la Sardegna in un contesto socio-economico squilibrato e per molti aspetti 
ingiusto. Tra i cui effetti negativi la devastazione ambientale provocata dalle fiamme e aggravata dal 
mutamento climatico rientra a pieno titolo.
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Le contraddizioni della transizione ecologica e il caso Sardegna

Sardegna, Progetto parco eolico fluttuante, Ichnusa Wind Power

il centro in periferia

di Antonio Muscas

Ad oggi in Sardegna sono in attesa di VIA (Valutazione di impatto ambientale) ben 114 impianti per 
la produzione di energia da rinnovabile per una potenza complessiva di quasi 4 milioni di kilowatt: 
sono state infatti presentate richieste di autorizzazione per 20 impianti eolici e 92 parchi fotovoltaici, 
per un totale di almeno 11 mila ettari di superficie occupata. Tra i 20 impianti eolici è compreso anche 
un impianto a mare della Ichnusa Wind Power (nome di richiamo ma società milanese) di 42 
aerogeneratori da 12mila kilowatt ciascuno per complessivi 504mila kilowatt (solo il primo di una 
serie che nell’arco di 10 anni prevede un totale di circa 700 aerogeneratori che dalla costa di Alghero 
si estenderanno fino a Teulada).
Visto così si potrebbe considerare un bel biglietto da visita nel processo di transizione ecologica 
dell’Isola e dell’Italia intera. E infatti, secondo il Ministro della transizione ecologica Cingolani, la 
Sardegna si appresta a diventare un’isola green, un gioiello tecnologico ed esempio scuola per il 
mondo intero.
Per raggiungere l’obiettivo basterà raddoppiare o triplicare la potenza da rinnovabile attuale. Ovvero, 
passare dagli attuali 2 milioni di kilowatt già installati, ad almeno 4-6 milioni. E perciò è auspicabile 
che ai progetti in corso se ne debbano aggiungere pure degli altri.
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Cosa volete che sia? Dopodiché, accumulatori elettrici, cavo di collegamento al Continente e il gioco 
è fatto. Tempo di realizzazione? Tutto entro il 2030. Tutto bene, quindi? Non proprio.
Al momento non esiste un piano di transizione, neppure una bozza. E non esiste un accordo, neppure 
di massima, né a livello sardo e neppure italiano. Come a dire che comunità e amministrazioni sono 
state candidamente escluse da ogni forma di partecipazione. D’altronde, come lo stesso Cingolani ha 
avuto modo di spiegare in un’intervista rilasciata a La Nuova Sardegna, non ci sarà spazio per le 
mediazioni, verrà istituita la Soprintendenza unica per le opere legate al Pnrr al fine di accelerare i 
tempi autorizzativi ed esecutivi delle opere. «È meglio essere chiari – ha risposto Cingolani al 
giornalista che gli chiedeva se a decidere tutto sarà solo Roma – Non c’è un piano alternativo: se non 
facciamo quello che abbiamo promesso, perdiamo i soldi della Ue, usciamo dall’accordo di Parigi e 
saremo più deboli rispetto alle crisi future. So che decuplicare la quantità di rinnovabili da installare 
ogni anno è una operazione incisiva, ma è bene ripeterlo: tutti per ottenere un vantaggio certo devono 
rinunciare a qualcosa oggi».
E intanto, grazie alla totale assenza di scelte strategiche, oltre all’incontrollata proliferazione di 
impianti di ogni specie, con un ritardo di oltre 50 anni, si portano avanti anche i progetti di 
metanizzazione dell’Isola, per la realizzazione di una dorsale e diversi rigassificatori sulle coste, con 
Confindustria e il governo sardo che spingono per non perdere l’ultimo treno dei finanziamenti.
Per comprendere bene il quadro entro il quale si inserisce la proposta Cingolani è necessario però 
conoscere alcuni dati, a cominciare dal settore energetico, appunto, e dalla condizione infra- 
strutturale.
La Sardegna oggi arriva a produrre un surplus di energia elettrica con punte di oltre il 40% rispetto al 
proprio fabbisogno. Nell’Isola la produzione è garantita da tre grosse centrali a combustibile fossile 
e una miriade di impianti da rinnovabile. Secondo i piani del governo due di queste centrali, quelle 
alimentate a carbone di Porto Torres e Portovesme, dovranno chiudere entro il 2030, mentre la terza, 
la centrale Sarlux di proprietà della Saras, alimentata con gli scarti di lavorazione del petrolio – che 
continua a usufruire di sostanziosi incentivi pubblici perché, grazie ai CIP6, è equiparata agli impianti 
da rinnovabile – potrà continuare a lavorare indisturbata. L’aspetto particolare è che la Sarlux da sola 
soddisfa circa il 50% del fabbisogno isolano e lavorando praticamente sempre a pieno regime (oltre 
7.000 ore all’anno), impedisce alle rinnovabili di produrre quanto potrebbero. Pertanto, quando è 
possibile, l’energia in eccesso viene trasferita tramite i cavidotti che collegano la Sardegna al 
Continente, diversamente gli impianti da rinnovabile devono restare spenti anche se, avendo diritto 
di immissione in rete, continuano a guadagnare come se stessero funzionando. Nella sostanza, perciò, 
la presenza della Sarlux, impedisce il pieno utilizzo delle rinnovabili e una corretta pianificazione del 
settore elettrico dell’Isola, oltre, chiaramente a costarci diverse centinaia di milioni di euro all’anno 
per via dei sostanziosi incentivi che riceve e dei lauti guadagni grazie alla vendita dell’energia 
elettrica.
In questo confusionario contesto, l’ulteriore incremento di impianti di produzione da rinnovabile non 
farebbe altro che generare maggiori complicazioni e non consentirebbe di produrre un solo 
kilowattora in più di energia rinnovabile.
A quanto sopra, è necessario e doveroso aggiungere il risultato dello studio pubblicato a luglio dalla 
Banca d’Italia: «Divari infrastrutturali in Italia: una misurazione caso per caso», dal quale emerge la 
triste situazione della nostra Isola; in dotazioni infrastrutturali la Sardegna è infatti ultima in tutto: 
strade, ferrovie, porti e aeroporti, ospedali, gestione dei rifiuti, energia elettrica, telecomunicazioni, 
funzionamento rete idrica.
Le ragioni di questo divario, che penalizza anche tutto il sud Italia a favore del nord, risiedono 
soprattutto nella destinazione dei fondi infrastrutturali, in cui ad essere privilegiato è ovviamente il 
nord, nei tagli alla spesa pubblica e nella pessima qualità delle nostre amministrazioni locali.
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E mentre l’attenzione è tutta concentrata sul turismo e sulle infrastrutture energetiche, la qualità della 
vita degli abitanti dell’Isola peggiora di giorno in giorno.
Ciò che è peggio, come ha riportato il Fatto Quotidiano in un articolo del 15 agosto, mentre il governo 
Conte aveva istituito il “fondo perequativo infrastrutturale” per destinare maggiori fondi al sud, con 
avvio entro il 30 giugno 2021, Draghi, col decreto governance e semplificazioni, ha rinviato i termini 
al 31 dicembre. E così, quando già i primi 24,9 miliardi del Recovery Fund sono arrivati all’Italia, 
l’unica certezza è che saranno destinati a creare ulteriore divario economico e sociale, consumare 
altro suolo e dare maggiore contributo all’inquinamento e al riscaldamento globale.
La crisi ambientale e la pandemia stanno rappresentando per alcuni un’ulteriore e ghiotta occasione 
per fare affari e prendere d’assalto territori e diritti, diventati questi ultimi un inconcepibile freno allo 
sviluppo. Le zone geografiche dove il recente assalto si sta concentrando sono le periferie dell’Italia, 
le aree rurali colpite pesantemente dalle difficoltà economiche e sociali e dallo spopolamento.
Difficoltà, come dimostrato dallo studio della Banca d’Italia, amplificate dal taglio drastico dei 
servizi: sistema socio- sanitario, medicina di base, istruzione, trasporti, servizi postali e bancari, e 
addirittura telecomunicazioni, e altri servizi, ove alcuni centri non hanno neppure copertura telefonica 
mobile e men che mai rete internet. In questi luoghi, considerati erroneamente senza speranza, un 
progetto di grande impatto e consumo di suolo diventa allettante, anche se la prospettiva sono la 
miseria di qualche migliaio di euro e, forse, una manciata di posti di lavoro.
La Sardegna, nonostante la vastità di territorio fertile e coltivabile, importa oltre l’80% dei prodotti 
alimentari, è tra le ultime regioni d’Europa in termini di reddito pro capite, con indici allarmanti di 
emigrazione, disoccupazione e abbandono scolastico e livelli d’istruzione da Paese sottosviluppato, 
si trasforma però in un paradiso in grado di regalare introiti milionari a chiunque arrivi qua a fare 
affari, si tratti di cibo, energia, turismo e altro ancora.
Prima che sia troppo tardi, abbiamo il dovere di interrogarci sul futuro nostro e di tutto il pianeta, e 
sui progetti che i governi sardo e italiano vogliono costruire sulle nostre teste. Su quali sono e a 
beneficio di chi, le ricadute sociali, economiche, occupazionali, paesaggistiche e ambientali.
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Il “borgo” dell’Acquabella, una patrimonializzazione dal basso

Acquabella (ph. Adriano Ghisetti)

il centro in periferia

di Adriano Ghisetti Giavarina e Lia Giancristofaro [*]

Scopo della mia gita, in quegli ultimi giorni di settembre del 2013, era di vedere i resti della Torre 
del Moro – una delle tante torri costruita nel 1563 per il sistema difensivo delle coste del Viceregno 
spagnolo di Napoli minacciate dalle scorrerie dei Turchi – nei pressi della foce del fiume dallo stesso 
nome, di cui mi aveva parlato un amico che coltivava un terreno in quei dintorni. Egli mi aveva 
indicato in che punto avrei dovuto lasciare la Statale Adriatica e, accostata la macchina ai margini di 
un uliveto dal quale la vista spaziava sulla costa a mezzaluna da Casalbordino a Vasto e forse fino 
alle Tremiti, mi incamminai per un viottolo che in ripida discesa conduceva al mare.
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Macchia mediterranea e rupi di arenaria ne segnavano il fianco a monte, mentre a valle si aprivano, 
tra un ciuffo di verde e l’altro, squarci panoramici sull’ampia piana sottostante, sulla vecchia linea 
ferroviaria dismessa, sulla scogliera eretta a sua protezione battuta dalle onde. Poi, improvvisamente, 
ecco l’apparire di alcune casette, semplici ma ben aggregate, strette al margine del pendio roccioso e 
lambite dalle coltivazioni di ulivi, viti, agrumi. Separate dal mare, si capiva, per effetto della 
costruzione della ferrovia, che doveva correre a una certa altezza ed essere protetta dai marosi con i 
macigni della forte scogliera. Eppure, nonostante il paesaggio naturale fosse stato modificato 
dall’uomo, il luogo aveva un suo fascino speciale.
Era stato conservato l’acciottolato che da tempo immemorabile pavimentava il sentiero tra le poche 
case che, una vicina all’altra, si fronteggiavano o si affiancavano in un’armonia che il critico 
definirebbe spontanea, ma che aveva in sé qualcosa di unico, quasi che la natura stessa avesse 
avvicinato quei volumi. I poveri muri erano segnati dal tempo, quel tempo “grande scultore”, come 
ha scritto Marguerite Yourcenar, ma anche grande pittore, vorrei aggiungere, per la sua attitudine a 
stemperare i colori variandoli in mille sfumature. Si respirava, all’Acquabella, l’aria di un tempo 
sospeso, in cui il passato e il presente non avevano confine: e si capiva che sarebbe bastato poco per 
rompere quell’incanto.
Lasciai quel luogo, nascosto sotto il promontorio e nell’insenatura prossima alla galleria ferroviaria, 
con l’idea di non parlarne, di non farlo conoscere a chi, probabilmente, non avrebbe saputo rispettarne 
il sorprendente e misterioso genius loci. Non sbagliavo, purtroppo, in questo presentimento: la 
malintesa valorizzazione turistica di luoghi che non chiederebbero altro che di essere lasciati come 
sono, riservando a un tempo lungo gli inevitabili, lenti cambiamenti, sarebbe arrivata di lì a poco 
anche all’Acquabella, sull’onda dei lavori di costruzione di qualcosa che dovrebbe rappresentare un 
modo sostenibile di avvicinarsi al paesaggio: la pista ciclabile che segue la costa marina 
dell’Adriatico. Una realtà che dovrebbe appunto consentire, in questo tratto a sud di Ortona, la 
tranquilla fruizione di una costa ancora relativamente incontaminata, ma che invece sta sollecitando 
interessi non proprio compatibili con questo intento, dal momento che si sente parlare soprattutto di 
trabocchi-ristorante (non più macchine da pesca, ormai, ma evidentemente macchine da soldi), anche 
con progetti di nuove costruzioni, e di ampi parcheggi al loro servizio ricavati accanto alla ciclabile.
Nel frattempo ho scoperto – quante cose scopriamo per la nostra ignoranza e non perché siano vere 
scoperte – che la Punta dell’Acquabella dal 2007 è una Riserva Naturale Regionale, quindi un’area 
protetta. Una delle caratteristiche di questa riserva è la falesia, ossia la ripida scarpata erosa dal vento 
e dal mare che disegna le pareti del promontorio, una delicata struttura di arenaria e conglomerati che 
non è esente da crolli. Un habitat tuttavia ideale per piante ed uccelli anche migratori che seguono la 
linea costiera in primavera ed in autunno.
Mentre il cosiddetto “borgo” del versante meridionale del promontorio, frazione del Comune di 
Ortona, sarebbe sorto come piccolo insediamento di pescatori (fig. 4), favorito dall’insenatura di 
facile approdo e soprattutto dalla presenza dell’ormai scomparsa sorgente dell’Acquabella, di cui 
esisteva una fontana. Una sorgente che anche nei secoli precedenti doveva favorire 
l’approvvigionamento delle imbarcazioni romane, bizantine, forse crociate, quindi dei legni di 
mercanti e di pirati.
Che il luogo fosse abitato dall’età antica, sarebbe dimostrato da ritrovamenti archeologici risalenti 
soprattutto al periodo di costruzione della ferrovia, ma anche a qualche anno prima: il Museo di Santa 
Giulia a Brescia custodisce infatti oggetti in bronzo, tra i quali un caduceo simbolo di Asclepio, trovati 
nel 1857 sul sito della massicciata ferroviaria, mentre altri reperti più recentemente sono stati 
rinvenuti sul fondo del mare. Alcuni di essi sono stati datati al I secolo a. C., ma in situ sono tuttora 
presenti anche grandi blocchi di pietra calcarea di spoglio, che si pensa essere appartenuti a un edificio 
antico, forse un santuario dedicato al dio Asclepio. Se tale santuario fosse mai esistito – potrebbe 
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anche darsi infatti, per quanto meno probabile, che i reperti di bronzo siano andati perduti in seguito 
a un naufragio – propenderei però a immaginarlo in alto, sul promontorio, in analogia con altre simili 
situazioni dell’Antichità come il Tempio di Poseidone a Capo Sunio o, per restare in Italia, come il 
Tempio di Giove Anxur a Terracina o come il Tempio di Atena, poi di Minerva, alla Punta 
Campanella. Una frana – come sappiamo che accadde ad Ortona nel 1782 e nel 1818 e a Vasto nel 
1956 – potrebbe aver fatto precipitare in parte a valle e in parte in mare la costruzione con gli ex-voto 
bronzei che custodiva.
La linea ferroviaria adriatica, per il tratto da Pescara a Foggia, che attraverso una galleria sotto il 
promontorio lambiva le casette dell’Acquabella, fu costruita negli anni 1863-1864 per raggiungere 
Brindisi nell’anno successivo, l’importante porto che doveva rappresentare il punto d’imbarco per i 
passeggeri della Valigia delle Indie, il treno proveniente da Londra riservato a merci e passeggeri 
diretti nella cosiddetta “perla dell’Impero britannico”. Tra gli illustri viaggiatori del convoglio è da 
annoverare anche Winston Churchill, che tra il 1897 e il 1898 fece due o tre volte il percorso adriatico 
in ferrovia. Ed è mia opinione che fu forse proprio la conoscenza di questa linea costiera a suggerirgli, 
allorché con gli alleati americani studiava i piani della conquista dell’Italia, di far avanzare le truppe 
imperiali britanniche in prevalenza su quella direttrice, mentre i soldati dell’esercito statunitense 
sarebbero stati impegnati sul litorale tirrenico. Come è noto i due eserciti affrontarono durissime 
battaglie lungo la linea difensiva Gustav presidiata dai Tedeschi e la valle del fiume Moro, la cui foce 
è vicinissima all’Acquabella, per due settimane del dicembre 1943, fu il teatro di violentissimi scontri.
Che un luogo di così importante interesse naturalistico, paesaggistico, storico, archeologico ed 
architettonico potesse cadere vittima della speculazione edilizia è qualcosa che al tempo della mia 
prima visita non avrei mai immaginato: invece è proprio così, nonostante le segnalazioni e le denunce 
da parte della Sezione di Lanciano di Italia Nostra, dell’Associazione San Giorgio Scuola di Pescara, 
del comitato “Compagnia dell’Acquabella” e di semplici cittadini. Eppure basterebbe tener presenti 
gli articoli 1 e 2 della Convenzione dell’UNESCO per la protezione del Patrimonio Mondiale 
culturale e naturale del 1972 per rendersi conto di quanto siano meritevoli di essere tutelati i luoghi 
dell’Acquabella: promontorio, costa marina, abitato, terreni coltivati circostanti. E di quanto 
importanti siano anche i valori ambientali celati nel piccolissimo agglomerato edilizio.
“Valori ambientali” è un’espressione che non ha ancora una sua precisa definizione, e in attesa di 
giungere a una tale formulazione, per offrire una possibilità di capire quale valore possa trovarsi in 
un ambiente costruito, a titolo di esempio cito il brano di un articolo scritto da Gino Doria poco meno 
di un secolo fa: «È assai difficile spiegarlo: è un indefinibile, è un inafferrabile, è un complesso di 
mille cose impalpabili. Sono migliaia di ricordi ammucchiati in un punto, sono abitudini millenarie 
localizzate in un altro, sono tutte le gioie e tutti i dolori di un popolo che hanno lasciato la loro traccia 
in quella piazza, in quel vicolo, su quella casa»[1]. Per Doria si trattava di spiegare quanto potesse 
essere rappresentato dall’espressione “colore locale”, ma le sue parole mi pare valgano anche a dare 
un significato ai valori di un determinato ambiente, caratterizzato dalla presenza dell’uomo e animato 
dal sentimento che ne ha ispirato l’operare.

***
Ho visitato il borgo in una ventosa e tersa giornata dell’estate del 2020. Oh che fresche funtanelle è 
l’Acquabelle, recita la canzone ortonese scritta oltre cent’anni fa dal poeta Cesare De Titta e composta 
dal musicista Guido Albanese. Dove c’è acqua potabile, c’è vita sociale, e gli abitanti del borgo, un 
unico clan familiare, incanalarono il ruscello nella piazzetta principale, creando una vasca-
abbeveratoio utile per persone e animali. L’acqua dolce, ricchezza del luogo, rese la spiaggia adatta 
al ricovero di una flotta di paranze, tutte di un’unica famiglia, i D’Arielli. Sulle rocce tra terra e mare, 
vi sono anche tracce della pesca con il “trabocco”: una capanna di legno poggiata su palafitte con una 
larga rete “a bilancia”.

http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/il-borgo-dellacquabella-una-patrimonializzazione-dal-basso/#_edn1
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La grassa Terra d’Acquabella, come si vede dalle piante superstiti negli orti ormai inselvatichiti, 
donava alle generazioni della famiglia ortaggi e frutta in quantità, tra cui limoni, cachi, fichi, pesche 
e arance. Un abbondante approvvigionamento di legna (il borgo è dotato di un forno comune) veniva 
garantito dal bosco di querce, roveri, betulle, pini d’Aleppo, salici, gelsi, oggi Riserva Naturale 
Regionale Punta dell’Acquabella. La vita solitaria del piccolo borgo marinaro, ancora mitizzata nella 
memoria collettiva della famiglia e connessa più col mare che con la terra, nel 1863 fu sconvolta 
dall’arrivo della ferrovia, che divise il borgo dal mare, da quel momento in poi raggiunto solo tramite 
il percorso obbligato del ponticello, che consentiva il passaggio delle acque verso il mare. Attraverso 
la ferrovia, nuovi canali si aprirono, e giunsero nel borgo turisti, viaggiatori, soldati, commercianti di 
pesce, artisti, bagnanti, boy scout e ospiti temporanei di quello che per un secolo è stato considerato 
un “piccolo borgo incantato”.
Le viuzze, gli scorci pittoreschi, le casette a due piani in formato minimalista, il selciato settecentesco 
fabbricato coi sassi della vicina spiaggia restituiscono la misura delle generazioni di persone che li 
hanno costruiti e abitati, creando una singolare simbiosi antropologica tra la famiglia, la sussistenza, 
il mare e la terra. Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la vita continuava tra le barche e la fatica di 
ritirarle sulla spiaggia sassosa, finché il cambiamento culturale non ha spinto le persone fuori da 
questo piccolo borgo economico, diventato improvvisamente troppo stretto e povero. La 
modernizzazione ha portato ad una lenta e inarrestabile flessione del numero degli abitanti: la strada 
per arrivarci è sottile e tortuosa, in modo da coprire il grosso dislivello della falesia, e le frequenti 
frane dell’arenaria la rendono precaria. La ferrovia, col frastuono notturno dei tre o quattro treni veloci 
che ogni notte facevano tremare le case, metteva a dura prova la resistenza di chi pernottava in zona.
Tutto questo, paradossalmente, proteggeva l’integrità del borgo fino al 2004, quando la ferrovia 
cambiò traiettoria, e improvvisamente i treni smisero di passare e di segnare il tempo veloce e violento 
nel piccolo borgo, che tornò ad essere incantato e lento. Ritrovato il silenzio, il borgo però ha perso 
la memoria: malgrado la precarietà dell’accesso, la trasformazione della strada ferrata in pista 
ciclopedonale ha stimolato nuovi interessi turistici, che oggi rischiano di spazzare via quegli elementi 
peculiari che si sono mantenuti per secoli. Il formato “small”, le finestrelle, la comunione delle acque 
e il selciato di sassi, infatti, sono incompatibili con i bisogni privatistici ed “extralarge” della società 
dei consumi di massa.
Per salvaguardare la memoria storica di questo microcosmo economico e culturale, dove cinquanta 
persone vivevano in sole cinque case dividendo le loro laboriose attività tra forno comune, orti 
comuni, cappella, manutenzione delle acque e della fonte, vigna e paranze, si è attivato un processo 
di patrimonializzazione dal basso, che considera questo luogo come “patrimonio materiale e 
immateriale” secondo il dettato di due diverse Convenzioni internazionali sull’immateriale che sono 
state ratificate dall’Italia: quella del 2003, promossa dall’UNESCO, e quella di Faro, promossa dal 
Consiglio d’Europa.
Se, infatti, le istituzioni demandate alla tutela del patrimonio non ritengono che il borgo abbia un 
valore storico-artistico, né paesaggistico, esso potrebbe comunque avere un valore demo-etno-
antropologico e immateriale, costituendo la straordinaria testimonianza di un particolare 
insediamento umano e di un’originale interazione con l’ambiente che la moderna organizzazione 
della produzione di ricchezza ha mandato in profonda crisi. Soprattutto Italia Nostra, che su tutto il 
territorio nazionale è costantemente vigile sulla salvaguardia dei borghi minori, indica la prospettiva 
di nuove fruizioni per i piccoli borghi marinari come questo, che rischiano di essere cancellati da uno 
sviluppo forzato che spesso distrugge ciò che vuole valorizzare.
Per questo, una serie di associazioni del territorio si sono unite per lanciare una campagna di 
sensibilizzazione che ha coinvolto studenti, ambientalisti e operatori culturali, con convegni, petizioni 
e ripetute sollecitazioni agli organi di competenza per la salvaguardia dell’integrità del luogo. 
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L’ultimo Festival dell’Acquabella si è svolto tra le antiche mura il 27 giugno del 2021 (foto 6), con 
“scrittori del mare” come Stefano Medas e Fabio Fiori. Il borgo dell’Acquabella resiste, ma ha 
bisogno di rinforzi per affermarsi come presidio culturale ed ambientale permanente e per 
contrapporsi ad una concezione elitaria della residenzialità marina, che privatizza luoghi che invece, 
per la potenza del loro significato e per la capacità di evocare tempi lontani, incarnano memorie 
collettive e “beni comuni” in senso pedagogico, museale, riflessivo e sostenibile.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
[*] L’articolo, concepito da entrambi gli autori, va attribuito ad Adriano Ghisetti (prima parte) e a Lia 
Giancristofaro (seconda parte).

Note

[1] G. Doria, Del colore locale e altre interpretazioni napoletane, Laterza, Bari 1930: 26.
 ______________________________________________________________________________________
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Ripensare l’umanità dalla Corsica. Confraternite, patrimoni 
immateriali, piccoli paesi

Il paese di Pianellu (agosto 2018 (ph. Broccolini)

il centro in periferia

di Alessandra Broccolini [*]

À l’amichi di a Corsica,
cu a speranza chì tuttu pò ricumincià

Nel lavoro di ricerca che conduco da anni in Italia sui territori delle cosiddette “aree interne” mi è 
capitato spesso di incontrare le confraternite, le associazioni religiose laicali che quasi in ogni paese 
animano feste religiose e attività aggregative di vario tipo.
Sodalizi antichi, che hanno attraversato la storia moderna e contemporanea del nostro Paese, spesso 
nell’invisibilità dei grandi flussi; eppure realtà che oggi appaiono ben organizzate sul piano 
associativo e interassociativo, custodi di memoria e presidi territoriali vivaci spesso rilevanti nelle 
dinamiche locali, che al di là degli aspetti prettamente religiosi e cerimoniali, persistono nella vita 
sociale e culturale delle piccole comunità. Insieme alle confraternite ho incontrato persone, per lo più 
uomini ma anche donne e ragazzi molto giovani, che si prestano nell’organizzazione delle feste, a 



400

volte insieme alle Pro Loco, le animano, le trasmettono; realtà che come “corpi intermedi” tra 
pubblico e privato si ritagliano da secoli spazi di azione rispetto alle istituzioni e alla Chiesa.
Quando parliamo di patrimoni immateriali, di processi di patrimonializzazione o anche di rituali, le 
confraternite raramente compaiono come “soggetti”. Spesso sono invece “oggetti” di studio, o perché 
“depositarie” (secondo una visione conservativa) di pratiche cerimoniali e di patrimoni musicali da 
catalogare e documentare, o per le dinamiche locali che le riguardano, a volte anche conflittuali e 
innestate sui tessuti politici locali [1]. Raramente le abbiamo incontrate (o le abbiamo volute vedere) 
come interlocutori “attivi” di progetti culturali da condividere e ai quali siamo chiamati a partecipare 
attivamente. 
Con questo insieme di testi sulla Corsica raccontiamo una storia diversa, la storia di un vero e proprio 
progetto culturale che vede coinvolti: un piccolo paese di montagna della Corsica orientale di nome 
Pianellu con la sua piagghja (la pianura) rappresentata dalla città di Aleria, una confraternita (A 
Cunfraterna del Santissimu Crocifissu di a Pieve di a Serra), gli studenti di un liceo di Bastia con i 
loro insegnanti, un Foyer Rural, due feste religiose (quella di S. Marcellu ad Aleria e quella di San 
Vincente a Pianellu), pratiche di agricoltura e di recupero della biodiversità coltivata, forme di canto 
polifonico; ma anche una rete di confraternite e di associazioni sparse nel Mediterraneo e gli studenti 
(oggi ex studenti) della Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoantropologici della Sapienza di 
Roma. Una compagine eterogenea di soggetti le cui vicende si sono negli anni intrecciate e che ancora 
ci vedono attraversare una storia che la pandemia ha interrotto ma non cancellato.
Il progetto che raccontiamo nasce dall’attivismo di una confraternita e si inscrive, come vedremo, in 
processi più ampi che hanno interessato la ripresa del movimento confraternale in Corsica [2] e più 
in generale una rinascita di interesse per le culture locali, sia in Corsica che in Europa. Parla quindi 
di un piccolo paese ma va oltre la dimensione locale per proporre qualcosa che tocca l’umanità intera. 
Soprattutto, esso si inscrive in un nuovo protagonismo di territori e comunità locali che è stato 
stimolato dai processi di patrimonializzazione in parte attivati dalle politiche internazionali, primo fra 
tutti quello che potremmo chiamare l’“intangible turn”, la svolta sull’immateriale avviata 
dall’UNESCO nel 2003 con la Convenzione per la Salvaguardia del Patrimonio Culturale 
Immateriale. Questo attivismo di molte comunità locali e l’accresciuta consapevolezza nei confronti 
delle espressioni culturali e intangibili ha prodotto un profondo mutamento di prospettiva nella ricerca 
sul terreno in antropologia. In questo cambiamento di prospettiva l’antropologia si è trovata a dover 
sempre più “condividere” la ricerca fin dalle sue fasi iniziali, piuttosto che doverne solo rendere conto 
alla fine della restituzione locale dei suoi risultati e soprattutto la ricerca si è fatta sempre 
più engaged e coinvolta con i progetti locali [3].
In particolare, i testi che seguono sono il risultato di un lavoro di esplorazione della realtà còrsa che 
abbiamo fatto tra il 2018 e il 2019, quindi negli anni precedenti la pandemia, insieme agli (oggi ex) 
studenti della Scuola di Specializzazione in beni DEA di Roma, con i quali abbiamo condiviso alcuni 
momenti di ricerca e di vita [4] entrando in dialogo con i nostri interlocutori còrsi. Il loro sguardo e 
le forme di scrittura diverse che hanno scelto per raccontare questa esperienza, testimoniano una 
complessità di percorsi possibili che questi primi nostri testi “acerbi” introducono ma non 
esauriscono, per un campo che si è rivelato ben più complesso di quanto potesse sembrare all’inizio 
della storia. Ci auguriamo che tutto questo possa riprendere presto.  

Un inizio di etnografia multisituata, storia di un avvicinamento
Lo scenario che racconta il mio rapporto con la Corsica e con la confraternita della quale parliamo in 
questi testi è uno scenario complesso, anche se la Corsica è un’isola di appena 339 mila 
abitanti [5] (più o meno la popolazione di una città come Bari) e il paese di Pianellu che rappresenta 
il nostro contesto principale di riferimento, durante l’inverno è abitato da appena 25 persone. È uno 
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scenario complesso perché si muove su più piani spazio-temporali che hanno visto “multisituare” il 
piano dell’osservazione etnografica in uno spazio e in un tempo dilatati, che dal 2016 ad oggi mi 
hanno portato a transitare prima in Sicilia – luogo dal quale tutto è iniziato – poi in Corsica, in 
Sardegna, di nuovo più volte in Corsica e poi a Roma, mia città di residenza che è diventata parte del 
campo. 
È bella l’espressione che gli abitanti di Aleria usano quando parlano di Roma. Aleria è una città della 
piana orientale che si affaccia sul mare: Aleria che guarda a Roma, mi dicono spesso le persone che 
incontro, quando nel 2017 da Roma vengo per la prima volta invitata dalla confraternita alla festa di 
San Marcellu. Se si guarda sulla carta geografica, infatti, Roma ed Aleria sono sulla stessa linea, le 
separa solo una lingua di mare. Aleria “guarda” quindi dritto verso Roma, è vicinissima, eppure è uno 
sguardo al tempo vicino e lontano. È vicina per una storia di contatti continui che non solo la Corsica 
ha avuto con la penisola con le varie dominazioni che ha subìto (romana e poi pisana e genovese, 
prima di diventare francese), ma che la stessa Aleria ha avuto con la città eterna a partire dal secolo 
IX quando, secondo le cronache, il conte romano Ugo Colonna riconquistò Aleria occupata dai 
saraceni e qui fondò la chiesa di San Marcellu, che nel tempo si sarebbe legata alla chiesa di San 
Marcello al Corso a Roma e alla sua Arciconfraternita del SS. Crocifisso proprio attraverso la 
cunfraterna nata nel XV secolo.
E tuttavia è uno sguardo verso Roma che oggi appare lontano e che si percepisce ogni volta che si 
arriva in Corsica. Aleria è vicina per vicinanza culturale (città di fondazione greca, poi divenuta 
etrusca e romana), storica e per quell’aria di famiglia che avvicina la Corsica all’Italia, ma è lontana 
per una distanza politica e per una complessità di vicende storiche che hanno ostacolato e oscurato i 
profondi legami che uniscono Corsica e Italia, trasformando la vicinanza geografica in lontananza 
ogni volta che da Roma ci si deve muovere verso quest’isola, vista la difficoltà di collegamento 
dall’Italia.
Ma la storia inizia un anno prima, in un’altra isola, in un altro paese e con un’altra confraternita. 
Siamo questa volta nell’entroterra siciliano, Mussomeli in provincia di Caltanissetta, noto per una 
tradizione di canti polifonici (i lamenti) legati alla Settimana Santa. Qui nel 2016 un comune 
lungimirante ed un’altra confraternita, l’Arciconfraternita del SS. Sacramento alla Madrice, riescono 
ad organizzare una cosa che oggi mi appare quasi come un piccolo miracolo di coraggio, di scambio 
e di dialogo tra persone sparse tra Mediterraneo e nord Europa. Insieme alle altre confraternite del 
paese, all’associazione SIMBDEA [6] ed ai giovani cantanti di un istituto di studi polacco (il 
Grotowski Institut di Wroclaw), nel 2016 è nata una scintilla, un momento molto intenso di scambio 
dedicato al canto polifonico sacro che ha visto intervenire oltre alla confraternita còrsa, anche 
l’associazione Concordu di Orosei, l’associazione Su Cuncordu di Cuglieri in Sardegna e 
l’Associazione Musicale Etnea. Decidiamo di chiamare questa iniziativa “Il Lamento del 
Mediterraneo”, dove il riferimento al “lamento” voleva evocare la tradizione mussomelese, ma anche 
la sofferenza che da anni si vive nel Mediterraneo con le vicende tragiche di dolore che lo affliggono.
Partendo dall’idea che il canto (non professionalmente inteso ma come esperienza diffusa di 
partecipazione) potesse giocare un ruolo cruciale nell’incoraggiare il dialogo e trasmettere messaggi 
di pace e di rispetto per le diversità culturali, è nata da quella esperienza una rete di soggetti (Il 
lamento del Mediterraneo. Salvaguardia e valorizzazione delle forme di canto polifonico religioso 
nell’area del Mediterraneo come patrimonio culturale immateriale) che si sono impegnati 
formalmente e amicalmente a salvaguardare non solo il canto polifonico nel Mediterraneo, ma 
soprattutto le ritualità, i contesti sociali, le pratiche e le esperienze connesse al canto. 
Ho conosciuto la Corsica in quel mese di settembre del 2016 ed è nato subito un forte legame amicale 
con le persone, un sentirsi ed un comprendersi attraverso lingue sorelle ed una base culturale comune; 
è nato un condividere una visione e progetti partendo dall’idea che è da questi territori marginali che 
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possono nascere non solo pratiche virtuose legate ai patrimoni immateriali, al canto, alla festa, ma un 
ripensamento della stessa umanità. Da allora sono andata diverse volte in Corsica su invito 
della cunfraterna a partecipare ad alcune festività – San Marcellu ad Aleria a gennaio e San Vincente 
a Pianellu in agosto – ad incontri e presentazioni di esperienze, ho coinvolto studenti ed ho scambiato 
inviti che hanno visto la confraternita di Pianellu venire più volte a Roma per riallacciare contatti con 
l’arciconfraternita del SS. Crocifisso di S. Marcello a Via del Corso a Roma alla quale sono 
storicamente legati ed a partecipare a seminari organizzati nell’ambito della Scuola di 
Specializzazione in Beni Demoetnoantropologici della Sapienza. Ci siamo ritrovati di nuovo in 
Corsica nell’estate del 2018 con gli studenti e poi ancora ad Orosei in Sardegna per una ripresa della 
rete. In questo andirivieni dislocato su isole, paesi e città diverse è stata centrale l’esperienza di 
viaggio a Pianellu fatta con gli studenti nel 2018, alla quale si farà maggiormente riferimento nei 
contributi che seguono. Il mio rapporto con la Corsica è nato quindi da un dialogo che è entrato nel 
mio percorso di vita e non dall’assumere i miei interlocutori come meri oggetti di studio.

La montagna e il mosaico
Le molte espressioni che sono state usate per definire la Corsica fanno spesso riferimento alla sua 
conformazione geografica, essendo un’isola quasi totalmente montuosa, una “montagna sul mare” si 
dice spesso. Questo carattere, nello stesso tempo isolano e montano, ha enfatizzato nei secoli l’idea 
di una unicità della Corsica e di una sua radicale estraneità dal contesto politico e culturale francese 
e più in generale europeo. Estraneità che è stata imputata anche a fattori culturali e storico-sociali, 
quali l’appartenenza ad un contesto Mediterraneo, il retaggio culturale “italico” e l’arcaicità delle sue 
strutture sociali tradizionali [7]. Tutti fattori che ne hanno spesso veicolato una (auto) 
rappresentazione stereotipizzata e identitaria in chiave fortemente essenzializzante. Al contrario, gli 
studi storici ed etnologici hanno messo in evidenza non solo la ricchezza di scambi e rapporti con il 
continente europeo e il Mediterraneo, ma anche la complessità interna dell’isola legata a forme sociali 
tendenzialmente autonome e comunitarie, une societé villageoise l’ha definita Gérard Lenclud, 
composta da vallate e da comunità di villaggio tendenti alla propria sovranità e spesso “contro lo 
Stato”, tanto da far parlare di una societé en mosaique [8].
Per la sua conformazione geografica e per l’emigrazione che l’ha caratterizzata in passato, la Corsica 
non è mai stata un’isola popolata. Quarta isola del Mediterraneo sia per estensione che per 
popolazione, segue Cipro che ha tuttavia una estensione di poco superiore, ma una popolazione quasi 
quadrupla rispetto ai 339 mila abitanti dell’isola. Caratterizzata storicamente da una economia di tipo 
pastorale con forme di transumanza verticale tra pianura e montagna, oggi quasi totalmente 
scomparsa insieme all’agricoltura di montagna che vi era connessa, la Corsica ha sviluppato i suoi 
insediamenti più antichi principalmente nell’interno per ragioni difensive (come accaduto per la 
Sardegna) con le coste, insalubri ed esposte, che fino a tempi recenti sono rimaste selvagge e 
disabitate.
Rispetto alle regioni italiane la Corsica è estesa come l’Umbria ma con una popolazione di meno 
della metà di abitanti, concentrati principalmente nelle due città di Bastia ed Ajaccio, due città che 
hanno avuto nell’ultimo secolo un notevole incremento demografico a scapito dell’interno, quindi 
della montagna, che si è progressivamente svuotata. L’aumento di popolazione che ha avuto quindi 
l’isola negli anni ha interessato soprattutto i centri urbani e le coste per via dell’immigrazione 
progressiva di funzionari pubblici dal continente, di pieds noir negli anni ‘70, di immigrati 
(extracomunitari e dall’Italia soprattutto dalla Sardegna) e ultimamente del turismo.
La crescita demografica recente che ha avuto il paese, soprattutto per via dell’incremento del turismo, 
ha portato un certo “consumo” di suolo delle coste, anche se vista dall’Italia la Corsica appare sempre 
un’“isola della bellezza” sul piano naturalistico, con una salvaguardia del paesaggio molto marcata 
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rispetto alla cementificazione selvaggia che ha caratterizzato buona parte delle nostre coste. Dal punto 
di vista geografico l’isola è caratterizzata da catene di monti trasversali (dei quali il più alto è il Monte 
Cinto 2700 metri) che danno origine a molte vallate che in passato riunivano i paesi in quelle che 
vengono chiamate pievi, delle realtà che pur non esistendo più sul piano religioso ed amministrativo, 
entrano, come vedremo [9], nell’attualità del processo che raccontiamo. «La Corse de hier – scrive 
l’antropologo Gérard Lenclud nell’introduzione ad una raccolta di articoli risalenti a ricerche fatte 
negli anni ’70 – est un archipel de pays dont les limites tendent à coincider avec celles des anciennes 
pièves; chaque vallée est un archipel de communautées villageoises; chaque communauté villageoise 
est un archipel de lignées familiales»[10].
La storia della Corsica [11] non può essere riassunta in poche righe e qualsiasi cosa si può qui dire 
brevemente sarà solo una goccia nel mare di complessità che caratterizza la storia dell’isola, ma 
questa goccia ci serve per contestualizzare meglio il processo che sto raccontando che colloca il 
progetto culturale e spirituale di una piccola confraternita di una vallata dell’Alta Corsica dentro uno 
scenario contemporaneo e una visione sul futuro che a ben vedere non riguarda solo la Corsica.
Attraversata nei secoli da diverse e molteplici dominazioni e influenze politico-culturali, prima 
pisana, poi genovese, infine annessa nel XVIII secolo allo Stato francese, con una brevissima quanto 
importante parentesi di indipendenza con la Costituzione della Corsica del 1755 per opera di Pasquale 
Paoli (u babbu di a patria per molti còrsi) [12] e l’aggressiva occupazione italiana durante il 
fascismo [13], la Corsica è stata attraversata da una storia turbolenta e a tratti violenta che nell’ultimo 
secolo ha visto una progressiva sensibilità identitaria nascere in risposta alla percezione di una 
assimilazione culturale ritenuta “coloniale” da parte dello Stato francese rispetto al retaggio culturale 
“italico” che ne aveva caratterizzato i secoli precedenti, con sfruttamento economico, 
marginalizzazione [14] e con la perdita di tradizioni culturali e della lingua còrsa come lingua 
parlata [15].
Ciò ha portato la società ad essere dilaniata nell’ultimo mezzo secolo da rivendicazioni identitarie 
(che qualcuno definisce una “patologia identitaria”) e da una violenza politica che hanno assunto le 
vesti di vari movimenti politici, prima irredentisti filoitaliani, poi nazionalisti, indipendentisti, 
separatisti ed autonomisti che tra gli anni ‘70 e ‘90 hanno insanguinato la vita sociale del paese con 
attentati e rapine, anche fronteggiandosi tra loro con regolamenti di conti e vendette. Tra questi 
movimenti il più noto è stato il Fronte di Liberazione Naziunale Corsu (FNLC) un gruppo armato 
nato nel 1976 che divisosi in diverse fazioni, nel 2014 ha ufficialmente rinunciato alla lotta 
armata [16]. 
La storia recente della Corsica è stata dunque attraversata nell’ultimo mezzo secolo da una violenza 
politica molto marcata che ha impregnato nel quotidiano la vita delle famiglie, molte delle quali hanno 
avuto esperienza diretta di perdita di cari o episodi di violenza. Lo sforzo fatto da questi movimenti 
politici di rivendicazione identitaria qualche obiettivo lo ha tuttavia raggiunto. Nel 1981 ad esempio, 
è stata riaperta l’Università di Corte (che era stata fondata da Pasquale Paoli nel 1765, ma chiusa dalla 
Francia nel 1769) e nello stesso anno c’è stato il riconoscimento da parte dello Stato francese della 
Corsica come regione autonoma (Collectivité territoriale de Corsica) dotata di una propria 
Assemblea, che nel 1991 ha avuto riconosciuto uno statuto speciale più esteso rispetto a quello 
dell’1982 [17] e l’istituzione di un Consiglio esecutivo. Nel 2002 il varo di una legge sulla Corsica 
(Loi sur la Corse) ha esteso i poteri dell’Assemblea [18], mentre la lingua còrsa è stata introdotta 
come insegnamento scolastico, ma solo come materia facoltativa e non ha avuto ancora il 
riconoscimento della coufficialità come lingua parlata essendo ridotta al solo ambito scolastico.
Per questa ragione la storia dell’isola non può esaurirsi in un resoconto neutrale degli eventi e delle 
fonti storiche, ma è una storia “viva”, che viene continuamente interpretata e riattualizzata nei diversi 
posizionamenti politici (anti francesi, anti italiani, irredentisti, nazionalisti, autonomisti, partiti 
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“esagonali”, partiti indipendentisti, regionalisti, etc.), che hanno assunto i contemporanei dentro la 
cosiddetta “questione còrsa” [19] che interessa lo Stato francese e che al di là di fatti e personaggi 
riassumibili in date ed eventi, richiede una analisi critica e una decostruzione delle fonti storiografiche 
che qui non è possibile fare. Ma questa densità rende la Corsica un contesto particolarmente 
interessante da esplorare sul piano della costruzione e degli usi della storia e quindi di grande interesse 
per un antropologo [20].
Lo stesso può dirsi dei due filoni di letteratura antropologica e di tradizioni popolari che hanno 
raccontato la Corsica; il primo in passato ha privilegiato lo studio delle comunità di villaggio, 
focalizzandosi soprattutto sulle strutture sociali dei “villaggi”, la vita comunitaria, le forme 
dell’economia pastorale, la famiglia e il sistema clanico, secondo una antropologia sociale e storica 
di taglio mediterraneista [21]. Una antropologia che è anch’essa parte di quel fascio di 
rappresentazioni sull’isola e sui suoi caratteri culturali a volte essenzializzanti tra etnologia francese, 
antropologia del Mediterraneo [22], tradizioni popolari e studi còrsi, che esprime diversi 
posizionamenti teorico-epistemologici e valoriali. L’etnologia dell’Europa ha infatti trovato nella 
Corsica e nelle sue comunità “villageoises” un terreno ideale per poter riproporre “at home” il 
modello della comunità di villaggio e della ricerca sistemica della ricerca antropologica classica. 
Nella sua raccolta di saggi sulla Corsica Gérard Lenclud ricordando le ricerche antropologiche del 
passato sulla Corsica parla infatti di una “ethnologie d’époque”, sottolineando come «la societé corse 
traditionnelle, enracinée dans ses citoyennetées locales, parraissait offrir un terrain ethnographique 
ajusté aux canons de l’ethnologie qui était celle des années 1970» [23].
Alla stagione di rivendicazione politico-identitaria che ha caratterizzato la Corsica si è accompagnato 
a partire dagli anni ‘70 un fenomeno di patrimonializzazione che ha interessato soprattutto la sfera 
culturale, detto u riaquistu [24], cioè “riappropriazione”; un vasto movimento politico-culturale che 
ha rivendicato la necessità di una difesa della cultura locale, con una ripresa soprattutto della lingua 
e del canto polifonico (in particolare del canto di tradizione agropastorale detto a pahjella), ma anche 
della storia, dei saperi locali e dell’ambiente. Movimento complesso, che ha oltrepassato i confini 
dell’isola e animato da una vasta mobilitazione di associazioni locali che volevano uscire dalla 
marginalità e fare sentire la loro voce, il riaquistu è stato caratterizzato da diverse fasi che si sono 
susseguite negli anni, traghettando la Corsica dal passato al presente, ad esempio per quanto riguarda 
il canto, dalla tradizione orale alla contemporaneità della world music e dei gruppi musicali 
professionisti [25]. Ma ha anche mosso ricerca, studi locali (nel 1973 nasce la rivista Etudes Corses), 
musei (il Museo Regionale di Antropologia a Corte per esempio, inaugurato nel 1997), e negli ultimi 
anni ha visto la nascita di canali televisivi ed emittenti radiofoniche che danno ampio spazio alla 
programmazione in còrso, gruppi teatrali e di una nuova letteratura in lingua còrsa. Il processo è oggi 
entrato in una fase nuova 2.0 con l’avvento del digitale e dei social media che hanno amplificato 
questo movimento culturale di “riappropriazione” culturale coinvolgendo le giovani generazioni [26].

La confraternita come “comunità di eredità”. Un progetto spirituale e materiale per ricucire 
tessuti locali
Ho conosciuto la Cunfraterna del SS. Crocifisso di a Pieve di a Serra in quel settembre del 2016 nei 
locali dell’oratorio dell’Arciconfraternita del SS. Sacramento alla Madrice di Mussomeli, dove i suoi 
componenti si stavano preparando per una serata di canto. Jean Charles Adami, Anthony Esposito, 
William Bouzik, Antò Agostini e altri componenti si sono presentati con abiti confraternali che per 
me erano molto familiari perché simili alle molte confraternite che avevo conosciuto in Italia, ma 
soprattutto si sono presentati con quei cognomi di origine “italica” [27] e con una lingua (la lingua 
còrsa è per un italofono una specie di miracolo di assonanze familiari) che ha prodotto una empatia 
immediata e lasciato in me una impronta decisiva. Il dialogo che è nato quella sera è stato come un 
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riconoscersi nelle storie di territori e di persone che sono accomunate da una stessa matrice ma che 
hanno preso strade diverse.
Nel tempo che è seguito ho imparato a conoscere e a capire meglio il complesso progetto attuato dalla 
confraternita nel corso di quasi trent’anni di lavoro intenso e continuo sul territorio; un insieme di 
attività religiose, culturali, sociali e spirituali, ma anche un agire pratico, che partendo dal recupero 
di una dimensione aggregativa spirituale e religiosa dentro la confraternita e la sua visione del mondo, 
hanno portato ad un recupero del repertorio dei canti polifonici sacri, alla reinvenzione di una ritualità 
festiva che voleva ricucire un tessuto sociale fortemente disgregato dallo spopolamento e da una 
politica nazionale che non ha protetto le piccole comunità della montagna, fino ad arrivare a toccare 
progetti legati alla terra e al recupero della biodiversità coltivata. 
Come è noto le confraternite nella Chiesa cattolica sono associazioni laicali risalenti all’epoca 
medievale, a prevalenza maschile, molto diversificate al loro interno, che sono dedicate ad un 
particolare culto, ad attività caritative o assistenziali e alla pratica spirituale. Benché siano 
riconosciute e definite dal diritto canonico in modo rigido, di fatto almeno in Italia le confraternite 
hanno sempre avuto «una struttura organizzativa e gerarchica variamente articolata, fondata sul 
principio all’autogoverno e fissata in deliberati statutari, espressione della volontà e dell’impegno 
degli stessi confratelli»[28]. Nel corso dei secoli e con andamenti alterni ciò ha portato le confraternite 
verso un certo grado di autonomia non sempre pacifica con le autorità ecclesiastiche ed hanno 
conquistato spazi per la gestione e la pratica del culto sul piano pubblico ed una presenza nella vita 
civile. A questa autonomia si è accompagnata spesso una importante funzione sociale che le 
confraternite hanno ricoperto (attività caritatevoli, dotazione, accompagnamento dei defunti, 
ritualità), che è stata (e ancora oggi lo è) continuamente negoziata con le autorità ecclesiastiche, anche 
in relazione al possesso di beni materiali che soprattutto nel passato davano alle confraternite una 
certa autonomia economica.
In Corsica questa autonomia e la funzione sociale che le confraternite hanno avuto nei secoli è stata 
ancora più marcata, vista la caratteristica della struttura comunitaria della società tradizionale còrsa, 
dove ogni paese in passato aveva una o più confraternite. Questa autonomia si è espressa in una 
specifica indipendenza dall’autorità ecclesiastica ma anche in una marcata diversificazione del 
repertorio dei canti, tanto da fare identificare il repertorio dei canti di una confraternita con il suo 
territorio di provenienza [29].
Nel corso del XX secolo tuttavia, in molti paesi questo tessuto confraternale si è disgregato insieme 
allo spopolamento delle aree interne e all’indebolimento della dimensione comunitaria della società 
locale e oggi in molti paesi a testimonianza di questo passato sono rimaste solo le casazze, le chiese 
di proprietà delle confraternite dove ci si riuniva per la preghiera o per il canto. Con il declino delle 
confraternite, che negli anni ‘70 erano ridotte ad una decina sull’isola, è andato disperso in molti casi 
anche il repertorio dei canti polifonici sacri in latino, un processo che è stato accelerato anche dalla 
sostituzione del latino con la lingua vernacolare conseguente al Concilio Vaticano II (1962-1965), 
che in Corsica ha significato l’introduzione di canti religiosi moderni in lingua francese. 
A partire dagli anni ‘80, tuttavia, e in concomitanza con la stagione di ripresa della cultura locale che 
abbiamo visto, si è aperta una nuova stagione di rinascita del movimento confraternale in Corsica (un 
“rinascimento”, come lo ha definito l’etnomusicologa Caroline Bithell [30]) che appare in linea con 
il processo di rivitalizzazione indicato da Jeremy Boissevain negli anni ‘90 [31] che in Europa ha 
interessato le feste religiose e i rituali. In questo senso la Corsica non si è discostata dai processi 
culturali che si sono verificati in Europa per quanto riguarda la ripresa delle tradizioni festive. La 
rinascita delle confraternite in Corsica ha beneficiato di quel clima di entusiasmo per l’identità 
culturale còrsa che abbiamo visto nel fenomeno del riaquistu; sono stati infatti soprattutto dei giovani, 
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spesso residenti altrove ma originari del paese, a riprendere l’attività delle confraternite iniziando 
soprattutto con il ripristino del repertorio dei canti [32]. 
‘A cunfraterna del SS. Crucifisso di a Pieve di a Serra nasce, o meglio rinasce a Pianellu nel 1992, 
dalle ceneri di una confraternita ormai disgregata. Ci troviamo nel Dipartimento dell’Alta 
Corsica[33] e Pianellu è un piccolo paese di montagna che si trova a circa 1000 metri di altezza, 
legato storicamente ad Aleria, città di origine greca e poi fiorente città romana. Decaduta in epoca 
barbarica Aleria oggi conta poco più di duemila abitanti, ma la sua evoluzione è in crescita [34], come 
tutti i siti costieri a scapito della montagna. Il legame storico tra la piagghja (pianura) di Aleria e 
la muntagna di Pianellu è dovuto all’attività dei pastori – prevalente attività economica del territorio 
– che anticamente e fino a non molti anni fa, transumavano fino alla piana di Aleria nei mesi invernali 
per tornare sulla montagna con gli animali nei mesi estivi.
Un territorio rurale dunque caratterizzato da una dinamica pianura-montagna che tuttavia ha visto 
invertire la consistenza demografica dei suoi due centri, in quanto oggi è Aleria il paese 
maggiormente sviluppato che ha visto convertire le sue attività nel terziario turistico. Pianellu, che 
rappresentava anticamente il principale centro della valle della Serra, il suo picco demografico lo ha 
avuto invece nel 1901, quando ha raggiunto i 670 abitanti per poi scendere progressivamente fino a 
ridursi nel 2018 a 66 abitanti [35]. In estate il paese si rianima di ritorni di vecchi abitanti che qui 
passano le vacanze, ma in inverno il numero si riduce molto arrivando anche ad una trentina.  Sono 
quindi due realtà tra loro legate Aleria e Pianellu, culturalmente e storicamente, ma ancora di più i 
due paesi sono legati ad altri paesi della valle della Serra, una decina, che componevano l’antica Pieve 
de la Serra [36], tutti piccolissimi paesi, alcuni dei quali in inverno sono popolati da appena 10 
abitanti.
Il progetto di ricostituire nel 1992 ‘a cunfraterna viene da Jean Charles Adami, allora poco più che 
ventenne. Di origini pianellacce da parte materna e allora studente universitario, ma in seguito 
insegnante di lingua e cultura còrsa al Liceo di Bastia e poi agricoltore, allevatore, animatore 
culturale, uomo di pace e di spiritualità e molte altre cose insieme, Ghjuvancarlu (per usare il nome 
in lingua còrsa, ma per noi anche Giancarlo) è stata l’anima della ricostruzione del sodalizio intorno 
al quale un gruppo di giovani originari dell’area si è negli anni riconosciuto a partire dal 
riconoscimento di un lascito della generazione degli anziani. Inizialmente il progetto aveva come fine 
il recupero del patrimonio di canti sacri polifonici, che erano ancora funzionali nella celebrazione 
delle Messe, ma conosciuti solo dai più anziani essendosi il processo di trasmissione interrotto da 
tempo. 
Nel corso degli anni esso si è tuttavia evoluto articolandosi in un disegno complesso; dai canti si sono 
aggiunte iniziative culturali e rituali portate avanti nella dimensione strettamente locale dei paesi della 
pieve e da lì la cunfraterna si è aperta a numerose altre iniziative realizzate con altri soggetti che 
hanno riguardato sia il processo di rivitalizzazione del movimento confraternale in Corsica, ma anche 
manifestazioni musicali, iniziative di militanza di pace, progetti sull’agricoltura e la biodiversità.  
Ghjuvancarlu Adami vive a Bastia dove insegna Lingua e cultura còrsa al Liceo Giocante di 
Casabianca. La sua vita è caratterizzata da un continuo pendolarismo tra la città e il paese materno 
Pianellu e lo stesso è per molti altri confratelli che sono originari dei paesi della valle della Serra ma 
vivono in città. Fin dai primi momenti del nostro dialogo “multisituato” tra Roma, Corsica, Sardegna 
e canali virtuali, Ghjuvancarlu e gli altri componenti della cunfraterna mi hanno raccontato che tipo 
di agire sociale e spirituale si è voluto imprimere al progetto di ricostruire la confraternita, un progetto 
lucido dove la dimensione religiosa appariva in quegli anni fortemente connessa ad una idea di 
rinascita di “identità isolana”:
C’est en 1992 que se constitue la Confrérie de la Pieve de la Serra, au centre-est de la Corse. C’est à l’époque 
la seule structure de ce type à reprendre vie dans ce secteur de la côte orientale de l’île. J’ai l’initiative de 
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cette démarche certainement influencé par le contexte socio-culturel de l’époque où l’on ne distinguait pas 
vraiment l’identité insulaire renaissante des aspects liés au fait religieux. Alors jeune étudiant à l’université 
Pascal Paoli de Corté, j’avais par ailleurs été très positivement marqué par un de mes professeurs, monsieur 
Joseph Orsolini, qui a reveillé en moi un grand intérêt pour le patrimoine matériel et immatériel de tradition 
populaire. C’est avec Don Marcu Negroni, chantre de Pianellu d’une génération antérieure à la mienne, que 
j’évoque pour la première fois l’idée de remettre sur pied l’expérience confraternelle. Dès le premier instant, 
j’ai pu compter sur son aide et sur sa bienveillance pour mener à bien ce projet.  En référence à mes propos 
de début, je pense que l’idée première que nous partagions visait à restaurer des usages, des espaces et des 
temps de vie religieuse. Toutefois, si la question patrimoniale prenait évidemment toute sa part dans un 
procéssus d’inculturation de la foi, notre projet relevait surtout d’une sensibilité particulière aux choses de ce 
monde; cette dernière necessitant que l’on prête ensemble et fraternellement attention à nos désespoirs, à nos 
désillusions et à nos peines. Ceci pour une réponse spirituelle dans le Christ à nos incertitudes et pour ne pas 
nous conformer au monde tel que sait nous l’indiquer saint Paul dans ses épîtres [37] .

Si volevano ricostruire quindi le pratiche, gli spazi e i tempi della vita religiosa e il suo ritualismo, 
secondo una visione patrimoniale, materiale e immateriale (i repertori di canto, gli oggetti 
processionali), ma anche attenta alla dimensione sociale e a quelle “cose di questo mondo” (les choses 
de ce monde) che hanno a che fare con le persone e le loro vite. In questo senso Adami e gli altri 
componenti di questa “comunità di eredità” [38] hanno fatto un lavoro che è stato e continua ad essere 
di militanza sociale e spirituale, ma anche un lavoro storico, antropologico ed etnomusicologico:
Dès le début et pendant longtemps notre action s’est presque exclusivement consacrée à la récupération du 
répertoire cantoral et à la restauration des pratiques liturgiques et dévotionnelles qui lui sont naturellement 
liées. Dans une première définition pour le moins restrictive de sa véritable identité, la confrérie s’est donc 
considérée comme une simple fraternité de chantres.  Il a néanmoins s’agit d’un considérable effort mémoriel 
opéré par les plus anciens mais aussi par un confrère alors d’âge moyen également formé à la tradition. Par 
touches successives, sortant d’un oubli davantage supposé que réel, ont réapparu des oeuvres inespérées 
aujourd’hui communément pratiquées. Les sollicitations des plus jeunes, le rétablissement concomitant d’un 
espace spirituel et symbolique puissant, l’effort de ritualisation qui lui est propre, ont finalement abouti à la 
résurgence d’un très ancien répertoire qui compte aujourd’hui parmi les plus complets de Corse [39].

Nel ri-costituire la confraternita si volevano tuttavia superare sia i confini sociali (la confraternita 
viene concepita come un luogo traversale nel quale chiunque si può riconoscere), che i confini 
parrocchiali e campanilistici, per diventare un fenomeno nuovo, una confraternita “pievana”, cioè 
composta da persone provenienti da diversi piccoli paesi della vallata della Serra. Dei dodici membri 
fondatori infatti, sei sono di Pianellu, due di Zalana, uno di Matra, uno di Moita, uno di Tox e infine 
un componente esterno alla Pieve veniva dalla Ghisonaccia. Una scelta motivata sia dalla esigua 
composizione demografica di questi paesi, che non potevano più contare su una confraternita per ogni 
paese come era nel passato, ma anche dalla volontà di unire un territorio storicamente unito da vicende 
e condizioni di vita comuni: 
Cette volonté de dépasser le cadre paroissial répondait d’abord et de manière très prosaïque, aux contraintes 
imposées par le dépeuplement massif de nos régions “d’extrême ruralité” montagneuse. La réponse voulait 
aussi s’inscrire dans la cohérence d’un territoire de vie partagé. La matrice pievane en tant qu’unité socio-
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culturelle de base depuis le moyen-âge, semblait parfaitement y répondre. Cette innovation organisationnelle 
alors unique en Corse, avait été confortée par la consultation de nos archives confraternelles. Ces dernières 
faisaient état d’une structure commune aux confères et consoeurs des paroisses voisines de Pianellu et 
Ampriani pour les 17ème et 18 ème siècles. Ampriani était encore une vice-paroisse à cette époque et ce 
regroupement de référence était pour nous le reliquat d’un fonctionnement pievan encore plus ancien. De son 
côte, l’évêché se réfugiait dans une analyse purement administrative et ne retenait froidement du projet que 
la dimension “inter-paroissiale” qu’il appelait de ses voeux partout en Corse. Les liens de l’homme au lieu et 
leur traduction sensible lui importaient finalement peu [40]. 

 
Dalle parole di Adami trapelano le linee di un progetto che, al di à dei contenuti legati ad 
una  dimensione strettamente religiosa o culturale, voleva creare (o ricreare) uno spazio di libertà 
della confraternita rispetto agli attori istituzionali ed ecclesiastici, ma anche di uguaglianza e di 
democrazia, dove si potessero ricucire e ricostruire degli spazi di azione condivisa dentro una 
dimensione paisana di matrice agropastorale; un progetto rafforzato da una forte impronta di 
spiritualità nel legame con la terra intesa non solo come luogo di un’appartenenza culturale, ma anche 
come ambiente nel senso “fisico” e universale di terra coltivata, vissuta, percorsa, attraversata e in 
questo senso svincolata da confini e da rivendicazioni politico-identitarie. 
La confraternita viene dunque intesa consapevolmente come quel “terzo spazio”, quel “corpo 
intermedio” tra la sfera istituzionale pubblica e quella privata, o anche tra la Chiesa come istituzione 
e la società civile nel senso dell’insieme dei cittadini, dove la comunità trasversale dei confratelli si 
incontra con la comunità paisana intesa come dimensione di appartenenza intermedia. È lo stesso 
Adami ad evocare questa dimensione del terzo spazio in un suo articolo apparso su Aternatives non 
violentes (ANV) [41], dove la confraternita diventa un luogo per “riumanizzare” il territorio, sia sul 
piano demografico, ma anche nei rapporti tra le persone: 

En vérité, positionnée de façon subtile à la charnière de l’Église catholique instituée et de la société civile, la 
confrérie constitue une sorte d’espace tiers vécu comme la projection sociale de l’amour de Dieu. [...] Bien 
que modeste, cet effort de pensée s’inscrit dans la volonté de ré-humanisation de nos territoires montagnards 
dont la démographie n’a jamais été aussi faible. Il s’agit ainsi, pour répondre aux deux acceptions possibles 
du terme ré-humaniser, de tenter le repeuplement des zones abandonnées, tout en promouvant le 
rétablissement d’un rapport de parfaite harmonie entre les individus qui s’y engagent [42].

Rifemu a Cunfraterna, è perchè nò? [43] Patrimonializzazione e spiritualità contro la 
desertificazione umana e la “politicizzazione del fatto identitario” 
Al questo lavoro di patrimonializzazione e di militanza “spirituale” messo in atto dalla Cunfraterna si 
sono affiancati nel tempo altri due soggetti importanti ed autonomi, che a diversi livelli hanno svolto 
un ruolo essenziale nella realtà pianellaccia. Il primo è stata una associazione di militanza di cultura 
non violenta, l’associazione Umani. Fundazione di Corsica, mentre il secondo soggetto è stato 
il Foyer Rural di Pianellu, un altro “terzo spazio” di azione locale composto da paisani pianellacci, 
questa volta laico ma ispirato ai valori della confraternita. L’associazione Umani è stata fondata nel 
2002 dai noti fratelli Bernardini, componenti prima del gruppo Canta u Populu Corso, poi del gruppo 
musicale I Muvrini – gruppo nel quale saltuariamente canta anche Adami – e promuove una cultura 
della non violenza come risposta alla violenza terroristica che aveva insanguinato la Corsica negli 
anni passati.
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I Foyers Ruraux invece sono in Francia delle associazioni locali di cittadini presenti nei piccoli paesi, 
non connotate politicamente, che si occupano di animazione culturale (organizzando feste, concerti e 
attività varie per tutti), ma si impegnano anche a sviluppare relazioni di mutuo aiuto rinsaldando 
legami sociali tra persone di uno stesso abitato. Regolate da una legge che risale al 1901 i Foyers 
Ruraux si basano dunque sul volontariato e si potrebbero definire un equivalente (con alcune 
importanti differenze) delle nostre Pro Loco, essendo anche unite in federazioni locali e 
nazionali [44]. Nella pagina Facebook del Foyer Rural ‘A Teghja di Pianellu l’associazione viene 
definita “une structure d’éducation populaire, permanente et de promotion sociale du village de 
Pianellu (Corsica)”[45], definizione che ne segna tuttavia una differenza rispetto alle Pro Loco, che 
in genere enfatizzano esplicitamente più la promozione turistica del territorio rispetto ai temi della 
solidarietà e dell’“educazione “popolare” nei confronti del territorio. 
Il progetto che questi tre soggetti (cunfraterna, Umani e Foyer Rural) hanno portato avanti in modo 
convergente a partire dal lavoro pionieristico avviato dalla cunfraterna ad inizio anni ‘90, scaturisce 
dalla scelta precisa di collocarsi in un discorso identitario alternativo e opposto a quello politico 
nazionalista che aveva caratterizzato gli anni di piombo della violenza politica in Corsica, ma è anche 
di diversa natura rispetto al movimento di ripresa identitaria del riaquistu che aveva un’impronta 
politica marcata. Al contrario, è stato un progetto mosso da una istanza di pace e di fratellanza radicato 
in una azione locale (la cultura paisana) ma animato da una visione di spiritualità universale.
Lucidamente Adami spiega in che modo il progetto confraternale volesse discostarsi dal movimento 
del riaquistu, un movimento che, pur rappresentando per quei giovani di allora una sorta di 
“impregnazione” e la presa di coscienza del valore patrimoniale del canto e delle pratiche rituali, ha 
segnato anche la necessità di una presa di distanza dalla “politicizzazione del fatto identitario” e dalle 
rivendicazioni ideologiche e politico-identitarie che hanno caratterizzato negli anni il movimento 
del Riaquistu. Istanze che la confraternita non ha mai condiviso perseguendo finalità principalmente 
religiose, ma declinate nella forma di una militanza culturale e spirituale sul territorio. In questo senso 
la confraternita della Pieve di a Serra è insieme una “comunità di eredità” e di “spiritualità”:   

On est souvent le fruit de son époque et à ce titre le mouvement culturel et politique du Riacquistu a 
certainement joué chez nous aussi son rôle d’imprégnation. Pour autant, il convient de relativiser ses effets en 
comprenant d’abord que la pratique cantorale de notre pieve n’avait pas totalement disparu. Le chant sacré 
était encore très vivace pour ce qui regardait le commun de la messe. Nous étions donc en 1992 dans le 
contexte d’un usage vocal traditionnel ayant vécu et survécu en dehors des bouleversements d’idées de cette 
fin de 20ème siècle en Corse. Il est à noter que parmi les anciens chantres qui ont tous été nos maîtres et ont 
constitué avec des jeunes les premiers rangs de la confrérie, aucun ne se reconnaissait dans le dit “mouvement 
national corse”. Leurs options politiques de droite ou de gauche selon la personne, étaient inscrites dans le 
cadre de partis “hexagonaux” (français). Comme partout ailleurs, le Riacquistu a d’abord été le propre de la 
jeunesse. Il a chez elle indéniablement conduit à la conscientisation du fait patrimonial et lui a permis de 
prendre garde aux menaces de disparition qui pesaient sur ce dernier. C’est en ce sens que l’on pourrait 
conclure à un effet positif du mouvement identaire sur notre action. L’effort de structuration confraternelle 
était en effet essentiellement porté par les jeunes générations. Ses effets qui découlaient d’une sorte de 
pédagogie sociale appliquée à nos communautés villageoise, devaient conduire à la restauration des pratiques 
rituelles et, par là même, à la sauvegarde d’un ample registre de chants sacrés que nos anciens avaient enfouis 
dans leur mémoire. Par les aspirations des jeunes et des anciens conjuguées, notre structure n’a toutefois 
jamais versé dans la revendication idéologique et partisane. Nous avons tous pris la mesure de cette nécessité 
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à un moment où le Riacquistu aboutissait indistinctement dans tous les espaces de vie, à la politisation du fait 
identitaire. La confrérie s’est toujours volontairement abstenue de ces choses et s’est strictement cantonnée à 
sa mission première de foi, d’espérance et surtout de charité sans jamais brandir d’autre bannière que celle 
du Christ [46].  

È importante da questo punto di vista leggere il sito Internet aperto della confraternita [47], perché la 
sua lettura (è scritto in lingua còrsa e francese, con una prevalenza del francese sul còrso) fa 
comprendere il processo di patrimonializzazione compiuto da questa “comunità di eredità” (e di 
spiritualità) e la sua visione alternativa rispetto allo scenario delle rivendicazioni politico identitarie 
che hanno caratterizzato la Corsica. Il sito lascia spazio sia alla storia della confraternita e agli aspetti 
religiosi propri di una comunità di fede, ma anche a quella visione universalista e spirituale di 
impronta francescana che è parte integrante di un processo di patrimonializzazione nel quale il canto 
e le pratiche rituali sono protagoniste. Ma soprattutto, è scritto con un approccio che potremmo 
definire socio-antropologico e storico perché consapevole del processo che si sta attuando, dei bisogni 
espressi dalla comunità cui il progetto va incontro sul piano sociale e culturale e degli effetti che vuole 
raggiungere. 
Il sito è strutturato in tre parti: A cunfraterna, sulla storia della confraternita, l’essere confratello e i 
rapporti con Roma; A pieve, sul territorio più esteso con i suoi paesi, i santi, le chiese e il suo 
drammatico spopolamento; U tempu sacru che raccoglie tutti i contesti rituali, la Settimana Santa, 
funerali e messe ai quali la confraternita partecipa; infine una sezione di documenti da sparte (da 
condividere) dove si possono scaricare il repertorio completo dei canti recuperati, video e immagini 
fotografiche.
La prima cosa che si legge quando si entra nel sito è un accostamento della confraternita alla natura 
e agli alberi, un’immagine di apertura che dà l’impronta alla mission della confraternita. Rifemu a 
Cunfraterna, è perchè nò? si legge in apertura. «Cum’è l’arburu chì cresce è s’innalza sempre versu 
u lume, circhemu à avvicinà ci da a luce, da l’umanu universale, da a natura. Cum’è l’arburu chì 
sparghje prufondu e so ràdiche in a so terra, circhemu à arradicà ci in i valori forti è in a 
fede putente». La confraternita viene poi definita una «Cumunità cristiana cumposta da làichi, 
paisani ìntimi cù e so loche», che «s’adopra à oppone à u spupulamentu una lea suciale è umana in 
u spìritu di e Sante Scritture». Quindi «faire renaître a Cunfraterna, c’est aussi refuser la 
«désertification» de ce territoire et de cette communauté «paisana». Donner sens à ses actes, insuffler 
une démarche intergénérationnelle, intervillageoise, inscrire l’«esse paisanu» non seulement dans 
l’acte «d’habiter le même pays que moi», mais du vivre une parenté sociale, voilà l’objectif fixé». Si 
parla pertanto consapevolmente di una comunità di persone (una “parentela sociale”) che hanno un 
rapporto “intimo” con i propri territori e che si “adoperano” per esso, ma il “senso profondo” del 
progetto sta nell’opporsi a quel “pensiero unico” che dimentica la scala territoriale delle piccole 
comunità [48].
Esse cunfratellu viene quindi definito come appartenere ad una comunità non solo di fede, ma ad una 
comunità di pari, uomini e donne di qualsiasi condizione sociale: «A Cunfraterna n’est pas une 
institution, c’est un espace librement partagé, qui a néanmoins ses règles. Il se conçoit comme un 
tiers espace entre les institutions civiles et religieuses, une Utopie dans son sens premier: «Lieu de 
bonheur» [...] Da zòcculu à una demucrazia vera, ogni règula, ogni rituale di a Cunfraterna invita à 
tutti, cù forte valore simbòlicu, à l’ascultera di l’altri, à u silenziu è à l’umilità. [...] A Cunfraterna 
est donc un espace où la démocratie est tempérée par sa propre organisation…» [49]. 
Il sito prosegue poi con alcuni spazi dedicati al repertorio dei canti, che la confraternita ha ricostruito 
sul piano storico, antropologico, etnomusicologico, soprattutto nella pratica di apprendere dagli 
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anziani e di trasmettere ai più giovani l’essere cantore e di partecipare ai diversi offici della liturgia 
cattolica (l’ufficio di Maria, gli uffici delle feste patronali, della Settimana Santa e dei morti), tutti 
canti sacri che sono in latino [50]. 
Anche il rapporto con Roma è fortemente patrimonializzato perché legato alla chiesa di San Marcello 
al Corso di Roma e alla sua arciconfraternita costituita dopo il miracolo del Crocifisso del 1519 [51], 
confraternita dalla quale nacquero tutte le confraternite del SS. Crocifisso a partire dal XV secolo 
inclusa quella còrsa:
Un pezzu di a so storia, a cunfraterna l’hà dinò da mare in là, in Roma, cità eterna. Dapoi u 16u seculu hè 
affigliulata à a cunfraterna matre, cum’è tante altre per stu mondu, chì cura è adora u Santissimu Crucifissu, 
miraculosu in tempi di pesta è d’incendii. Cusì oghje a ci pruvemu à tesse una lea ricca di scambii è di spartera 
da una sponda à l’altra di u Tirrenu [52].

Oltre al repertorio dei canti, che sono stati il primo nucleo di un’azione di salvaguardia e di recupero 
dalla memoria, anche le pratiche festive sono state importanti in questo agire consapevole finalizzato 
ad una riumanizzazione del territorio pievano. Tuttavia nel sito, che rappresenta una finestra sul 
processo di patrimonializzazione verso il mondo esterno, questa attenzione per la cerimonialità festiva 
è subordinata ai repertori dei canti e si limita a quei contesti calendariali (Settimana Santa, Messe, 
funerali, etc.) che sono fissati in una liturgia storicamente documentata. Appaiono in secondo piano 
le pratiche festive delle due feste che oggi sono più partecipate, quella di S. Marcellu di Aleria e 
quella di San Vincente a Pianellu.
La ragione sembra stare nel fatto che si tratta in entrambi i casi di feste che benché siano diverse tra 
loro, sono state entrambe oggetto di un processo piuttosto recente di riattualizzazione da parte della 
confraternita che le ha “prese in cura” nel corso degli ultimi decenni. Infatti, rispetto alla festa di San 
Vincente che, benché depauperata, ha avuto una sua continuità, la festa di S. Marcellu è stata ripresa 
in forme cerimoniali solo qualche anno fa, nel 2014, in un contesto sociale piuttosto disgregato. In 
entrambi i casi è stata la confraternita ad aver “agito”, insieme ad altri soggetti che via via si sono 
costituiti, ricostruendo le due festività e la partecipazione della gente, attraverso un lavoro meticoloso 
di ricucitura dei tessuti sociali e spirituali.
Ma l’agire della confraternita nella sua militanza religiosa e culturale non si è limitata alle feste ed ai 
canti, ma è andata nel tempo ad occupare altri spazi che ha condiviso con il Foyer Rural, con 
l’associazione Umani e con molte altre associazioni per promuovere iniziative che hanno riguardato 
scambi con altre confraternite della Corsica e con altri soggetti sul territorio francese ed italiano, 
manifestazioni musicali per riportare presenze nei paesi della valle, iniziative di tutela ambientale 
(ripristino di sentieri, tutela di aree boschive, etc.), iniziative per promuovere una cultura della non 
violenza, organizzazione di seminari scientifici, non ultimo un ritorno alla “terra” con azioni di 
promozione e salvaguardia della biodiversità coltivata.

L’incontro con i luoghi, il potere del canto
Il mio primo incontro con i luoghi è avvenuto nel mese di gennaio del 2017, un periodo dell’anno in 
cui generalmente dall’Italia quasi nessuno viaggia verso la Corsica. Sono partita su invito della 
confraternita per partecipare alla Festa di San Marcellu nel cui programma era compreso anche un 
seminario scientifico dedicato alle pratiche virtuose di salvaguardia dei territori fragili, al quale avrei 
partecipato. In quei mesi stavo conducendo delle ricerche nella provincia di Rieti su un’area di 
montagna spopolata dove una piccola comunità grazie al recupero di una varietà locale di lenticchia 
stava cercando di ridare senso al proprio territorio e di quella ricerca sono stata invitata a parlare [53]. 
Questa connessione tra la montagna reatina e quella còrsa sul tema della terra e dell’agricoltura, che 
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dalla Corsica una confraternita aveva individuato nel mio percorso connettendomi a loro è stata per 
me una ulteriore scintilla di interesse nei confronti di questo progetto di patrimonializzazione e mi ha 
fatto comprendere meglio il valore agentivo dei territori cosiddetti marginali nella loro capacità di 
mettersi in connessione.
Era la prima volta che mi recavo nell’“isola della bellezza” e sono partita in un momento in cui le 
condizioni metereologiche erano talmente cattive che lo stesso svolgimento della festa era in dubbio. 
Raggiungere la Corsica da Roma nel mese di gennaio costringe ad un viaggio lungo e abbastanza 
difficile. Dalle coste del Lazio sono poche centinaia di chilometri di mare che diventano quasi 
irraggiungibili a causa dell’assenza di collegamenti marittimi e dei costi esorbitanti dei collegamenti 
aerei.
Prendo l’unica nave da Livorno che fa servizio invernale per Bastia con partenza alle otto di mattina 
e per questo sono costretta a passare la notte a Livorno per potermi imbarcare all’alba in una traversata 
di sei ore. Sulla nave i passeggeri si contano sulle dita di una mano.  Nonostante il tempo pessimo 
l’isola mi appare magnifica con lo scenario di una città di mare – Bastia è il più importante porto della 
Corsica sulla costa nord orientale – alle cui spalle si innalzano numerose cime innevate e un paesaggio 
dove mare e montagna ravvicinati producono un effetto sublime, nonostante i colori invernali. 
Uscendo da Bastia e scendendo progressivamente verso sud lungo la strada che porta ad Aleria mi 
rendo conto di quanto sia netto lo stacco demografico tra l’area urbana e il resto del territorio che ai 
miei occhi abituati all’abitato dell’Italia Centrale appare particolarmente spopolato, quasi vuoto. 
Poche case, pochi centri abitati, poco traffico, le località portano i nomi nelle due lingue, francese e 
còrso, ma intorno a me quando mi fermo, sento parlare solo in francese. La lingua còrsa affiora qua 
e là soprattutto nella toponomastica che restituisce un’aria di familiarità ai luoghi con assonanze 
sorprendenti.
Anche Aleria, che si affaccia sulla costa, ha un abitato ai miei occhi piuttosto rarefatto. Città molto 
antica, di fondazione greca e poi romana e antica diocesi che comprendeva 23 pievi, oggi è sede 
vescovile, ma l’abitato appare disperso e apparentemente di edificazione recente e si sviluppa 
soprattutto lungo la strada principale che va verso Bonifacio. Un grande supermercato/centro 
commerciale, una pompa di benzina, la farmacia, l’hotel dove alloggio, altri negozi, strade, parcheggi, 
rotonde, ma non vedo un centro, che i miei occhi cercano pensando ad una città di fondazione antica.
La festa si svolge nel sito della città antica, una collina poco distante dal centro abitato sul fiume 
Tavignano, dove è conservato un piccolo nucleo di abitato storico ed i resti archeologici 
dell’insediamento romano [54]. Qui si trova la chiesa di San Marcellu, patrono di Aleria [55]; di 
fronte c’è il Forte di Matra, un importante edificio genovese del XIV secolo, monumento nazionale, 
che prende il nome dalla famiglia Matra, potente famiglia che fu rivale nella metà del XVIII secolo 
di Pasquale Paoli [56].
La festa di San Marcellu è organizzata oggi da un’associazione dedicata nata nel 2014, 
l’associazione San Marcellu in Oriente, che si occupa di organizzare il programma laico, mentre la 
confraternita ne gestisce gli aspetti religiosi, ma arrivando in Corsica mi accorgo che diversi 
componenti dell’associazione sono anche confratelli con la differenza che l’associazione vede anche 
una forte presenza femminile, mentre la cunfraterna solo da pochi anni ha iniziato ad accogliere 
qualche membro femminile. 
Quando arrivo sulla collina di Aleria, a ridosso del nucleo abitato storico, vedo un grande capannone 
allestito per accogliere i partecipanti e tutto intorno diversi stand di promozione di artigianato locale 
e di prodotti alimentari locali gestiti dai loro produttori. Nel capannone ci sono molti tavoli, un palco 
per concerti e un grande banco che serve cibo (soprattutto i figatelli, le salsicce di frattaglie di maiale 
che rappresentano forse la maggiore specialità còrsa), bevande e una birra còrsa dal nome –
 Ribella. bière corse autonome – che contiene un preciso posizionamento sul piano identitario.  
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Il programma, molto ricco, mescola insieme i momenti religiosi con attività conviviali (vari spuntini e 
concerti), promozione identitaria territoriale e incontri culturali. C’è uno stand dove una commissione 
riconosce ai loro proprietari una razza di cane còrso, il cane cursinu; uno stand sulla vacca còrsa; un 
incontro sulla cipolla di Moita (una varietà locale di cipolla – Moita è un paese della pieve – che è 
stata recuperata dalla confraternita) e diversi incontri di cultura, uno sulla storia di un area paludosa 
(Marestagnu), appartenente alla confraternita, un incontro con Jean François Bernardini componente 
dei Muvrini sui temi della non-violenza, un incontro su riti e credenze dei pastori còrsi e c’è anche il 
mio intervento sulle pratiche virtuose di recupero della biodiversità coltivata in Italia Centrale. A 
questo programma si mescola il programma religioso con i Vespri, una processione con i cavalli e 
con la statua di S. Marcellu portata a mano dalla confraternita e una benedizione delle sementi e dei 
cavalli con i loro cavalieri alla presenza del priore generale dell’ordine dei Servi di Maria, ordine al 
quale la figura di S. Marcello è storicamente legata.
Rivedo i componenti della confraternita insieme a molti altri che non erano presenti all’appuntamento 
siciliano e incontro diversi partecipanti alla festa, anche amici italiani di Jean Charles Adami e degli 
altri, che ogni anno vengono ad Aleria per la festa. L’incontro con questa comunità rappresenta per 
me una sorta di appaesamento in una realtà amica e attiva immediatamente tra noi una forma di 
comunicazione mista tra còrso e italiano che mette in pratica quella intercomprensione linguistica tra 
le due lingue sorelle che esiste, laddove per comunicare tra loro i miei interlocutori sembrano invece 
preferire la lingua francese. Jean Charles mi spiega che la festa sul piano cerimoniale e culturale è 
stata costituita da pochi anni e mi spiega il legame che secondo il martirologio S. Marcello ha con le 
sementi e i cavalli, diventando protettore degli stallieri. In una incisione del XVIII secolo che prima 
di partire riesco ad acquistare come dono per la confraternita, San Marcello è infatti ritratto tra i 
cavalli.
Da questa prima esperienza fatta nei luoghi e con le persone che si impegnano in questa piccola 
comunità ricevo due impressioni fondamentali. La prima è la possibilità di vedere in azione 
l’importante progetto che questi soggetti stanno attuando per prendersi cura del loro spazio, attivando 
reti che agiscono nei luoghi. È evidente un processo inventivo finalizzato a ricostruire dei legami 
sociali in una comunità che appare disgregata e disseminata in un altrove, dove ci si vuole 
riappropriare del territorio, delle sue risorse, delle sue forme espressive, riumanizzandolo attraverso 
una pratica religiosa che contiene un messaggio spirituale. La processione del santo dà la misura di 
questo lavoro di reinvenzione del rituale e della vita religiosa, un lavoro che la confraternita svolge 
in autonomia rispetto alle autorità religiose che appaiono in secondo piano e a volte non presenti.
Mi sorprende ad esempio che il percorso processionale non parta da un luogo sacro, in genere una 
chiesa o altro luogo simbolico, ma alla chiesa arrivi partendo da un parcheggio della città, un luogo 
“profano” non connotato simbolicamente e che tutta la processione sia gestita in modo autonomo 
dalla confraternita, che ne decide i tempi e i modi, scandendola con diversi canti in latino del 
repertorio sacro e momenti di preghiera in còrso. Anche la chiesa sembra essere lo spazio di un agire 
confraternale che non è “riconquistato” rispetto al potere ecclesiastico, ma espressione di una storica 
autonomia comunitaria e di un vuoto che è stato riempito con un agire, dove i confratelli si muovono 
con libertà dietro e davanti all’altare. Gli stessi incontri culturali (tra i quali quello che mi vedeva 
coinvolta) erano organizzati dentro la chiesa, con il tavolo del relatore collocato davanti all’altare e il 
telo per proiettare i power point a fianco del tavolo; una chiesa che diventa una sorta di spazio della 
comunità, accogliente anche per eventi profani, per poi tornare ad essere spazio sacro per i Vespri 
cantati, la messa o nelle altre fasi religiose della festa. 
La seconda impressione forte è data dal canto, che in Corsica come è noto vede una importante 
tradizione polifonica, sia di canto sacro confraternale che profano, con repertori conservati e 
ricostruiti tra i più importanti della liturgia cattolica, pratiche diffuse a livello popolare e importanti 
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esperienze di riproposta legate alla nascita di gruppi musicali che hanno riscoperto le forme 
tradizionali del canto, innovandole con interessanti contaminazioni musicali. Il canto polifonico in 
Corsica attraversa oggi come una corrente elettrica tutta la vita isolana, vede coinvolti numerosi 
gruppi musicali professionisti, ma si accende nella gente comune in tutte le occasioni sociali in cui è 
possibile incontrarsi, sia in ambito religioso che conviviale. La bellezza struggente delle armonie a 
tre voci si esprime soprattutto nella paghjella, una forma di canto di origine agropastorale con versi 
a sei o otto sillabe i cui contenuti possono toccare numerosi argomenti, dai più poetici ai più 
grossolani, che nel 2009 è anche divenuto patrimonio immateriale UNESCO. Alla paghjella si 
aggiungono i brani del repertorio sacro, che ricalcano la forma della paghjella a tre voci; un repertorio 
molto esteso che va dalle litanie ai vespri, le messe, i funerali, i canti della Pasqua e i vari offici, o i 
canti specifici per le feste, tutti in latino [57].  Ma ci sono anche madrigali e terzetti, sempre a tre 
voci e il cosiddetto chjama è rispondi, una forma di improvvisazione poetica a due voci cugina 
dell’Ottava rima [58]. Sopra tutto c’è l’inno còrso Dio vi Salvi Regina, un canto dedicato alla Vergine 
di composizione italiana seicentesca e adottato nel 1735 durante il Regno di Corsica. Un canto 
marcatamente politico-identitario e molto presente in tutte le occasioni – religiose e non – in cui ci si 
incontra dentro e fuori la Corsica.
Nel capannone della festa si canta spesso e a qualsiasi ora, ma soprattutto la sera, tra una 
birra Ribella e un liquore di mirtu. A cantare sono esclusivamente gli uomini, di tutte le età, giovani 
e meno giovani, a volte in gruppi più omogenei di soli ragazzi o di uomini adulti. La paghjella è a tre 
voci, che sono a secunda, la voce principale, a terza la più acuta e u bassu la più grave. Non è 
inusuale che si canti anche con più di tre voci (più bassi per esempio); anche durante la liturgia e in 
processione spesso i membri della confraternita cantano in numero maggiore; tuttavia il virtuosismo 
del canto si ottiene solo con tre voci.
Sia nel canto sacro che in quello profano la postura fisica del cantare si produce nel cerchio che genera 
una maggiore risonanza; quando si canta in tre i corpi sono quindi molto vicini, anche se spesso il 
cerchio si compone di più persone che cantano dandosi il cambio. Spesso nel cerchio ci si abbraccia 
l’uno con l’altro per tenersi più vicini, mentre chi canta in genere usa portare una mano all’orecchio 
per poter avere un maggiore ritorno della propria voce e non farsi confondere dalle altre. Per questo 
motivo anche durante le varie fasi religiose della festa, fatta eccezione per la processione nella quale 
il canto si svolge in forma processionale, la confraternita si colloca in genere in uno spazio della 
chiesa dove è possibile disporsi in cerchio.
Parlando del canto religioso più volte Jean Charles Adami racconta un detto, che fa risalire agli 
antichi, i quali dicevano che nel canto a tre voci la bravura dei cantanti sta nel raggiungere con le 
armonie una quarta “voce” che viene chiamata la “voce degli angeli”, perché quando ciò accade vuol 
dire che un angelo è sceso tra i cantanti:  

«Il canto – spiega Jean Charles – è molto importante quando sei dentro la confraternita, nella vita interna della 
confraternita, perché il canto è un atto di fede, è un atto di spiritualità, è un rito che dice la vita spirituale della 
persona e della confraternita. [...] Per i giovani il canto è la porta di entrata nella vita confraternale; forse 
abbiamo questa fortuna. Non so come fanno le altre confraternite che non hanno il repertorio di canti che 
abbiamo noi. Noi abbiamo un repertorio che è uno dei più ampi della Corsica, l’abbiamo salvato. Ma per noi 
è una facilità, perché il canto per i giovani è sempre attrattivo. Quando ci arrivano al canto, dopo noi possiamo 
lavorare per spiegare veramente cosa è il canto. Il canto non è solo aprire la bocca e dare la voce. Bisogna 
aprire la bocca e dare la voce, però siamo in tre ed è un po’ più complicato. Non è una semplice questione di 
accordo di voci perché bisogna avere ‘accordo nelle tre voci; perché in Corsica ci sono tre voci, ma noi in tre 
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voci possiamo arriviamo alla quarta. Le armoniche devono permetter con un canto un po’ gutturale di arrivare 
al quarto suono, che è preciso e che esiste. Quando gli spieghi già questa cosa, dicendo: guarda che gli antichi 
dicevano che è la voce degli angeli. Loro non parlavano di armoniche, di un processo fisico, del suono; erano 
gli angeli che venivano a cantare con loro. E la quarta voce è la voce degli angeli. Già quando inizi a capire 
questa cosa sei già entrato in un’altra dimensione e sei passato oltre il fatto semplice di aprire la bocca e di 
dare la voce. Il canto per noi è una pedagogia enorme [...]. Ma ci vuole tempo, perché non c’è un’accademia 
del canto sacro in confraternita, non ci sono le lezioni, non c’è professori. Infatti noi non abbiamo mai avuto 
una lezione di canto con i vecchi, mai mai mai [...] Il rito vince tutto e nel rito c’è il canto. E se vuoi partecipare 
al rito entri nel canto. Entri pian pianino» [59].

Il risultato armonico del canto è sorprendente e arriva anche ad un orecchio come il mio non abituato 
ad ascoltare la polifonia còrsa, con un grande potere di fascinazione, ma ciò che anche sorprende è la 
capacità di inclusione che il canto permette ai giovani, e questo vale sia per il repertorio sacro, dove 
il canto è uno dei luoghi nei quali la confraternita si esprime, che per quello profano dove cantare 
insieme ad una festa, al bar, ad una cena tra amici, diventa un modo per stare insieme, anche perché 
cantare non è solo appannaggio di virtuosi o professionisti (che ci sono), ma è qualcosa alla portata 
di tutti, anche dei meno intonati. Per questo motivo il canto oggi in Corsica è un fenomeno diffuso, 
popolare, capillare e inclusivo e si capisce anche il ruolo che possa avere nel progetto della 
confraternita di una “riumanizzazione” dei luoghi.
Sono tornata in Corsica diverse volte negli anni a seguire, aggiungendo sempre nuovi frammenti alla 
conoscenza della confraternita e del territorio; di nuovo San Marcellu, ma soprattutto l’incontro a fine 
agosto con Pianellu per la festa di San Vincente, con questo paese di montagna della valle della Serra 
da dove tutto ha avuto inizio. Se infatti ad Aleria, dove non esisteva un tessuto comunitario forte, il 
progetto di riproporre la festa è stato avviato solo di recente e risente di un processo di reinvenzione 
abbastanza marcato, Pianellu è un paese piccolo e spopolato, ma dove esisteva un nucleo comunitario 
forte che aveva permesso agli anziani di conservare sia i repertori di canto che alcune pratiche festive 
che la confraternita ha riattualizzato.
L’incontro con Pianellu si concretizza nell’estate del 2018 quando organizziamo un viaggio con gli 
studenti della Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoantropologici dell’università Sapienza di 
Roma. Ma già qualche mese prima era stata la confraternita a venire a Roma per riallacciare i legami 
con l’Arciconfraternita di S. Marcello al Corso e partecipare ad un seminario che abbiamo organizzato 
all’università per gli studenti. Anche questa volta è stata la confraternita ad invitarci a Pianellu in un 
gesto di ospitalità molto marcato che ci ha accompagnato in tutto il viaggio e ci ha portato a 
condividere con loro diverse esperienze, rituali e conviviali.
La conoscenza dell’interno della Corsica, seppure limitata a quest’area particolare, ci permette di 
capire meglio la dialettica tra pianura e montagna, di conoscere una piccola comunità “resistente” ma 
anche di vedere gli effetti dello spopolamento dei paesi della valle. Ma soprattutto ci permette di 
entrare di più nei contesti privati rispetto ad Aleria e di comprendere meglio il ruolo decisivo della 
confraternita e del Foyer Rural nelle pratiche di patrimonializzazione e nel progetto di una 
riumanizzazione identitaria dei luoghi in una chiave non politica.
Muoversi nell’interno della Corsica è difficile per via di strade molto strette che si fanno perdonare 
restituendo intorno un paesaggio veramente magnifico, dove la mano dell’uomo appare solo a tratti 
nelle colture agricole e nei pascoli, senza sconvolgere un ambiente che si fa sempre più integro man 
mano si sale. È raro incontrare macchine o persone; più frequente invece è incontrare animali allo 
stato brado come maiali e soprattutto mucche che spesso occupano le strade; anche i nuclei abitativi 
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sono rari e molto rarefatti. Per questo motivo i quaranta chilometri che separano il mare da Pianellu 
richiedono circa un’ora e mezza di macchina perché le strade non permettono una velocità sostenuta. 
Nel salire si percorre la Valle del Bravona, nome che viene dal fiume che nasce a Pianellu e scende 
verso Aleria e si incontrano via via i vari paesi della pieve di a Serra con Pianellu che appare l’ultimo 
prima della montagna che arriva fino a 1700 metri.
Per chi ha l’occhio abituato ai paesi dell’Appennino Centrale, così marcatamente caratterizzati dal 
fenomeno dell’incastellamento e quindi con un nucleo abitativo molto concentrato, l’abitato di 
Pianellu, come molti altri paesi della valle, presenta una disposizione molto rarefatta tra le abitazioni, 
che lascia molto spazio tra le case e l’assenza di una concentrazione di tipo difensivo. Il centro del 
paese – anch’esso urbanisticamente molto rarefatto – è rappresentato dalla piazza dove domina una 
chiesa del XVI secolo intitolata a S. Cecilia, luogo di rinascita della confraternita e dove si trova 
anche il piccolo comune. Ma di fronte alla chiesa c’è un edificio che rappresenta l’estensione “laica” 
della confraternita, rappresentato dalla sede del Foyer Rural di Pianellu che anima le attività 
dell’estate con un locale dove si agisce insieme, ci si incontra e dove si beve e si mangia (e si canta), 
con tavoli anche all’aperto nella stagione estiva [60].
Anche la festa di San Vincente è stata riattualizzata dalla confraternita pur avendo conservato una sua 
ritualità, ma la piccola chiesa di montagna dedicata al santo è stata abbandonata per decenni e riaperta 
dalla confraternita. La festa per alcuni aspetti ha la forma di un pellegrinaggio di montagna, come ce 
ne sono anche in molti paesi italiani, con la piccola statua del santo portata a mano che esce dalla 
chiesa di Santa Cecilia e arriva alla piccola chiesa di montagna dopo un pellegrinaggio a piedi che 
sale dal paese per circa un’ora e mezza. In realtà, a piedi arriva solo la confraternita, che apre la 
processione con un crocifisso accompagnata da un piccolo gruppo di fedeli. Il resto dei partecipanti 
– compresa la statua del santo – raggiungono l’area di montagna in macchina percorrendo la strada 
sterrata carrabile e ci aspettano all’uscita dal bosco con la statua del santo che viene collocata fuori 
dalla chiesa dove è stato anche allestito un piccolo altare per una messa e numerose sedie per i fedeli. 
Durante la processione che percorre un piccolo sentiero scosceso, la confraternita effettua varie 
fermate dove vengono recitate alcune preghiere e cantati alcuni brani del repertorio della festa e solo 
nel tratto finale che discende verso la chiesa la confraternita intona l’inno còrso, Dio vi Salvi Regina, 
che in momento di particolare intensità segna simbolicamente lo scenario dell’arrivo della 
processione. 
La festa si sviluppa intorno ad una serie di momenti rituali fortemente simbolici ripensati e 
riattualizzati dalla confraternita: il suono della campana collocata sul piccolo campanile che viene 
fatta risuonare nella vallata, la messa all’aperto (la chiesetta è troppo piccola) con i canti confraternali, 
un’asta dello stendardo del santo, molto interessante, che rappresenta un momento di sottoscrizione 
comunitaria, la piccola processione con la statua del santo intorno alla chiesa con lo stendardo portato 
dai “vincitori” dell’asta e un rinfresco nel bosco. In particolare, attrae l’attenzione questo rito che 
viene chiamato dai confratelli “enchères de la bannière”, una sorta di messa all’asta dello stendardo 
di S. Vincente, che in realtà è una falsa asta perché cela una sottoscrizione che tutta la comunità fa 
alla confraternita, dove chi rilancia fa in realtà un’offerta e solo l’ultimo offerente in ordine di tempo 
si aggiudica lo stendardo [61].
La pratica della “messa all’asta” degli oggetti processionali (statue, stendardi, etc.) è presente in 
alcune feste religiose dell’Italia Centrale e Meridionale ma assume sempre la forma di una vera e 
propria asta, dove in genere è il miglior offerente al rilancio che si aggiudica la statua o l’attrezzo 
processionale, a volte provocando forti conflittualità tra i gruppi e le persone coinvolte. In questo 
caso, invece, si tratta di un rito opposto, cioè dai forti connotati aggregativi e sociali, dove si 
rinsaldano legami comunitari, ma anche con i territori vicini. È infatti presente tutta la comunità di 
Pianellu, i paesi vicini, e anche altri paesi dell’isola. I proventi andranno a finanziare ogni anno un 
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lavoro di restauro o il recupero di un bene comune della comunità. La bravura del banditore (fino al 
2018 è stato lo stesso Adami) è quella di riuscire a dialogare ritualmente con ogni offerente partendo 
da una conoscenza capillare delle storie familiari e delle vicende locali. Infine c’è il rinfresco nel 
bosco, che vede disseminati lungo le rive del torrente numerosi gruppi familiari/territoriali, ciascuno 
con le sue vettovaglie, dove si beve, si mangia e dove ragazzi ed adulti si confrontano con il canto.

Custodi di u creatu. Un’enciclica, un genetista russo, un liceo di Bastia (e un cardinale)
Un passo indietro. Nel mese di maggio del 2018, tre mesi prima del viaggio a Pianellu, 
la cunfraterna è venuta a Roma per incontrare l’Arcicofraternita romana e partecipare ad un 
seminario con gli studenti. È stata un’occasione che ha prodotto momenti forti di conoscenza 
reciproca e di convivialità, ha consolidato l’amicizia con Jean Charles Adami, Anthony Esposito, 
William Bouzik e gli altri confratelli e prodotto molti legami di reciprocità, tanto che la sottoscritta 
in modo informale (e direi anche giocoso) è stata finanche adottata come “consorella” 
della cunfraterna. Al termine di quell’incontro, in virtù delle mie nuove “vesti” confraternali, mi è 
stato affidato un compito come ambasciatrice romana della confraternita: quello di portare ad un 
cardinale francese di origini còrse un dono da fare recapitare al Papa. Il dono consisteva in una scatola 
di legno di olivo fatta da un artigiano della pieve contenente dei semi (di legumi, cipolle, grano, etc) 
che la confraternita stava recuperando nella vita delle comunità della Corsica orientale. Questo dono 
era per loro importante sul piano simbolico perché esprimeva il lavoro che la confraternita stava 
facendo da anni sui temi della spiritualità, dell’ambiente e dell’uomo; un lavoro che ha avuto impulso 
negli ultimi anni a seguito della enciclica di Papa Francesco Laudato sì.
Parlare di questo episodio mi permette di avvicinarmi all’ultimo tema che in un certo senso chiude il 
cerchio del progetto di riumanizzazione attivato dalla confraternita, che questa volta tocca il campo 
dell’agricoltura e della biodiversità coltivata. Il mio engagement, il mio coinvolgimento nelle vicende 
che racconto è stato il risultato da un lato di una scelta consapevole dettata dall’interesse che avevo a 
farmi coinvolgere in questi processi, ma dall’altro è stato anche il frutto di un senso di reciprocità che 
è imprescindibile nel lavoro di ricerca che facciamo e che a volte spinge ben oltre ciò che si può 
ponderare, in quel processo di impregnazione che semplicemente fa coincidere i fatti della ricerca 
con la vita stessa, fa scoprire nuove strade da immaginare e condividere percorsi. Mai ad esempio, 
avrei immaginato nella vita che un giorno sarei stata consorella di una confraternita còrsa e che avrei 
portato in dono ad un cardinale una scatola contenente dei semi, eppure è accaduto.  
L’episodio – del quale ero un ingranaggio consapevole – esprime quello che è in un certo senso 
l’anello finale di un progetto preciso che la confraternita sta portando avanti da anni e che riconduce 
tutto il lavoro entro una visione integrata dell’uomo e della Creazione dove la spiritualità e la ritualità 
sono connesse con la socialità e la conservazione dell’ambiente e della biodiversità. Già da diversi 
anni, infatti, la confraternita – insieme a tutto il lavoro che ho cercato di raccontare – stava 
recuperando anche alcune varietà agricole locali, sperimentando in alcuni terreni privati una rimessa 
in produzione di queste varietà. La prima è stata una varietà di cipolla rossa dolce, la cipolla di Moita 
(Moita è un paese della pieve), che in passato era coltivata dai contadini della pieve per autoconsumo 
e che attraverso un lungo processo di recupero oggi è tornata ad essere un prodotto reperibile nel 
territorio grazie alla presenza di alcuni produttori ispirati dai valori portati dalla confraternita.
Ma ancora una volta il fine della confraternita non era solo quello della produzione, ma era soprattutto 
quello di ricreare dei legami tra la gente attraverso l’agricoltura e mostrare che tutto ciò era possibile: 

«Abbiamo organizzato un lavoro di produzione di semi e la confraternita ad un certo punto si è trasformata in 
una produzione di semi; abbiamo dato questi semi alla gente e abbiamo dato i semi anche ai professionisti, ai 
pepinères [i vivai], e abbiamo infatti ristabilito tutto il percorso di produzione. Per noi però l’importante non 
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era fare una produzione grossa, perché tutto è relativo, però l’importante era la dimostrazione della possibilità 
di fare e questo era importante perché abbiamo tutti integrati la negatività, il fatto di dire che adesso qui da noi 
siamo a un punto che non si può più fare niente, è finita. [...] penso che il lavoro che abbiamo fatto era di dare 
almeno questa idea positiva» [62].

Il lavoro infaticabile della confraternita non si è fermato però alla cipolla, ma ha orientato un progetto 
più ampio che è tuttora in corso di sperimentazione. Nel 2019 infatti, Jean Charles Adami e Jean Marc 
Pellegri, che oltre ad essere confratelli della pieve insegnano al Licéé Giocante di Casabianca a Bastia, 
insieme ad altri insegnanti dello stesso liceo hanno deciso di mettere in atto un progetto di recupero 
di biodiversità coltivata che ha preso il nome di Projet de re-valorisation de la biodiversité cultivée 
de Corse ed ha portato alla nascita dell’associazione Custodi di u Creatu, composta da insegnanti, 
studenti e persone provenienti dalla pieve anche non legati alla confraternita. Questo lavoro di 
recupero è stato intrapreso a partire dall’imponente lavoro che fece negli anni Venti del Novecento il 
genetista russo Nikolaï Ivanovitch Vavilov quando raccolse in Corsica più di seimila esemplari di 
sementi che sono confluiti nell’Istituto Pansoviético di coltivazione delle piante che si trova a San 
Pietroburgo, attualmente il più antico istituto di conservazione di semi del mondo. L’esito è stato 
quello di costituire presso la chiesa del Sacré Coeur à Bastia un giardino pedagogico di circa 3000 
metri quadri per la conservazione di queste varietà, dove gli studenti possono fare pratica, ma anche 
da destinare nel futuro ad una rimessa in produzione. Insieme all’istituto russo sono partner del 
progetto anche il Centre de Recherches Botaniques Appliquées di Lione che ha fornito le conoscenze 
tecniche di botanica applicata e il Parc Naturel Régional de Corse che lavora al recupero del lavoro 
fatto negli anni ‘80 del Novecento dall’etnologo Paul Simonpoli sui contadini còrsi.
Nel testo di presentazione del progetto Jean Charles Adami e Jean Marc Pellegri spiegano in che 
modo tutto ciò si connette alle grandi tematiche dell’omologazione delle pratiche alimentari e alla 
necessità di combattere l’“erosione culturale” che è alla base dell’erosione genetica:

Cette sélection des variétés a conduit à une homogénéisation de nos pratiques alimentaires et à la 
standardisation des goûts. Elle entraine une érosion non seulement génétique mais aussi culturelle : en perdant 
des variétés endémiques, ce sont aussi des recettes, des traditions, des modes de culture, de récolte, 
d’occupation du territoire, (murs en terrasses)… qui sont modifiés, voire perdus. Dans ce contexte, les enjeux 
liés à la redécouverte et réutilisation des semences locales sont multiples : il s’agit de sauvegarder notre 
patrimoine non seulement naturel mais aussi culturel, faire face à la crise alimentaire qui s’annonce et celle 
de l’identité. Retrouver et réadapter les ressources génétiques est bien plus qu’un objectif simplement 
scientifique, il s’agit d’un objectif de société concernant toute la population [63].

In linea con il lavoro della confraternita, il progetto non si riduce quindi ad un fine meramente 
agronomico, ma vuole fare dialogare un piano storico con un piano antropologico-identitario ed ha 
un fine soprattutto pedagogico che va in diverse direzioni: insegnare alle giovani generazioni il valore 
della biodiversità coltivata e con essa un pezzo di storia della Corsica, recuperare dagli anziani 
contadini i saperi e le pratiche legate alla coltivazione di queste varietà, connettere la dimensione 
rurale con quella urbana (gli studenti vivono tutti nella città di Bastia che è la seconda città della 
Corsica), rimettere in produzione alcune varietà agricole e contribuire all’importante questione 
dell’autosufficienza alimentare e dell’autoconsumo che è un tema molto delicato nella questione 
còrsa nei suoi rapporti con la Francia e con la questione dell’omologazione alimentare e della 
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standardizzazione delle produzioni agricole. Ciò che emerge è un fine più ampio, di tipo culturale 
connesso alla patrimonializzazione ma anche spirituale, perché è un progetto che si ispira alla visione 
cristiana integrale dell’uomo e della terra contenute nell’enciclica di Papa Francesco del 2015 
Laudato si[64]. Pur trattandosi infatti di un progetto scolastico, di una scuola peraltro pubblica, in 
esso si fa riferimento esplicito al lavoro della confraternita e si evidenzia il nesso tra il progetto 
confraternale, il recupero dei canti, dei rituali, così come della biodiversità:

Le projet de création du jardin s’inscrit également dans une démarche culturelle initiée il y a 25 ans. En effet 
la question du vivant, la défense et sauvegarde de la biodiversité cultivée sont essentielles lorsqu’on a le souci 
d’une anthropologie culturelle. [..] La question des rituels sociaux a été centrale, car élément fondamental de 
rassemblement de la vie communautaire. Nous sommes progressivement arrivés à la restauration et à la 
pratique régulière d’un répertoire de chants religieux et profanes polyphoniques et monodiques de tradition 
populaire. L’initiative confraternelle n’est pas étrangère à cette volonté de restauration du lien social qui 
s’exprime par ailleurs de façon claire au travers de contenus sémantiques de la langue corse qui, elle aussi, 
contribue au charpentage de la vie villageoise et rurale. [...] Nous travaillons depuis 1992 la question de la 
culture rurale qui ne renvoie pas seulement au simple fait d’habiter la campagne, mais qui témoigne d’une 
articulation d’esprit propice au vivre ensemble et au respect du vivant dans sa globalité. Nous avons alors 
créé un potager conservatoire d’une variété d’oignons (l’oignon rouge de Moïta) propre à notre vallée et en 
voie de disparition du fait de la déprise rurale. Pendant 7 ans nous nous sommes évertués à produire de la 
semence pour réintroduire cette variété non seulement dans les potagers villageois mais aussi dans la filière 
maraichère. Les anciens ont alors joué un rôle moteur dans la transmission du savoir-faire, ils ont été porteurs 
de faits culturels indispensables [65].

 Ripensare l’umanità da un piccolo paese
Custodi di u creatu è solo l’ultima delle iniziative messe in campo dalla confraternita, ma mostra bene 
la circolarità di un progetto che parte dalla visione del mondo della confraternita, parte dall’esperienza 
di esse cunfratellu, attraversa il campo dei patrimoni culturali, del canto, della ritualità, 
dell’agricoltura, della scuola e alla confraternita ritorna connettendo tutto in una universalità 
dell’esperienza umana nella sua relazione con la terra e la natura. Lo sforzo fatto da Jean Charles, 
Jean Marc e dagli altri confratelli è infatti quello di lavorare nella dimensione locale, di pensare alle 
persone dentro i luoghi, senza però innalzare confini identitari, o barriere sociali,  ma per arrivare ad 
una esperienza spirituale universale nella quale ripensarsi come umanità dentro un rapporto arcaico 
quanto moderno con la terra, dove l’essere confratello significa fare un lavoro di pace, significa 
trasmettere fiducia a persone che hanno perso i legami con i luoghi e con gli altri e restituire un senso 
a luoghi marginali che questo senso lo avevano perduto. Non è quindi una visione nostalgica, 
passatista o meramente tradizionalista quella contenuta nell’esse cunfratellu. Esse cunfratellu esprime 
una visione contemporanea che accomuna tutti nelle rispettive differenze individuali, è una esperienza 
di condivisione che diventa una via possibile per mettere insieme i pezzi del vissuto presente e passato 
di una comunità e trovare una strada di pace per ripensare l’umanità.
Lascerei a questo punto a Jean Charles Adami le ultime parole per concludere questa introduzione ad 
un campo che si è rivelato ben più fecondo e denso di quanto potesse essere parlare solo di canto, di 
festa o di patrimonio. La visione del mondo, sua e di altri confratelli, che si ispira ad una visione 
francescana attualizzata ad una visione contemporanea, apre molto significativamente ai temi 
dell’ecocentrismo in relazione al discorso sull’ecologia integrale di Papa Francesco e al superamento 
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della dicotomia natura-cultura in una visione universalista che è molto attuale anche nel dibattito 
antropologico, ma deve fare i conti concretamente con i problemi della valle, della demografia, del 
rapporto della gente con i luoghi, dell’identità:

Il lavoro della confraternita è un lavoro di pace, ma bisogna capire veramente che cosa si dice; noi abbiamo 
lavorato con questa parola pace come si deve intendere nel modo cristiano. L’etimologia di pace vuol dire 
“unire”, non è semplicemente arrestare la guerra, questa non è la pace perché, io lo dicevo a scuola. I 
professori hanno una responsabilità terribile perché quando ci sono due ragazzi che si fanno un po’ di 
combatto, il professore dice, va bene, state un po’ da parte l’uno dall’altro. Questa non è la pace, questo è il 
contrario della pace. La pace è quando si è capaci, al di là di tutte le difficoltà e le contraddizioni, di essere 
insieme allo stesso posto in un progetto comune. Questa è la pace, è molto difficile, è più facile di fare il 
contrario. Quando hai la pretesa di fare questo dentro la confraternita, devi lavorare in questo modo, ma è 
molto difficile. Questo lavoro sulla pace è un lavoro globale. Non si può capire la biodiversità da una parte, 
l’uomo dall’altra parte, la terra. Bisogna mettere tutto insieme, tutto è pace, gli uomini tra di loro, l’uomo con 
la terra, l’uomo stesso con l’uomo; è tutto pace. L’idea è di aderire ad una realtà organizzata e che faccia 
senso, che permette di avanzare. È molto difficile. Noi abbiamo trovato questa realtà nella confraternita e 
nella cristianità. Però ci sono tante vie possibili; noi rispettiamo la nostra e rispettiamo quella degli altri. 
Però proviamoci, almeno è questo l’impegno di tutta la confraternita da quando l’abbiamo iniziata [...]. La 
realtà demografica della nostra valle è molto difficile; ci sono paesi che non arrivano a sette persone. Ci sono 
paesi dove c’è una persona in inverno. A Pianellu ci sono 25 persone, ma Pianellu è un caso un po’ particolare 
perché c’è una tradizione di transumanza, ma 25 in inverno, e sono vecchi. La realtà demografica da noi è 
molto difficile [...]. Quindi noi cosa abbiamo fatto? Io non penso oggettivamente che noi abbiamo modificato 
la demografia della nostra valle, io questo non ci credo, però abbiamo modificato in 30 anni la percezione 
della realtà territoriale, nella gente che ci sta e nella gente che non ci sta più e che prova adesso di tornare e 
prova almeno di venire ogni tanto per dire ‘siamo di qua’ e che non si vedevano più. E infatti siamo un’altra 
volta sulla questione dell’identità, identità radicata in un luogo preciso, che è una forma di arcaismo, perché 
non si può pensare alla persona senza un luogo. E questo quadro un po’ psicologico lo abbiamo lavorato 
tanto e tanto in maniera forte e l’abbiamo, penso, modificato. Ci sono quelli che arrivano nel paese ogni tanto, 
ma almeno il sabato e la domenica vengono ad aprire la casa che era sempre chiusa. Allora non è un fatto 
che, veramente, può modificare adesso in maniera significante la realtà demografica della valle. Però io penso 
che il lavoro è stato prima un lavoro di cultura, in senso largo. Cultura del luogo, cultura delle persone e delle 
persone nel luogo. Abbiamo dato l’esempio di cosa si poteva fare. E l’esempio anche della confraternita che 
esiste un’atra volta è già un punto molto positivo. Perché da noi, guardando la demografia, la confraternita 
normalmente non c’è. In ogni posto simile al nostro non c’è più confraternita; nelle valli che sono come le 
nostre non c’è più nessuna confraternita, non c’è più nessun rituale, non c’è più nessun canto, non c’è più 
niente. Dunque abbiamo lavorato ad un livello nostro, che è un livello associativo, e abbiamo modificato il 
quadro generale di visione. [...] Io faccio il professore, dunque potevo essere solo professore. Però mi 
sembrava che non bastava per essere in logica con il discorso confraternale. Dunque mi sono deciso a tornare 
nella tradizione dell’allevo, come c’era nella mia famiglia e infatti mi sono impegnato in una azienda agricola 
che ho fatto io, per rispondere ad una necessità che non è economica, ma solo una necessità di vita, una 
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necessità antropologica, si può dire non so, per essere in armonia con il discorso e in armonia con il luogo. 
E rispondere a queste necessità di vita, per dargli un senso, un senso che parla di tutte queste cose. È molto 
difficile per me andare da Bastia a Novallonga, il luogo dove sono, quasi ogni giorno per andare a vedere le 
mucche e i cavalli, gli alberi e tante cose Però se non lo faccio non sono più io. Non risponde più alla necessità 
che mi sono dato con la confraternita. Per me la risposta è stata questa. [...] La ruralità non è solo 
l’agricoltura, non è solo il contatto diretto con la terra, o con gli animali. La ruralità è un’articolazione dello 
spirito [...] non è solo la lavorazione diretta della terra. Forse un altro lavoro più filosofico da fare, che non 
è mica solo religioso e spirituale, è il rispetto di una ‘vie grand’ [in senso ampio], che è anche una cosa di 
antropologia, perché dobbiamo ripensare all’umanità [66]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
[*] Questo articolo rappresenta un primo tentativo – ancora acerbo – di ordinare e iniziare a riflettere 
sull’esperienza di ricerca e di condivisione che sto facendo sulla Corsica a partire dal 2016. Vogliu ringrazià 
di core l’amichi di a Corsica e in particulare à Ghjuvancarlu Adami exd0078 à tutta a cunfraterna di u SS. 
Crucifissu per l’ospitalità, l’amicizia, l’affettu ch’elli ci anu datu è per averci suppurtatu.

Note
[1] Es. Palumbo (2003); ma anche per altri aspetti Broccolini (2013).
[2] Bithell (2012).
[3] Broccolini (2020).
[4] I componenti del gruppo di ricerca sono stati in ordine alfabetico: Selene Conti, Bianka Myftari, Flavio 
Lorenzoni e Francesca Romana Uccella. Il lavoro sul campo ha avuto una parte di ricerca in Corsica e una 
parte è stato svolto a Roma, dove la Confraternita del SS. Crocifisso è venuta nel maggio 2018 e nel maggio 
2019 per partecipare a seminari organizzati presso l’Istituto Centrale per il Patrimonio Immateriale e per 
incontrare l’Arciconfraternita madre, del SS. Crocifisso di S. Marcello al Corso. L’arrivo della confraternita a 
Roma è stata occasione per condividere con loro anche alcuni momenti conviviali e per effettuare alcune visite 
nella città.
[5] https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9mographie_de_la_Corse (giugno 2021).
[6] Associazione che rappresentavo insieme alla collega e amica Katia Ballacchino, con la quale ho condiviso 
questo progetto.
[7] Filippova (2008).
[8] Lenclud (2012).
[9] Vd. nota 37.
[10] Lenclud (2021:29).
[11] Arrighi & Pomponi (1967); Casanova; Ravis-Giordani, Rovere (2005).
[12] Dal Passo (2007).
[13] Carloni (2016); sui rapporti tra Corsica ed Italia: Cini & Biancarelli (2008).
[14] Sull’argomento un testo di riferimento importante, frutto di una sociologia di battaglia e non di 
compromesso (come si legge nelle note iniziali) è il lavoro del sociologo Sabino Acquaviva (1982) dal titolo 
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eloquente di Corsica. Storia di un genocidio, libro pubblicato da Franco Angeli ma caduto nell’oblio e oggi 
introvabile in Italia; un lavoro del quale sarebbe interessante seguire le diverse letture   politiche che gli sono 
state rivolte in Italia ed in Corsica, per via della difesa del regionalismo europeo e l ‘avvicinamento alla Lega 
Nord del suo autore.
[15] Sulle politiche della lingua in Corsica: Blackwood (2008).
[16] Ramsay (1983).
[17] Henders (2010).
[18] https://www.isula.corsica/ (luglio 2021).
[19] Padovani (2001).
[20] es.Chapman, McDonald, Tonkin (1989); Hastrup (1992).
[21] es. Lenclud (2011); Chiva (1963); Ravis-Giordani (1983); Pomponi (1978); Casanova; Ravis-Giordani, 
Rovere (2005); Galibert (2008).
[22] Candea (2010).
[23] Lenclud (2012:31).
[24] Pesteil (2007); Meistersheim (2008); per il riacquistu nel campo musicale e del canto soprattutto nel 
contesto del canto religioso, si rimanda ai lavori di Ignazio Macchiarella (2003; 2011).
[25] Bithell (2007).
[26] Si parla a questo proposito di un Riaquistu 2.0 che sta avendo una accelerazione soprattutto con il digitale 
ed il web. Vd. https://www.youtube.com/watch?v=IJ6F_kCeCUI (luglio 2021).
[27] Non italiana come in Corsica molti sottolineano, non essendo mai stata la Corsica parte dello Stato unitario 
italiano sul piano politico.
[28] Angelozzi (1978:11), testo utile per un inquadramento delle confraternite nel diritto canonico e nella 
storia.
[29] Questa autonomia in passato ha causato a volte anche conflitti con le autorità ecclesiastiche tanto da 
portare alla chiusura di alcune confraternite; Bithell (2016); cfr. Mattei (2000).
[30] Bithell (2016:293).
[31] Boissevain (1992).
[32] Sulla ripresa del canto religioso in Corsica la letteratura è vasta; si rimanda a Macchiarella (2017); per la 
Balagna Macchiarella (2003) e ad alcune tesi di laurea: Cento (2004); Faralli (2006).
[33] https://fr.wikipedia.org/wiki/Pianello (luglio 2021).
[34] https://fr.wikipedia.org/wiki/Al%C3%A9ria (luglio 2021).
[35] https://www.insee.fr/fr/statistiques/2521169 (luglio 2021); https://fr.wikipedia.org/wiki/Pianello (luglio 
2021).
[36] Le Pievi sono delle antiche unità religiose e amministrative della Corsica dell’Antico Regime abolite dalla 
Rivoluzione Francese. Hanno quindi perso ogni statuto formale, sostituite dai Cantons, ma continuano a 
permanere come confine di appartenenza tra insiemi di comuni. La Pieve della Serra (che include anche 
Pianellu) faceva parte dell’antica diocesi di Aleria e i loro abitanti si chiamano Serrinchi.
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[37] Intervista a Adami (05.03.2018). Ritengo di non dover tradurre né questo ed altri brani in francese e 
neppure le altre espressioni in lingua còrsa che appariranno nel testo; soprattutto la lingua còrsa è 
particolarmente familiare rispetto all’italiano e a diverse altre parlate dialettali e quindi di facile comprensione.
[38] Il riferimento è alla Convenzione Quadro sul Valore dell’Eredità Culturale per la Società, promulgata nel 
2005 dal Consiglio d ‘Europa, che all’articolo 2 definisce le comunità di eredità come costituita da un insieme 
di persone che attribuisce valore ad aspetti specifici dell’eredità culturale, e che desidera, nel quadro di 
un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni future.
[39] Intervista a Adami (10.03.2018).
[40] Intervista a Adami (10.03.2018).
[41] Rivista francofona nata nel 1973 sulla quale si incontrano ricercatori, pedagogisti, ma anche militanti della 
non violenza (https://www.alternatives-non-violentes.org/Revue).
[42] Adami (2014).
[43] http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/chant-religion-corse/confrerie.php?menu=5 (giugno 2021).
[44] https://www.foyersruraux.org/ (luglio 2021).
[45] https://www.facebook.com/search/top?q=foyer%20rural%20a%20teghja%20-%20pianellu (luglio 
2021).
[46] Intervista ad Adami (10.03.2018).
[47] http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/ (giugno 2021).
[48]http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/chant-religion-corse/confrerie.php?menu=5 (giugno 2021); cfr. 
https://www.youtube.com/watch?v=BVic_IV3G5k&list=PLB469B082C9BA1E4A.
[49] http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/chant-religion-corse/confrerie.php?menu=7 (giugno 2021).
[50] In questo lavoro di recupero del patrimonio musicale la confraternita ha beneficiato dell ‘aiuto del celebre 
musicologo Marcel Pérès, direttore dell ‘Ensemble Organum, un gruppo musicale specializzato nella 
esecuzione di musica vocale e strumentale medievale.
[51] http://www.confraroma.altervista.org/ (giugno 2021).
[52] http://www.cunfraterna-di-a-serra.com/chant-religion-corse/confrerie.php?menu=9 (giugno 2021).
[53] Broccolini (2017).
[54] https://www.isula.corsica/patrimoine/Le-site-archeologique-d-Aleria_a10.html (luglio 2021).
[55] La chiesa risale al XIV secolo ma è stata ricostruita a metà Ottocento. A su interno è conservata una tela 
del ‘600 che raffigura San Marcello I papa e martire.
[56] Oggi il forte è sede del Museo dipartimentale di Archeologia Ghjilormu Carcopino.
http://www.corsicatheque.com/Histoire-personnages-historiques/Les-autres-personnages/Matra-Mario-
Emmanuele (giugno 2021).
[57] Sul canto còrso: AA.VV. (1992);
[58] Es. Ragni (2018).
[59] Jean Charles Adami, #inviaggio. Alla scoperta delle realtà virtuose del Mediterraneo, trasmissione web 
organizzata dall’associazione Realtà Virtuose, puntata del 16.02.2021 alla quale hanno partecipato: Jean 
Charles Adami, Jean Marc Pellegri, Francesca Romana Uccella, Bianka Myftari, Flavio Lorenzoni, Alessandra 
Broccolini e il suo ideatore/conduttore Corradino Seddaiu:

file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref37
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref38
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref39
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref40
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref41
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref42
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref43
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref44
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref45
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref46
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref47
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref48
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref49
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref50
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref51
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref52
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref53
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref54
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref55
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref56
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref57
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref58
file:///C:/Users/Utente/Desktop/BROCCOLINI/2021%20DM%20Corsica%20confraternite%20Broccolini.docx%23_ednref59


424

ttps://www.facebook.com/realtavirtuose/videos/432977611326725.
[60] L’edificio dove è collocato il Foyer Rural è la sede anche del Gite d ‘Etape di Pianellu, una struttura 
ricettiva per la sosta di alpinisti e turisti.
[61] https://www.youtube.com/watch?v=B1yZyzBgSuA&t=16s (luglio 2021).
[62] https://www.facebook.com/realtavirtuose/videos/432977611326725.
[63]  Projet de re-valorisation de la biodiversité cultivée de Corse (2019).
[64]https://www.vatican.va/content/francesco/it/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-
laudato-si.html (giugno 2021).
[65] Projet de re-valorisation de la biodiversité cultivée de Corse (2019:7ss.).
[66] https://www.facebook.com/realtavirtuose/videos/432977611326725 
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La Confraternita còrsa del SS. Crocefisso e il Foyer Rural di Pianellu: 
“patrimonio vivo” contro la dissoluzione di una comunità

Vista su Pianellu, agosto 2018 (ph. Francesca R. Uccella)

il centro in periferia
di Flavio Lorenzoni e Francesca R. Uccella [*]

Dicini ch’è in Còrsica, ci stani tanti tisori, piatti bé bé, è ognunu sogna à scatulì li.
(Marielli, 2015:74)
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L’antropologia ha forse, nel ‘900, contribuito a innescare questi processi e ora che sono attivi deve darsi 
nuove missioni […]. In queste nuove pratiche dell’antropologia ci deve essere il senso del mondo cambiato, 
dei diritti ottenuti con le lotte che sono entrati nelle grandi convenzioni internazionali, e del nuovo modo di 
rapportarsi alla propria professionalità, accentuando in essa la componente maieutica e di 
servizio (Clemente, 2017: 253).

Il presente articolo è il frutto della collaborazione dei due autori che, con Selene Conti e Bianka 
Myftari [1], al momento del viaggio in Corsica, erano studenti della Scuola di Specializzazione in 
Beni Demoetnoantropologici della Sapienza. L’esperienza etnografica del gruppo era inserita in una 
ricerca avviata nel 2016 da Alessandra Broccolini – di cui al suo articolo “Ripensare l’umanità dalla 
Corsica. Confraternite, patrimoni immateriali, piccoli paesi” anch’esso pubblicato in questo numero 
– ha costituito un’importante esperienza di campo che ha permesso ai partecipanti di osservare, seppur 
per un periodo di tempo circoscritto, alcuni interessanti processi di patrimonializzazione che, iniziati 
nei primi anni ’90, sono tutt’ora in atto continuando a fornire importanti spunti di riflessione.

Vivere il patrimonio: antiche risorse per una nuova consapevolezza
Pianellu, piccolo paese di montagna dell’Haute-Corse, situato nell’entroterra dell’isola a un centinaio 
di chilometri da Bastia, ci si è presentato, dopo un gran numero di curve, adagiato fra le montagne a 
circa ottocento metri d’altezza: all’entrata del paese, nell’unica piazza, ci troviamo subito fra la 
Chiesa di Santa Cecilia e un edificio in cui pacificamente convivono il Foyer Rural, con la sua sede, 
e il Gite d’etape, un rifugio, luogo di ristoro e di partenza per gli escursionisti. L’abitato appare 
organizzato in modo da lasciare spazio fra una casa e l’altra, gli edifici sono di pietra, apparentemente 
monofamiliari, alcuni di essi sono disabitati.
La nostra esperienza si è sviluppata su temi legati al paese e ad altri luoghi distribuiti nel territorio ad 
esso circostante, ma anche più distanti da esso, corrispondenti a quelli di competenza della pieve de 
A Serra (che comprende anche i paesi di Ampriani, Matra, Moïta, Zulana e Zuani, per un totale di 
dieci parrocchie) Novallonga, Aleria e alla zona costiera di Mare Stagno. Nel passato, l’attività 
principale di Pianellu era la pastorizia transumante, e per questo il paese possedeva terreni intorno al 
paese e in pianura, vicino al mare, dove ci si spostava periodicamente per il pascolo. Ora i pastori 
rimasti sono due; si pratica prevalentemente l’agricoltura e l’allevamento. Il paese è afflitto da un 
problema comune a molti piccoli centri in Francia, in Italia, e sicuramente in altre zone, soprattutto 
interne e montagnose, dell’Europa: il problema del graduale spopolamento e la conseguente 
dissoluzione delle comunità. Come in altri luoghi che tentano di resistere a tale processo, anche a 
Pianellu si sono attuate differenti strategie quali quelle legate al turismo rurale e di montagna; si sono 
organizzati eventi relativi al patrimonio culturale e naturale; le feste patronali – fin quando è stato 
possibile celebrarle in epoca prepandemica – sono divenute occasione di incontro e condivisione; si 
è sviluppato un associazionismo di resistenza. A Pianellu gran parte della popolazione è impegnata 
in molteplici attività volte soprattutto a rendere gli abitanti coscienti del loro patrimonio culturale, 
legato alla memoria – personale e storica –, ma anche a natura e risorse agricole, affinché questi beni 
comuni siano alla base di una forma di vita che permetta alla comunità di sopravvivere in quanto tale. 
La piazza principale di Pianellu, con i suoi due edifici più importanti, quello sacro – la chiesa –  e 
quello civile – l’edificio sede dell’associazione locale –, è il luogo dove queste attività si svolgono 
principalmente, rendendole fisicamente localizzabili. Fondamentale per la nostra breve esperienza di 
ricerca è stato uno degli attori sociali più rilevanti della scena locale, Jean Charles Adami, 
cinquantenne professore di letteratura còrsa, membro della confraternita del Santissimo Crocifisso e 
vicepresidente del Foyer Rural. Egli ha inevitabilmente influenzato il nostro approccio al terreno e la 
nostra visione, ma ha reso anche possibile un’entratura rapida e intensa, che altrimenti sarebbe stata 
molto differente. Jean Charles Adami divide il suo tempo fra Pianellu e Bastia, dove insegna e dove 
la sua famiglia principalmente risiede in inverno.
La confraternita è legata alla Arciconfraternita del Santissimo Crocefisso in Urbe, che fa capo alla 
Chiesa di San Marcello al Corso, a Roma. In questa chiesa si verificò, il 23 maggio del 1519, un 
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terribile incendio che la distrusse quasi completamente; l’unica cosa che rimase intatta fu un 
crocifisso del 1300 di scuola senese, che da quel momento in poi iniziò ad essere venerato come 
miracoloso. Lì si fondò la prima confraternita che poi fu di ispirazione per tutte le altre, fra cui quella 
di Pianellu. 
La confraternita di Pianellu è stata rifondata, dopo anni di inattività, nel 1992 quando i confratelli, fra 
cui Jean Charles Adami, si sono resi conto che essa sarebbe stata utile per mantenere viva la comunità, 
i suoi usi religiosi e che avrebbe permesso il mantenimento della tradizione legata ai canti liturgici 
polifonici. Scomparsi gli anziani, che all’epoca erano ancora in grado di cantare e di insegnare il canto 
polifonico a paghjella, sarebbe stato molto complicato conoscere e tramandare il ricco repertorio che 
caratterizzava i riti religiosi a Pianello e nell’ambito della pieve. Inoltre, la confraternita nasceva 
anche come reazione a un periodo di estrema violenza vissuto in prima persona da molti dei membri 
della comunità, come risposta pacifica ad anni di terrorismo in cui era stato sparso molto sangue, in 
cui la lotta politica dei còrsi contro la Francia si era trasformata in una guerra fratricida.
Jean Charles Adami nell’intervista fattagli il 22 agosto nella sua tenuta di Novallonga, ci spiega che, 
dopo aver vissuto sulla propria pelle la violenza, era arrivato il momento di cambiare e dare un nuovo 
impulso positivo alla comunità. A Pianellu, dunque, hanno iniziato con il lavoro religioso, attenendosi 
al senso etimologico: religere, unire e creare legami, ad esso poi sarebbe seguito un lavoro religioso 
laico. In quel periodo storico era forte la necessità di partire dal basso, da un lavoro locale e quotidiano 
per ricostruire un tessuto sociale pesantemente danneggiato e indebolito. Al problema generato dai 
conflitti politici, si univa anche quello economico che causava lo spopolamento delle zone interne. A 
partire dal ’92, dunque, l’attività della confraternita è stata continua e il gruppo di confratelli si è 
dedicato all’accompagnamento della vita religiosa nella pieve, organizzandosi per assicurare 
assistenza e presenza ai fedeli. Con il tempo inoltre il numero dei parroci presenti sul territorio si 
stava riducendo sempre di più, lasciando un vuoto percepito negativamente dalla comunità. 
Attualmente, la confraternita opera sul territorio di dieci parrocchie, tutte affidate ad un unico prete 
che non riesce a soddisfare le esigenze dei fedeli. I confratelli accompagnano con il loro canto le 
messe ordinarie e quelle celebrate per ricorrenze speciali e lo fanno cercando di distribuirsi su tutto il 
territorio. Oltre all’accompagnamento liturgico, i membri della confraternita offrono assistenza, 
anche economica in alcuni casi, alle famiglie in difficoltà, ascoltando i loro problemi e facendole 
sentire parte di una comunità pronta a sostenere tutti, accogliendo anche coloro che non sono religiosi. 
In questo ambito, altro impegno è organizzare e gestire le feste patronali come quella di San Vincente, 
che si celebra il 20 agosto e quelle delle altre parrocchie, fra cui San Marcello ad Aleria, dove la festa 
si celebra in gennaio, con la benedizione di semi, cavalli ed altri animali.
Il Foyer Rural a Teghja, di più recente fondazione, è, come riporta la sua pagina di Facebook, una 
struttura di educazione popolare, permanente e di promozione sociale del paese di Pianellu. È nata 
come un’associazione fortemente radicata sul territorio, per costituire un punto di riferimento per i 
pochi abitanti stabili del paese (66 nel censimento ufficiale del 2014, ma che in realtà si riducono, in 
inverno, a 25) e per quelli che vi ritornano in estate. La sua forte relazione con la terra è espressa 
anche attraverso il suo nome: a teghja è l’ardesia, pietra molto presente nel paesaggio tutto intorno 
all’abitato e al suo interno, sui tetti di molte case. Il logo dell’associazione è un albero, l’albero della 
pace, un castagno dal valore simbolico molto forte, legato a un progetto di cui si parlerà più avanti; 
la sua chioma è composta da molte mani, una a fianco all’altra, probabilmente a significare la 
partecipazione e il mutuo aiuto dei suoi membri. Il Foyer organizza molte attività sociali e la sua sede 
è l’unico spazio di incontro del paese. All’interno della sua sede e nello spazio all’aperto ad essa 
adiacente si organizzano feste e incontri: attività per i bambini, compleanni, assemblee e riunioni, 
festival, come ad esempio il “Festivale d’autunnu di a ruralità” del 24 ottobre 2017; nel suo 
programma esso prevedeva animazione, conferenze, condivisione e scambio di saperi, lingua còrsa 
viva, canti e musiche del mondo e della Còrsica e scoperta del territorio. Il Foyer è uno spazio laico 
aperto a tutti e parte dei suoi membri sono anche confratelli. Le attività della confraternita e 
dell’associazione sono intese come complementari fra loro e hanno come obiettivo quello di 
mantenere coesa e viva la comunità paesana: per farlo mettono in atto delle strategie patrimoniali che, 
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comprese e appoggiate dai partecipanti, tendono a creare membri più coscienti della valorizzazione 
del territorio, delle sue risorse naturali e culturali, della possibilità di innestare dei processi economici 
vantaggiosi, promuovendo l’aiuto mutuo, l’ascolto e valori tanto importanti come la pace. La 
valorizzazione del patrimonio culturale va di pari passo con quella del patrimonio legato alla natura 
e alle risorse agricole locali.
Un esempio di questo tipo di valorizzazione è legato al recupero di una varietà alimentare autoctona, 
ovvero della cipolla di Moïta, paese a pochi chilometri da Pianellu. Nell’area geografica che 
comprende questi due centri, in passato veniva prodotto e commercializzato un tipo di cipolla rossa 
e dolce la cui coltura non era più praticata. Comprendendo il valore materiale, ma anche immateriale 
della possibile ripresa della coltivazione della cipolla e dei saperi ad essa connessi, i confratelli, nel 
2012, hanno riavviato la sua coltivazione, con l’aiuto di chi nella zona aveva conservato le sementi. 
Con un lavoro collettivo, la confraternita ha recuperato l’ortaggio e nel 2015 aveva a disposizione un 
chilo e mezzo di sementi, ottenuto molto laboriosamente. Nel 2020 i confratelli sono arrivati a 
commercializzare la cipolla di Moïta avvalendosi della collaborazione di una nota catena di negozi, 
passando quindi da una distribuzione prettamente locale ad una su scala sensibilmente più ampia. Il 
giornalista sul Corse Matin dell’11 febbraio 2017 parla di questa operazione di recupero agricolo 
paragonandola a quella condotta sul canto religioso creando un nesso chiaro fra le due: «Une oeuvre 
de sauvegarde semblable à celle menée en faveur du chante sacré». Riporta inoltre le parole di Jean 
Charles Adami che ne chiariscono il senso: «Mais ça va beacoup plus loin puisqu’il s’agit, en 
parallèle, d’effectuer un vrai travail de revalorization de cet oignon et de permettre d’en assurer una 
production importante et pérenne, pas industrielle certes, mais dont l’impact pourrait aussi être 
economique, autour de notions d’écologie, d’autonomie alimentaire et de revitalisation du monde 
rural»[2]. Una patrimonializzazione dal basso che potrebbe contribuire alla sussistenza e all’esistenza 
stessa della comunità. Il senso simbolico della ripresa della coltivazione della cipolla di Moïta si può 
comprendere meglio anche ricordando la fila di trattori che si dirigevano verso il Pian Grande di 
Castelluccio di Norcia per salvare la prima fioritura delle lenticchie dopo il terremoto [3]. Il senso 
della valorizzazione del patrimonio naturale in rapporto alla salvaguardia delle comunità appare 
evidente nelle parole di Alessandra Broccolini: 
«Le esperienze degli ultimi anni mostrano, infatti, che non è stato solo – a suo tempo – il riconoscimento di un 
patrimonio naturalistico, con la nascita del turismo ambientale, a trasformare o a dare forma alla voce dei 
piccoli centri e della montagna dopo la riconversione in terziario di molte attività produttive tradizionali, ma 
una cornice patrimoniale più ampia di riconoscimento e valorizzazione dei luoghi e dei loro “nessi 
fondamentali” di civiltà, di pratiche locali, di memorie e storie, che negli ultimi anni sta alimentando molte 
esperienze di risignificazione dei luoghi e nei luoghi più marginali e sofferenti di progettualità. Luoghi e piccoli 
paesi non da intendersi come entità metafisiche o astoriche, ma come luoghi storici, collocati entro uno spazio 
geografico e umano, quindi luoghi da trasformare, da ripensare, da riprogettare, luoghi (e senso dei luoghi) 
come “costruzioni antropologiche” (Teti, 2004: 4)» (Broccolini, 2017).

A Pianellu e nella sua pieve, altre azioni simili sono state quelle di recupero di un castagneto 
abbandonato e quello di un solo castagno, quasi unico e molto particolare. I due “salvataggi” sono 
stati possibili grazie alla collaborazione con i Muvrini, gruppo di musica còrsa con cui Jean Charles 
Adami canta in alcune occasioni. Il gruppo, il cui nome è mutuato da quello dei piccoli mufloni 
autoctoni dell’isola, è nato nel 1979, fondato dai fratelli Jean-François e Alain Bernardini, è molto 
conosciuto in Francia e famoso anche in altri Paesi europei. Ha ottenuto notorietà grazie alla sua 
musica ma anche al messaggio pacifista trasmesso attraverso i testi contro il razzismo, la 
prevaricazione e la discriminazione.
Nel 2002 i Muvrini danno vita ad “Umani. Fundazione di Còrsica”, che attualmente ha circa 4.200 
membri distribuiti in molti Paesi del mondo, e che promuove cinque programmi attraverso i quali 
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porta avanti iniziative ed azioni di promozione del patrimonio naturale, culturale ed umano, nello 
scambio di esperienze, per contribuire alla risoluzione di problemi legati all’ecologia e a diverse 
tematiche sociali [4]. Uno dei cinque programmi, denominato Terranea, è quello attraverso il quale 
Pianellu è stato aiutato a recuperare l’uso del castagneto che ha riacquistato anche il suo valore 
economico, nel rispetto dell’ambiente naturale [5].  Il progetto relativo al singolo castagno invece 
riguarda una storia molto intensa: nel 2010, durante un viaggio ad Amsterdam, i Muvrini hanno modo 
di avere una talea del castagno che da più di cento anni si trovava nel giardino della casa al numero 
263 di Prinsengracht, in cui Anna Frank e la sua famiglia si nascosero prima della loro cattura. La 
talea dell’albero, di cui si narra in molte pagine del suo tristemente noto Diario, è stata ripiantata a 
Pianellu, in un piccolo triangolo di terra sulla strada che va verso cimitero, e ogni anno il Foyer Rural 
organizza delle attività in cui esso è il protagonista, come simbolo di pace e fratellanza, a perenne 
ricordo di eventi che non si devono dimenticare [6] .
Nel corso di un incontro avvenuto a Roma il 24 maggio 2018 nella sede dell’Istituto Centrale per la 
Demoetnoantropologia (ICPI), i confratelli di Pianellu avevano parlato della confraternita e del Foyer 
come di un terzo spazio intermedio fra il primo, costituito dalla società civile ed il secondo che è 
quello ecclesiastico. Il terzo spazio si trova fra questi due e non è né ecclesiastico, né laico, ma 
accoglie persone che provengono da entrambi; con le attività che si svolgono al suo interno, come i 
progetti sopracitati, si cerca di coprire le esigenze di chi si sente parte del primo e del secondo spazio, 
con l’intenzione di evitare sovrapposizioni scomode fra i due ambiti, ma favorendo il dialogo e la 
cooperazione.
In questo spazio intermedio si può collocare Jean Charles Adami, figura fondamentale per la nostra 
ricerca, che ci ha facilitato la conoscenza del territorio e delle persone coinvolte nella vita 
confraternale e associazionistica. Oltre a lui, nel terzo spazio si collocano anche le attività a cui 
abbiamo potuto partecipare: l’assemblea del Foyer Rural, una proiezione di fotografie – ambedue il 
18 agosto – e la festa di San Vincente, celebrata il 20.
Già nel corso dell’incontro all’ICPI avvenuto a maggio 2018, Jean Charles Adami si era 
implicitamente presentato all’auditorio come figura guida delle due componenti del terzo spazio, e 
nel corso dei giorni trascorsi in Còrsica, si è potuto constatare il ruolo di riferimento che la comunità 
gli riconosce. È probabile che dagli anni ’90 Jean Charles Adami abbia cominciato a strutturare il 
proprio pensiero relativo al suo ideale modello di vita, da praticare e da diffondere fra le persone a 
lui più o meno vicine.
In paese Jean Charles Adami divide il suo tempo fra il lavoro agricolo intenso che gli impone la cura 
dei bovini, dei cavalli e della sua tenuta, le attività della confraternita e dell’associazione. Come 
diacono non ordinato e responsabile della confraternita per Pianellu, si trova spesso a dover supplire 
al lavoro del parroco con quelle persone che hanno nei confratelli un saldo punto di riferimento. Le 
sue azioni sono volte a creare una rete efficace ed utile all’interno della comunità. Per rendersi 
credibile in tale contesto, egli vive secondo le regole che rimandano, come lui stesso afferma, ad un 
cristianesimo arcaico, primitivo, radicato alla terra, che riconosce valori quali il silenzio e la 
riflessione solitaria, non tanto esponendo esplicitamente le sue idee ma praticandole, nella speranza 
che altri possano seguire il suo esempio. Così, nel corso dell’intervista concessaci, ha esposto il suo 
pensiero dicendo più volte che è necessario fare, non parlare: «Ho parlato per tutti quelli che sono 
cattolici o no. Non ho spiegato tanto. Tu devi essere chiaro se hai un progetto in testa, anche senza 
doverne parlare tanto. Quello che spiego a voi non lo spiego in Pianello, lo faccio senza dirlo»[7].
Jean Charles Adami si rifà, nel pensiero e nell’azione, all’agire e al sentire delle persone che vivono 
e che hanno vissuto legate al lavoro della terra, che si muovono in un contesto locale, ma non ristretto: 
si deve partire dal lavoro della terra perché è quello che ti permette di essere autonomo 
economicamente e spiritualmente, comprendendo, per mezzo di un lavoro gratificante ma difficile e 
faticoso, quali siano gli elementi essenziali per poter vivere serenamente. Al lavoro solitario è però 
indispensabile affiancare la condivisione, espressa con azioni portate avanti coralmente, per 
recuperare e riempire di senso la vita comunitaria. 
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In diverse occasioni, è apparso in modo molto chiaro il suo alto livello di coscienza antropologica, 
soprattutto rispetto alle questioni patrimoniali e alle problematiche sociali, locali e globali, e alla 
propria funzione nel sistema comunitario. In questo complesso contesto, Jean Charles Adami si 
colloca come un “arcaico”, indicandoci chiaramente le coordinate che lo definiscono come persona e 
personaggio: ribadisce in più occasioni che la vita da contadino la si può fare se si è paesani, altrimenti 
non resisti alla solitudine imposta dal lavoro; bisogna essere coscienti dello spazio che si vuole 
occupare e del lavoro indispensabile per poterlo fare. Il suo forte legame con la terra, con i suoi spazi, 
ci fa comprendere quanto per lui essi siano «luoghi che mostrano i “nessi fondamentali” delle 
relazioni, luoghi risorsa fondanti una nuova idea di civiltà complessiva che si sta facendo avanti» 
(Broccolini, 2017) [8].
Il suo arcaismo, che fa sentire Jean Charles Adami più vicino ai pigmei incontrati in 
Camerun [9] piuttosto che ai francesi del continente, si ritrova in altri confratelli, nella loro passione 
per il canto polifonico, nel nome dei Muvrini che, attraverso le piccole capre autoctone li lega alla 
terra, nel nome del Foyer Rural, ma anche in un libro di favole còrse. Nell’introduzione al libro E fole 
di ziu Antonu, l’autore Antonu Marielli scrive:

«Ci so dinò i ricordi di tutti issi foli letti da mè è di ciò ch’aghiu intesu cuntà in la me vita da i più anziani. sta 
manera di pinsà da Corsu, di ritruvà l’imaginariu nustrali cù st’antùculi, st’anima paisana, sti finzioni, stù 
lessico arcanu, vularia chì a nòscia ghjenti è dinò quiddi chi voni capìscia u nòsciu campà lighjìssini ciò chi li 
voddu cuntà» (Marielli 2015: 1)

In queste poche righe ritroviamo la cultura orale tramandata dagli anziani, la maniera di pensare còrsa, 
l’immaginario nostrano, l’anima paesana, il lessico arcaico: tutti temi cari a Jean Charles Adami. Egli, 
nonostante il suo pensiero laico rispetto a temi come il divorzio, l’aborto o l’omosessualità, dichiara 
di rifarsi alla dottrina cattolica e afferma di aver trovato un utilissimo punto di riferimento 
nell’enciclica “Laudato si’” di Papa Francesco (2015). Probabilmente è in passi come questo che Jean 
Charles Adami trova conferma della legittimità del cammino intrapreso:

«L’ecologia studia le relazioni tra gli organismi viventi e l’ambiente in cui si sviluppano. Essa esige anche di 
fermarsi a pensare e a discutere sulle condizioni di vita e di sopravvivenza di una società, con l’onestà di 
mettere in dubbio i modelli di sviluppo, produzione e consumo. […] Come i diversi componenti del pianeta – 
fisici, chimici e biologici – sono relazionati tra loro, così anche le specie viventi formano una rete che non 
finiamo mai di conoscere e comprendere. […] È fondamentale cercare soluzioni integrali, che considerino le 
interazioni dei sistemi naturali tra loro e con i sistemi sociali. Non ci sono due crisi separate, una ambientale e 
l’altra sociale, bensì una sola e complessa crisi socio-ambientale. Le direttrici per la soluzione richiedono un 
approccio integrale per combattere la povertà, per restituire la dignità agli esclusi e nello stesso tempo per 
prendersi cura della natura» (Francesco, 2015: 106-7).

«Perciò l’ecologia richiede anche la cura delle ricchezze culturali dell’umanità nel loro significato più ampio. 
In modo più diretto, chiede di prestare attenzione alle culture locali nel momento in cui si analizzano questioni 
legate all’ambiente, facendo dialogare il linguaggio tecnico-scientifico con il linguaggio popolare. È la cultura 
non solo intesa come i monumenti del passato, ma specialmente nel suo senso vivo, dinamico e partecipativo, 
che non si può escludere nel momento in cui si ripensa la relazione dell’essere umano con l’ambiente» 
(Francesco, 2015: 111).
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Alla luce di quanto è stato possibile osservare ed assimilare nei giorni passati in Còrsica, alla luce di 
quanto affermato nel secondo articolo della Convenzione di Faro (2005), possiamo considerare che 
sia la Confraternita del Santissimo Crocifisso, sia il Foyer Rural, grazie al lavoro che svolgono, 
ricadano nella definizione, da Alessandra Broccolini definita “virale”, di comunità di 
eredità «costituita da un insieme di persone che attribuisce valore ad aspetti specifici dell’eredità 
culturale, e che desidera, nel quadro di un’azione pubblica, sostenerli e trasmetterli alle generazioni 
future» [10].
Pur avendo il canto una centralità indiscussa nel lavoro della confraternita, per la risignificazione 
degli spazi e del loro uso, concorrono alla definizione di comunità di eredità molti altri fattori legati 
al Foyer Rural al fine della riqualificazione del territorio e alla valorizzazione delle risorse umane, 
unitamente ai loro saperi e alla loro trasmissione. Come è stato evidenziato da Alessandra Broccolini 
nel suo articolo “Le “comunità di eredità” come democrazie del fare”, ci siamo trovati di fronte ad 
uno scenario che ha messo i soggetti in posizione più centrale rispetto a quello che avveniva in 
passato, spostando quindi la definizione di patrimonio immateriale alla forma di vita e alle sue 
pratiche. La retorica dell’attore sociale principale ha spostato l’asse verso le pratiche patrimoniali 
locali, con l’intenzione di coinvolgere quanti più abitanti possibile, oltre le definizioni religiose o le 
appartenenze territoriali. La consapevolezza degli attori localmente coinvolti, la coscienza 
dell’importanza delle loro azioni nel “prendersi cura” del canto, della memoria comune, del 
castagneto, della cipolla di Moïta, del meleto antico nei pressi della cappella di San Vincente, 
l’osservazione di azioni di empowerment delle attività locali (Clemente, 2017: 251) hanno reso 
possibili considerazioni su diversi temi relativi alle azioni patrimoniali poderosamente messe in atto, 
anche alla luce di quanto successo a livello planetario e nazionale negli ultimi due anni.
La valenza e le molteplici implicazioni del discorso portato avanti dalla comunità di eredità di 
Pianellu continuano a “risuonare” negli anni successivi all’esperienza còrsa, nella quotidianità di chi 
scrive come in quella degli attori sociali citati in queste pagine, nelle pubblicazioni che numerose si 
sono succedute in questo breve, ma intenso, lasso di tempo portando a conoscenza dei molti lettori la 
filosofia e gli argomenti cari a Jean-Charles Adami e ai suoi confratelli e compagni. Esemplare in 
questo senso è il libro di Carlo Petrini, fondatore di Slow Food, che cura la pubblicazione di alcuni 
suoi scambi con Papa Francesco, dialoghi sull’ecologia integrale, uno dei temi affrontati anche 
nell’Enciclica del 2015. Nel dialogo del 30 maggio 2018, Carlo Petrini esprime la sua preoccupazione 
rispetto alla separazione fra mondo laico e mondo credente che, a suo parere, potrebbe ostacolare la 
salvaguardia dell’ambiente e della biodiversità:
«Ho tuttavia l’impressione che questi due mondi, quello credente e quello laico, continuino a marciare paralleli 
e facciano una gran fatica a contaminarsi e a dialogare seriamente. Non c’è l’abitudine al confronto e all’azione 
comune tra credenti e non credenti, anche in un momento in cui le grandi sfide sociali e ambientali che abbiamo 
dinnanzi richiederebbero un impegno e uno sforzo condivisi da parte di tutti gli uomini di buona volontà» 
(Petrini, 2020: 25).

L’esperienza di Pianellu, con il suo terzo spazio, appare quindi come possibile risposta alle 
preoccupazioni di chi, come Carlo Petrini, riflette sulla necessità impellente di creare nuove sinergie 
per mitigare gli effetti dell’azione globale della popolazione sulla Madre Terra, in un’epoca definita 
Antropocene, parola sempre più presente nel linguaggio comune e che indica l’era in cui la presenza 
umana determina pericolosamente il destino di tutti gli esseri viventi e della loro grande casa comune. 

Tra ecologia e religione, tra antico e futuro, tra natura e cultura. Un terzo spazio possibile
Riflettere oggi sull’esperienza di campo vissuta in Còrsica nel 2018 significa osservare 
quell’esperienza con occhi nuovi, rinnovati dalla distanza temporale che normalmente contribuisce a 
mondare lo sguardo dalle impressioni dirette dell’esperienza. Uno sguardo rinnovato anche dagli 
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sconvolgimenti globali accaduti in questi anni, dal punto di vista ecologico ambientale. Dal viaggio 
in Còrsica il mondo ha conosciuto tre anni in cui le catastrofi naturali di entità e frequenza 
impressionanti si sono susseguite a ritmi serratissimi. Di queste, sicuramente sono rimaste impresse 
nella memoria collettiva le immagini degli incendi che hanno devastato parte dell’Australia sud-
occidentale nel 2019, nello stesso anno parte della foresta amazzonica e quest’anno vastissime zone 
del Nordamerica, del Canada e in Italia, in Sardegna e non solo. Nel tempo trascorso dall’esperienza 
in Còrsica il mondo ha conosciuto Greta Thumberg, e i Fridays for Future che hanno mobilitato i 
giovani di tutto il mondo per le strade delle loro città, con la richiesta che il problema del climate 
change divenisse una priorità per i governi. Ad inizio 2020 poi, è comparso Sars Cov-2 e infine 
l’epidemia da Covid-19 che ha sconvolto le vite di tutti. Quanto accaduto ha contribuito a rendere 
particolarmente attuali determinate tematiche, che sono diventate una lente attraverso la quale leggere 
la quotidianità, spostando lo sguardo e la riflessione sul rapporto tra l’uomo e l’ambiente in cui vive. 
Su tale rapporto e sulle conseguenze a medio-lungo termine e sulle possibilità di cambiarlo si 
interrogano da tempo studiosi appartenenti ad ogni ramo delle scienze, dure o umanistiche che siano. 
La comprensione di questo rapporto, da dove provenga, dove ci porti e come modificarlo, è una sfida 
prioritaria nell’attualità.
Lo scorso febbraio, grazie a Corradino Seddaiu e alla comunità di Realtà Virtuose [11] si è presentata 
la possibilità di un nuovo incontro (virtuale, secondo le modalità post pandemiche), con alcuni 
membri della comunità còrsa incontrati in quell’estate del 2018. Ed è stato estremamente interessante 
riflettere nuovamente con loro a seguito di quanto sopra scritto. Tramite ciò è stato possibile rileggere 
alcune esperienze vissute in Còrsica ormai tre anni fa. Sicuramente la durata dell’esperienza di campo 
non consente di giungere a conclusioni che sarebbero affrettate, è possibile tuttavia impostare qualche 
riflessione, e certamente porre qualche quesito per il prosieguo della ricerca.
In primo luogo è stato interessante notare, quanto alcune delle riflessioni sollevate durante la 
permanenza dagli amici della Confraternita del SS. Crocifisso, siano di stretta attualità nel dibattito 
antropologico internazionale. Sul concetto di ‘attualità’, si intende qui l’utilizzo che ne fa Michel 
Foucault quando parla di ‘ontologia dell’attualità’. Semplificando, per Foucault, «l’ontologia 
dell’attualità si configura, in primo luogo, come storia delle condizioni di possibilità della nostra 
esperienza attuale»[12]. ‘Attuale’ e ‘presente’ sono inoltre per il filosofo francese concetti molto 
diversi, «L’attuale non è ciò che noi siamo, ma piuttosto ciò che diveniamo, ciò che stiamo 
diventando, ossia l’Altro, il nostro divenir-altro. Il presente, al contrario, è ciò che siamo e, proprio 
per questo, ciò che già non siamo più. L’attuale è [...] l’adesso del nostro divenire»[13].
Cercando di ricondurre all’esperienza etnografica in questione simili concetti filosofici, si sono 
verificate determinate ‘condizioni di possibilità’ che hanno consentito alla Confraternita del SS. 
Crocefisso di impostare il progetto ‘attuale’. Approfondire l’importanza di tali condizioni potrebbe 
essere un interrogativo interessante per futuri sviluppi della ricerca. Riflettendo nel merito sono state 
importanti le esperienze vissute insieme a Jean-Charles Adami. È difficile anche parlare della 
confraternita assimilabile ad un blocco granitico di convinzioni, egli stesso ha più volte ripetuto che 
ognuno si approccia ai progetti della confraternita con la propria sensibilità; nonostante questo, dalle 
sue riflessioni emerge l’influenza della già citata enciclica “Laudato si’”, scritta da Papa Francesco il 
24 maggio 2015 e resa pubblica il 18 giugno. Quest’enciclica, oltre che per la confraternita, è centrale 
anche nel dibattito ecologista internazionale, poiché costituisce una chiara presa di posizione del 
Vaticano in merito al tema del rapporto tra l’uomo e l’ambiente in merito alla questione del 
cambiamento climatico.
Il lavoro più evidente dei membri della Confraternita, ispirato dall’enciclica di Papa Francesco si 
concentra sulla proprietà delle sementi e sul recupero di varietà vegetali antiche, attraverso il progetto 
“Custodi di u creatu”. Jean-Charles Adami ha impostato sui princìpi contenuti nell’enciclica anche la 
modalità di allevamento e selezione dei capi di bestiame che possiede.
Durante la permanenza in Còrsica è stato possibile visitare la sua proprietà, un terreno di pochi ettari 
a Novallonga, una porzione di territorio tra il comune di Aleria, sulla costa, e quello di Pianellu, in 
montagna, nel quale Jean-Charles Adami tiene alcuni capi di bestiame, bovini di razza còrsa da lui 
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selezionati perché capaci di adattarsi meglio al territorio e al tipo di allevamento allo stato brado da 
lui utilizzato.
È stato possibile inoltre assistere alla distribuzione del fieno. La visita alla proprietà è avvenuta in 
estate, con un terreno secco e brullo, e per questo motivo in quel periodo i bovini venivano aiutati 
con il fieno una volta al giorno. Tuttavia, qualora fossero rimasti senza per una giornata, gli animali 
non avrebbero risentito di tale mancanza, vista l’elevato grado di adattabilità alle condizioni avverse 
della razza selezionata. Per quanto riguarda l’approvvigionamento di acqua gli animali avevano 
possibilità di abbeverarsi in un piccolo torrente. Jean-Charles Adami non possiede stalle o altri 
ricoveri nei quali tenere i bovini al chiuso e racconta che ciò è dovuto sia al tipo di allevamento 
utilizzato, sia al fatto che la razza di bovino che alleva è una razza da carne, non necessita quindi di 
stazioni di mungitura. È una razza tanto nevrile che nemmeno il parto deve essere assistito o avvenire 
al chiuso. Le vacche gravide, infatti, nel momento del parto si allontanano dalla mandria anche per 
due settimane, per poi tornare con il vitello al seguito. Il fieno viene lasciato in uno stazzo.
Per richiamare la mandria allo stazzo per la distribuzione del fieno, viene utilizzato un particolare 
richiamo. Jean-Charles Adami si dirige verso lo stazzo caricando le balle sul suo fuoristrada e nel 
tragitto si sporge dal finestrino per chiamare gli animali. Più volte durante la strada che conduce allo 
stazzo ferma la macchina, scende ed emette dei versi molto particolari. La trascrizione può essere 
qualcosa di simile a “TEAH”, ma il modo in cui questo verso viene prodotto è sequenziale, due volte 
in maniera molto rapida e contratta, una volta in maniera più lunga, e un’ultima molto più estesa delle 
altre, con la “E” molto allungata. Tutte eseguite a voce altissima. Il richiamo risuona nella vallata 
sottostante e presto, dalla vegetazione lungo il torrente, arrivano i versi degli animali in risposta. 
Mentre continua a chiamarle, spostandosi verso lo stazzo, gli animali emergono dal sottobosco, in 
fila ordinata. Secondo lui le vacche vanno chiamate, e probabilmente, se un altro imparasse la stessa 
sequenza di versi, non avrebbe possibilità di trovarle, se non una volta che loro si siano abituate alla 
voce. “Le vacche hanno bisogno del suono per fare il gruppo” ha detto in italiano “Come i cristiani” 
ha concluso.
Anche dopo aver visto i suoi animali Jean-Charles Adami ha continuato a chiamarli mentre si 
avvicinava allo stazzo, facendo da guida ai suoi capi. L’utilizzo della voce per lui ha una valenza 
particolare di cui avremo modo di parlare in seguito, sia nel suo rapporto con le persone che con gli 
animali. Anche dopo averle nutrite. Dalla casa all’interno della proprietà, ogni tanto ha interrotto la 
conversazione per affacciarsi dalla porta e farsi sentire dai suoi animali: “devono sapere che ci sono” 
ci ha spiegato.
Simili esperienze favoriscono una riflessione sul rapporto dell’uomo con l’ambiente che lo circonda. 
Azioni volte al recupero delle sementi e alla catalogazione di quelle fra di esse più antiche sono inoltre 
da intendere come azioni con una valenza politica. Il progetto nel quale la confraternita è coinvolta è 
stato infatti presentato come il tentativo assolutamente non violento e propositivo di cercare 
l’indipendenza attraverso la proprietà delle sementi e l’autosufficienza alimentare. Il passato tragico 
che quest’isola ha vissuto sino a pochi decenni fa in tema di indipendentismo può essere evidenziata 
come un’altra ‘condizione di possibilità’. Anche in questo caso con esperienze e sensibilità diverse, i 
membri della confraternita sono stati toccati in prima persona, in quanto còrsi, dalle conseguenze 
della violenza dei movimenti indipendentisti. Osservare in che modo le idee ecologiste e quelle 
indipendentiste si connettono e interagiscono all’interno dell’operato della confraternita è un altro 
possibile spunto di approfondimento futuro. Questo tema infatti, non è emerso solo durante 
l’intervista che Jean-Charles Adami ha concesso, è stato un tema ricorrente che ha caratterizzato 
numerose delle conversazioni avute con i membri della confraternita e non solo. Di particolare 
rilevanza in merito è stata l’ultima sera della nostra permanenza nell’isola. Jean-Charles Adami e 
l’amico e confratello Jean-Marc Pellegri ci hanno portato ad ascoltare un concerto del già citato 
gruppo dei Muvrini. È interessante notare l’affinità di idee con questo gruppo musicale, che non ha 
mai mancato di prendere posizione in merito all’indipendentismo còrso.
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«Jean François Bernardini ha usato la sua fama e i suoi mezzi per parlare in parecchie occasioni. Nel maggio 
2003, ha pubblicato “una lettera aperta alla signora Erignac” (la vedova del prefetto còrso, assassinato nel 
1998) in cui ha analizzato pubblicamente i motivi dietro la violenza sull’isola che, secondo lui, era il risultato 
degli anni di condizione continua di minoranza della Còrsica e di ingiustizia. La lettera ha suscitato polemiche 
e Jean François Bernardini per giustificare i suoi punti di vista ha pubblicato “il carnet di Sarah”, una collezione 
di testi letterari scritti per riscattare l’immagine della Còrsica sul continente francese» [14].

Il tipo di impegno profuso tanto dal gruppo musicale, e dalla fondazione da loro creata, quanto dalla 
confraternita, nelle persone di Jean-Charles Adami e Jean-Marc Pellegri, è di tipo certamente politico, 
ma assolutamente non violento (prerogativa imprescindibile in entrambi i casi) e volto ad ottenere gli 
obbiettivi politici attraverso la promozione del patrimonio naturale, materiale e immateriale 
dell’isola, coniugando spinte culturali ed ecologiste in un progetto organico.
A questo tipo di impegno si aggiunge quello religioso. Come già specificato, la confraternita si pone 
come componente della vita religiosa della Pieve (il territorio nel quale la confraternita opera, che 
comprende Aleria, sulla costa e Pianellu, in montagna), coadiuvando l’operato delle autorità religiose 
in un territorio difficile e spesso composto di comunità sempre meno popolose. In quest’ambito la 
confraternita non si limita al repertorio di canti religiosi insieme ai quali vengono celebrate cerimonie 
e processioni, bensì fornisce un aiuto pratico anche nella gestione dei beni materiali legati alla chiesa, 
nel supporto ai fedeli delle comunità della Pieve e nell’organizzazione e nella gestione delle festività 
ricorrenti, di cui abbiamo avuto un meraviglioso esempio con la Festa di San Vincente.
Questa confraternita, con i suoi canti religiosi e profani, si pone come fulcro e forza motrice di una 
serie di spinte apparentemente molto lontane se non addirittura contrastanti. Ponendosi, sì, come terzo 
spazio tra una dimensione religiosa e una laica, ma coniuga al suo interno l’attenzione ai temi 
dell’ecologia e della progettazione e costruzione di un rapporto diverso con il “creato”, un progetto 
politico e non violento che porti la Còrsica ad essere proprietaria delle proprie sementi, la volontà di 
mantenere vive festività religiose importanti in un territorio afflitto dall’abbandono e dal deperimento 
del patrimonio materiale e immateriale.
Emerge il progetto di far convivere un contesto umano da preservare, in un ambiente naturale di cui 
riappropriarsi. In questo senso, la confraternita si pone come terzo spazio non solo tra sacro e profano, 
ma anche tra natura e cultura, un dualismo con il quale l’antropologia da tempo si confronta in 
maniera critica. 
«L’oggettivazione sociale di quanto chiamiamo natura non piò essere dissociata dal modo in cui gli umani si 
oggettivano a loro volta. Entrambi i processi si basano su quella configurazione delle idee, delle pratiche e dei 
valori che, in seno a ogni società, definisce la concezione del sè e dell’altro; entrambi i processi implicano la 
definizione di frontiere, l’attribuzione di identità, l’elaborazione di mediazioni culturali» [15].

È stato illuminante ascoltare Jean-Charles Adami e Jean-Marc Pellegri, nella conversazione on line 
di febbraio, parlare proprio di ridiscussione del concetto di frontiera e di identità, di necessità di 
riprogettare il rapporto dell’uomo con ciò che lo circonda, di quanto sia importante prendersi cura di 
ciò che Jean-Charles Adami chiama “Patrimonio Vivo”. Questa definizione mi sembra proponga il 
definitivo superamento del dualismo ontologico natura-cultura, basandosi proprio su ciò che 
accomuna l’uomo, le sue pratiche, il suo patrimonio, con l’ambiente circostante: la necessità di 
cambiamento. Vivo non è solo ciò che respira, è tale l’insieme di pratiche e di feste religiose che la 
confraternita si sforza di mantenere, adattandole al contesto attuale senza snaturarle; vivo è il 
vastissimo repertorio di canti che la Confraternita utilizza, così come le sonorità còrse che I Muvrini 
fondono con la musica pop generando quel timbro inconfondibile; vivo è l’insieme di piante, semi e 
animali, di sentieri e pascoli, di spiagge e campi che la confraternita si sforza di tutelare, conservare, 
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utilizzare. Nella percezione di arcaismo che Jean-Charles Adami ha di sé, nella sua vicinanza ai 
pigmei che ha incontrato, riecheggia il monito di Philippe Descola:

«L’analisi delle interazioni tra gli abitanti del mondo non può più limitarsi all’ambito delle istituzioni che 
reggono la vita degli uomini, come se ciò che abbiamo decretato essere esterno a loro fosse solo un 
conglomerato anomico di oggetti in attesa di un senso e di un’utilità. Molte cosiddette società “primitive” ci 
invitano a superare tale barriera: esse non hanno mai pensato che le frontiere dell’umanità si arrestassero alle 
porte della specie umana […]. Oggi l’antropologia è dunque confrontata con una formidabile sfida: scomparire 
insieme a una forma di umanesimo ormai superata, oppure trasformarsi ripensando il proprio ambito e i propri 
strumenti in modo da includere nel suo oggetto di studio molto più dell’anthropos» [16].

Conclusioni
A conclusione di quanto scritto sin qui, del percorso dei protagonisti del nostro contributo, ci è 
sembrato significativo concludere con le vive parole di Jean-Marc Pellegri che riassumono con 
l’efficacia, la lucidità e la semplicità di chi vive queste tematiche dall’interno, nel proprio quotidiano, 
il pensiero in merito agli argomenti trattati, collegandosi con tematiche ben più grandi dell’iniziativa 
della confraternita, ma che lasciano intendere l’orizzonte nel quale questi attori sociali si muovono.

«Noi siamo figli di una terra – e quando dico questo per me è tutto il Mediterraneo – che ha sempre accolto la 
gente. Ora non vuole più, e la risposta di tanti per dire “io non voglio migranti, non voglio immigrati”, è una 
risposta di tipo identitario. ‘Identità’, per tanta gente in Europa è un modo per ricusare l’altro. Noi diciamo che 
non è questo. L’identità è aperta, e quando si lavora con l’identità, l’abbiamo fatto con la Confraternita […] 
Quando si legge nell’enciclica ‘Laudato Si’’ che il papa parla e spiega benissimo la parola ‘ecologia integrale’. 
È questa la strada dell’identità, ecologia integrale che fa posto agli altri. È sempre stato questo il lavoro della 
confraternita. Quando siamo andati a cercare il canto…il canto non è niente, è una maniera di incontrare l’altro, 
questo è il canto. Abbiamo lavorato su questo e ci siamo accorti che la biodiversità è un legame tra l’uomo e 
la terra e il canto è il mezzo per comunicare» [17]. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 

[*] Flavio Lorenzoni è autore del paragrafo Tra ecologia e religione, tra antico e futuro, tra natura e cultura. 
Un terzo spazio possibile, mentre Francesca R. Uccella è autrice di quello intitolato Vivere il patrimonio: 
antiche risorse per una nuova consapevolezza. 
Note
[1] Ambedue autrici di altri due contributi nel presente numero di Dialoghi Mediterranei.
[2] “A cunfraterna di A Serra hà salvatu a cipolla di Moïta”, Corse Matin, 11 febbraio 2017:.23.
[3] “Una carovana di trattori per le lenticchie: così Castelluccio prova a rialzare la testa”, Il Messaggero, 4 
aprile 2017
https://www.ilmessaggero.it/primopiano/cronaca/lenticchie_castelluccio_trattori_carovana-2359588.html
[Ultima data di consultazione: 10 novembre 2018].
[4] http://www.afcumani.org/lafc.html [Ultima consultazione: 10 novembre 2018].
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[5] Gli obiettivi principali del programma Terranea sono la sovranità alimentare, la ricostruzione dei legami 
sociali e di quello – considerato di primaria importanza – fra uomo e territorio, e la salvaguardia del patrimonio 
e della ricchezza degli spazi naturali. http://www.afcumani.org/terranea.html [Ultima consultazione: 10 
novembre 2018].
[6] Quest’anno, domenica 5 agosto, è stato organizzato In giru à l’arburu, lettura del Diario di Anna Frank e 
discussione di temi legati all’identità, all’esilio e all’esodo.
[7] Intervista a Jean Charles Adami. Novallonga, 22 agosto 2018.
[8] Alcune delle frasi che Jean Charles Adami pronuncia nel corso dell’intervista del 20 agosto, ci possono 
aiutare a comprendere il suo discorso: «Se non sei paesano, diventi scemo/ Non basta tornare alla terra, c’è un 
modo per tornare alla terra/ Non c’è molto da spiegare, c’è da fare/ La terra è il primo scalino per salire in 
paradiso/Noi siamo il sale della terra. Il pane senza sale si può mangiare, ma non è più lo stesso».
[9] Nel corso dell’intervista del 22 agosto 2018, Jean Charles Adami parla di un’esperienza di viaggio in 
Camerun durante la quale ha avuto modo di conoscere una comunità di Pigmei e di scambiare con loro 
esperienze relative alla coltivazione delle rispettive varietà autoctone; egli racconta di una grande intesa 
reciproca.
[10] Convenzione Quadro del Consiglio d’Europa sul Valore dell’Eredità culturale per la società (2005): 5.
[11] Realtà virtuose | Facebook [Ultima Consultazione: Agosto 2021]
[12] Domenicali F., Foucault e l’ontologia dell’attualità, in Vignola P. (a cura di), Il clamore della filosofia. 
Sulla filosofia francese contemporanea, Mimesis, coll. “Filosofie”, Milano 2010: 141-154.
[13] Deleuze G., Guattari F., Che cos’è la filosofia?, Torino, Einaudi, 1996: 106.
[14] Muvrini info | I Muvrini e la Còrsica (wordpress.com) [Ultima consultazione: Agosto 2021]
[15] Descola P. (2021), Oltre natura e cultura, Raffaello Cortina Editore, Milano: X
[16] Ibidem:10
[17] Estratto dell’intervento di Jean-Marc Pellegri all’incontro tenuto in diretta su Facebook nella pagina 
“Realtà Virtuose”, Febbraio 2021.
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In ascolto della natura

 

Veduta dalla strada per arrivare a Pianellu (ph. Alessandra Broccolini)

il centro in periferia
di Selene Conti

La ricerca che ho svolto sul campo è stata breve ma intensa, in tutto è durata sei giorni (dal 17 al 23 
agosto 2018). Di quest’esperienza sono rimasti incastonati nella mia memoria frammenti importanti 
che, grazie a questo scritto, ho l’opportunità di analizzare e portare a viva luce. Il territorio, gli habitat 
in cui mi sono immersa, la flora e la fauna di questa enorme isola che è la Corsica, insieme così vicina 
(la separa uno stretto dalla Sardegna) a me, che sono di madre sarda, e così lontana (la lingua ufficiale 
infatti è il francese, che non conosco affatto), hanno fatto emergere in me una domanda: quanto questi 
elementi hanno ridefinito il comportamento individuale nel gruppo, nelle relazioni reciproche e 
nell’organizzazione del nostro lavoro?
La direzione da me immaginata, forse fantasticata, prima della partenza è stata totalmente ridisegnata 
dallo scambio intercorso tra me e la Natura còrsa, per caso e per sagacia, che è parte 
della serendipity che tanti antropologhe e antropologi ha travolto nella loro ricerca [1].
Rifletto sulle parole dello storico Pietro Bevilacqua:
«L’ambiente non è solo il contenitore fragile e vulnerato della pressione antropica, né l’inerte fondale su cui 
campeggiano le magnifiche azioni degli [esseri umani]. Esso costituisce al contrario un soggetto indispensabile 
e protagonista, la controparte imprescindibile dell’agire sociale nel processo di produzione della ricchezza 
(…). Meno ovvio appare oggi riconoscere a questo prodotto storico che è la natura una sua relativa autonomia 
rispetto all’azione degli individui, una produttività indipendente dalle sollecitazioni del lavoro, una esistenza 
dinamica, libera e preesistente agli stessi condizionamenti della tecnica» [2].
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Riconoscere la natura come soggetto vivo e dinamico mi porta, come antropologa, a pormi in ascolto 
riflessivo con un «soggetto attivo con il quale interloquire, come direbbe Vittorio Lanternari [3] nella 
sua ecoantropologia»[4] . In questo caso è la Natura della Corsica e la relazione con il gruppo di 
ricerca di cui ho fatto e faccio parte.
Breve antefatto: questo gruppo mette insieme persone che hanno scelto di frequentare la Scuola di 
Specializzazione in Beni Dea dell’Università La Sapienza di Roma nell’anno accademico 2017-2018: 
Bianka Myftari laureata in giornalismo, Francesca Uccella dottorata in Antropologia, Flavio 
Lorenzoni fresco laureato in Antropologia, e me Selene Conti laureata in Antropologia con il vecchio 
ordinamento e oggi maestra di scuola primaria a tempo pieno. Noi quattro, per circa un anno, ci siamo 
ritrovati a condividere le aule delle lezioni della Scuola; in questo tempo abbiamo condiviso opinioni 
e punti di vista sui corsi svolti; ci siamo anche scambiati confidenze personali sulle nostre famiglie, 
vita quotidiana e impegni domestici. Inizialmente sono stati i professori a comporre il gruppo, 
chiedendoci di lavorare insieme su qualche tesina d’esame. Così, con spazi e tempi in comune, si 
sono cominciati a definire i nostri ruoli, le nostre relazioni, inizialmente per affinità emotive (due di 
noi erano mamme e si parlava delle nostre figlie) e via via le conoscenze e le competenze hanno 
definito maggiormente le nostre interazioni. Solo nel momento in cui ci si è presentata l’opportunità 
di fare un’esperienza di ricerca abbiamo realizzato che noi quattro eravamo un vero gruppo di lavoro.

L’approdo còrso
Della Corsica, prima di approdare a Bonifacio, non sapevo nulla o quasi. Negli occhi e nella mente 
avevo ancora i paesaggi sardi, di un agosto arido di piogge e particolarmente cocente. Arrivavo da un 
banchetto di nozze, finito alle 5 di mattina, nell’entroterra di Oliena. Nelle ore di viaggio per Santa 
Teresa di Gallura i miei occhi si erano riempiti del colore paglierino dei campi per lo più brulli, del 
grigio dei muretti a secco, degli spazi aperti punteggiati dal verde scuro dei sugheri e qualche macchia 
arancione di casette sparse. Questo avrei pensato di ritrovare dopo appena trenta minuti di traghetto. 
Invece quel che mi attendeva al mio arrivo è stato del tutto inaspettato. Lo smarrimento provato è 
stato forte, mi sono resa conto che quella terra era per me sconosciuta. Avevo frettolosamente letto 
qualche testo prima del ‘viaggio’, non avevo ben chiaro neanche in che lingua avrei comunicato, e 
soprattutto quale lingua avrei ascoltato: francese, còrso, italiano?
Dalle piccole case basse incastonate tra ginepri e mirti, e piccoli pescherecci del porto di Santa Teresa 
di Gallura, sono approdata dopo mezz’ora al porto di Bonifacio, sulla costa còrsa del Sud, incassato 
tra rocce calcaree altissime e bianchissime, super attrezzato, dalla forte impronta turistica, con grandi 
panfili e yacht e locali alla moda. Là mi attendeva una parte del mio gruppo, Francesca Uccella e 
Flavio Lorenzoni, che avevano dedicato mezza giornata per venirmi a prendere. In realtà il gruppo, 
insieme alla professoressa Alessandra Broccolini, era arrivato in Corsica il giorno prima, approdando 
a Bastia, sulla punta della costa Nord.
Il tragitto da Bonifacio alla nostra casa di Linguizzetta a Marine de Bravone, una località sul mare 
nella costa Nord Ovest della Corsica, è durato quasi quattro ore. In questo tempo, molto lungo, lo 
spaesamento si è amplificato, riportandomi una sensazione di precarietà e confusione ancora più 
grande. Non solo ero confusa sul da farsi, ma non reggeva più in me l’idea di un paesaggio amico e 
familiare, che invece mi ero costruita nel mio personale immaginario. Dai pochi racconti raccolti tra 
amici e parenti che erano stati in Corsica, mi risuonava forte la parola ‘selvatica’. Ora cominciavo a 
capire. Una natura non domata dagli artefatti umani, verde (in agosto?), rigogliosa e forte mi si 
presentava lungo la strada che portava al campo base. A destra il mare, con le sue piccole spiagge, a 
sinistra le montagne, alte e imponenti.
L’isola della Corsica è soprattutto una montagna, circa il 70% della sua superficie è occupata dai 
massicci cristallini e i suoi rilievi culminano con i 2,710 metri di altezza del Monte Cinto; la sua 
biodiversità è forte e le specie di piante che si possono trovare sono numerose e varie, a seconda 
dell’altitudine: con quasi 3000 specie vegetali di cui circa 300 endemiche, essa possiede un 
patrimonio floreale d’eccezione [5]. Chi mi era venuto a prendere aveva in sé parte del mio stesso 
sgomento, anche i miei compagni avevano notato la vivezza dei colori della natura.
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Arrivati alla nostra dimora privata a Linguizzina ho avuto giusto il tempo di posare i miei bagagli in 
una piccola casa a 100 metri dal mare, che siamo subito ripartiti per raggiungere la professoressa 
Alessandra Broccolini e la mia collega Bianka Myftari rimaste a Pianellu il nostro ‘campo di ricerca’, 
paese dell’Haute-Corse, situato nell’entroterra dell’isola a un centinaio di chilometri da Bastia. 
Pianellu si è presentato, dopo un gran numero di curve, adagiato fra le montagne a quasi 900 metri di 
altezza, e in questo secondo lungo tempo di osservazione passiva portata dall’auto che sfidava 
lentamente i tornanti, ho riconosciuto la presenza di querce e sugheri, lentischi, piante di pistacchi, 
eucalipti, cespugli di corbezzoli, mirre, oleandri, fiori selvatici, cisti con fiori viola e bianchi. Quella 
mia prima salita in macchina per la #muntagna#[6], mi aveva costretto a mettermi in relazione con 
lei.
Era impossibile non sentirla come interlocutrice, quei picchi, quei burroni a strapiombo suscitavano 
troppe vivide e repentine emozioni in me per non cominciarci a dialogare. Nelle altrettante discese 
che si susseguirono in quei pochi giorni di ricerca, l’intenso profumo di liquirizia dell’erica mi faceva 
interrompere ogni ragionamento e allungare il collo per sporgere fuori il naso per aspirare quel 
profumo intenso. Così inevitabilmente, in quel lungo tempo passato con il corpo inerme e i sensi 
attivi, i nostri discorsi viravano inesorabilmente sulla natura che si manifestava davanti e dietro, sopra 
e sotto, a destra e a sinistra. Io e i miei compagni spesso ci siamo fermati con la macchina ad ammirare 
panorami mozzafiato che esplodevano con forza magnetica. Non è dunque un caso che in quasi la 
totalità delle foto da me scattate ci sono aghifogli, muschi, felci, cespugli di more, piante di alloro, di 
mele, di susine e fragoline di bosco. Incedendo a passo lento, una macchina dietro l’altra, il nostro 
gruppo ha incontrato ricci, volpi, gufi, civette, falchi, maiali grufolare liberi per le strade montane 
insieme alle mucche dalla piccola taglia allo stato semibrado, che girellavano giorno e notte per le 
medesime vie, infine vespe ‘ammazza asini’ e formiche giganti.
Tanto la Corsica è popolata da flora e fauna [7] quanto lo è spopolata di abitanti: all’1 gennaio 2018 
sono 338.550 le persone residenti [8]. A fronte di una notevole emigrazione dei giovani tra i 15 e i 24 
anni, si assiste negli ultimi venti anni ad un forte flusso di ritorno degli ‘over 55’, dovuto in massima 
parte all’immigrazione dei pensionati; si aggiunge l’immigrazione di funzionari pubblici, oltre che a 
quella dei lavoratori extracomunitari [9]. Un altro dato da menzionare è che la popolazione si è 
concentrata, nel tempo, verso le uniche due vere città dell’isola, Bastia ed Ajaccio, che con i rispettivi 
hinterland raccolgono ormai circa il 60% degli abitanti dell’intera Corsica (mentre nessuno degli altri 
centri arriva ai 10 mila abitanti); questo vuol dire che, al di fuori delle due cittadine, che si trovano 
sul mare, il resto del territorio e in particolare quello montano è abitato da circa 110 mila persone 
(una densità media di circa 15 abitanti/km²)[10]. 
Tale bassa densità di popolazione ha portato secondo il sociologo Antonio Fadda [11], che nel 2002 
ha scritto Isole allo Specchio [12], a due conseguenze: da un lato non c’è stato uno sfruttamento 
intensivo del territorio, per cui c’erano «abbastanza terre per poche persone» [13], e dall’altro ha 
rallentato la crescita di ‘invenzioni’ per lo sfruttamento dei terreni stessi. Seguendo le connessioni di 
Fadda, che ci informa che esistono più di 92 comuni con meno di 500 residenti, la «struttura 
dell’insediamento e organizzazione familiare sono realtà intimamente connesse», perché «in un 
centro di un centinaio di abitanti è impossibile tenere separati gli schieramenti politici dai gruppi di 
interesse, di parentela o di famiglia»[14] e «si deve tenere ben presente la rete che tiene uniti famiglia, 
territorio ed individuo» [15].
Con quest’immagine di una rete che lega, che asfissia, che protegge, che include e che esclude, ho 
cominciato a ragionare su quanto questa Natura abbia inciso sui nostri rapporti e sulla nostra ricerca.

Noi e lei
Numeri alla mano, le foto scattate in soli sei giorni sono molte; in totale nell’archivio creato dalla 
nostra professoressa sono finite 955 foto, da noi schedate e catalogate. Di questi quasi mille scatti, 42 
hanno come soggetto unico animali, 25 animali e persone, più di 200 mostrano solo elementi naturali 
come, piante, fiori, panoramiche di paesaggi montani o marittimi, circa 250 riguardano persone 
inserite all’interno di uno sfondo naturale, 143 inquadrano case e costruzioni antropiche inserite in 
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una cornice naturale, mentre in 122 foto qualcuno del nostro gruppo è presente, spesso 
involontariamente ma presente; di queste circa 20 sono solo tra di noi, insieme. Il restante sono 
dettagli di interni di case o di monumenti. Facendo un po’ i conti comprendo che la Natura, con i suoi 
paesaggi e le sue creature, è spesso protagonista o fa da sfondo ai nostri soggetti.
Ripercorrendo con la mente il nostro lavoro, esso si è svolto per la maggior parte all’aperto. Le foto 
proiettate sul muro del Foyer Rural [16] erano all’aperto, la processione di San Vincente parte da 
Pianellu e arriva sulla cima del Monte, il nostro informatore privilegiato Jean-Charles Adami ci ha 
portati nei suoi terreni, a visitare le mucche e a farci vedere la sua casa in campagna.
Le notti sono state la parte più significativa della relazione instaurata con Lei. Di notte mentre si 
scendeva lenti, curva dopo curva, dalla montagna, con il buio assoluto intorno a noi, la Sua presenza 
la avvertivo forte e determinata, la percepivo viva, con i suoi suoni animaleschi, con le sue ombre 
lunari che rendevano i nostri viaggi densi di emozioni: paura e stanchezza, si mescolavano con 
l’adrenalina, tutte dentro di me. Quando si giungeva al nostro rifugio sulla #piagghja#, la prima cosa 
che si faceva era scambiarsi impressioni degli avvistamenti notturni; si parlava degli animali che 
uscivano all’improvviso da un cespuglio, la paura del buio pesto dietro ogni curva, la sensazione di 
impotenza rispetto a quello che ci circondava. Il gruppo si stava creando intorno ad un racconto 
condiviso, ad una narrazione su qualcosa che non stavamo cercando.
Una notte mi ricordo che fummo impegnati tutti insieme a ‘combattere’ le vespe ammazza asino. 
Sfatti e sfiniti dalla giornata al ‘campo’ trovammo sulle travi di legno della nostra dimora sulla 
spiaggia tre enormi vespe, le più grandi che avessi mai visto. Decidemmo insieme che dormire con 
quegli insetti giganti, non avrebbe portato il sonno a nessuno e così il gruppo si mise in moto per 
cacciare e uccidere quegli esseri. Non so se eticamente fosse corretto, ma il gruppo decise ‘o noi o 
loro’. Scattò ‘la battaglia’ fatta di ciabatte lanciate, tuffi sotto le coperte, grida di incitamento, cuscini 
lanciati sul soffitto. Il gioco durò quasi un’ora e quando le vespe furono sconfitte, andammo a 
festeggiare con una bella passeggiata al mare. Prima l’odio e poi l’amore, solo Lei ci suscitava 
sentimenti così forti e contrastanti. Il buio ci circondava, la luna era calante, solo il rumore del mare 
e la torcia del telefonino ci guidavano. Insieme e vittoriosi ci sdraiammo sulla sabbia ad ascoltare la 
voce del mare, a cercare di vedere nell’oscurità, ripercorrendo insieme le tappe della battaglia.
Stavamo creando una nostra storia, che avremmo raccontato ai nostri figli e agli amici. Lei, la Natura, 
ci stava dando la possibilità di entrare in intimità, stava tirando fuori i nostri punti di forza e le nostre 
debolezze, la frustrazione condivisa, i nostri comportamenti e atteggiamenti appropriati o 
inappropriati, stavano plasmando in profondità il gruppo. E che dire di quella notte in cui il nostro 
rifugio marittimo venne invaso dalle formiche giganti? Il muro, il tavolo, le coperte appoggiate sulla 
panca e il pavimento erano stati invasi da formiche nere enormi. Di nuovo la difficoltà che unisce. La 
Natura viva con i suoi figli si prendeva gioco di noi. Ma come! L’indomani si sarebbe partiti all’alba! 
La speranza sarebbe stata per i miei compagni, quella di dormire qualche ora, prima di affrontare il 
lungo viaggio di ritorno. Invece no, l’ultimo tiro mancino di quella terra dirompente, che invadeva i 
nostri spazi intimi, che ci circondava, mettendoci all’angolo. E il gruppo pronto e reattivo, con le 
scope in mano a buttar fuori le formiche fino quasi all’alba. Abbiamo aggiunto un’altra pagina al 
nostro album di gruppo.
Conclusione
Questa è stata la mia “scoperta”, intesa in senso antropologico, non come qualcosa che tu trovi e di 
cui nessuno ha dato mai notizie prima, ma come qualcosa che consente a chi fa ricerca, me in questo 
caso, di cambiare la propria prospettiva e postura totalmente. L’obiettivo dichiarato del nostro gruppo 
era quello di occuparsi della festa di San Vincente, e della Confraternita del SS. Crocifisso dei Servi 
di Maria che lavora da anni sul territorio della #pieve# [17]de A Serra# e che ha rivitalizzato quella 
tradizione e molte altre, come ad esempio il canto a #paghiella#. L’incontro con la Natura aveva 
cambiato radicalmente il mio tema, mi portava in un’altra direzione, non immaginata. Non so se 
questo possa essere un caso di serendipity. In una bella nota Ugo Fabietti dice che: «Nella letteratura 
anglosassone il termine serendipity, è stato impiegato per oltre due secoli allo scopo di indicare 
prevalentemente una scoperta di tipo accidentale»[18]. Non pensavo sinceramente, oltre che con gli 
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informatori e la lingua, di dover interloquire e confrontarmi con la Natura a tratti benevola e a tratti 
arcigna. L’antropologo ricorda che «Serendipità è stata coniata nel 1754 dal letterato e uomo politico 
Horace Walpole» [19] il quale poneva l’accento sullo «scoprire per caso e per sagacia, cose che non 
si andavano cercando» [20]. Riuscire a fare una forte torsione di sguardo, saper cogliere 
creativamente gli stimoli contingenti, comprendere che i linguaggi quanto del corpo che 
dell’ambiente vanno ascoltati e registrati, sono possibili aspetti di quella sagacia utilizzata come 
strumento sia verso l’esterno che verso l’interno, modellando infine, in modo significativo, le nostre 
relazioni e la nostra personale storia di viaggio. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
Note
[1] Di tali riflessioni se ne darà una più ampia descrizione nella Conclusione di questo scritto.
[2] P. Bevilacqua, estratto da Tra natura e storia (1996), in www.Eddyburg.it, 20.04.2007, in Nadia 
Breda, Ambiente, nota n.5, rivista AM, n. 22, speciale 2009.
[3] V. Lanternari, Ecoantropologia. Dall’ingerenza alla svolta etico culturale, Dedalo, 2003.
[4] N.  Breda, Ambiente, rivista AM, n. 22, speciale 2009: 7.
[5] https://it.bagheera.fr
[6] # tale simbolo verrà usato ogni volta che si citeranno parole in lingua corsa.
[7] Nel 1972 è stato creato il Parco naturale regionale della Corsica, che interessa quasi un quarto del 
territorio dell’isola (circa 2000 km²) e permette la conservazione del paesaggio e di numerose specie animali 
e vegetali, alcune delle quali rare e peculiari della Corsica (fonte https://it.wikipedia.org/wiki/Corsica).
[8] https://www.corsicaoggi.com/sito/338-550-abitanti-in-corsica-nel-censimento-2018-57-rispetto-al-2013/
[9]Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Corsica
[10] Ibidem
[11] Professore associato di Sociologia presso l’Università di Sassari.
[12] Fadda A, Isole allo specchio: Sardegna e Corsica tra identità, tradizione e innovazione, Carocci Editore, 
Roma, 2002.
[13] Ivi: 40
[14] Ivi: 48
[15] Ivi: 49
[16] È un’associazione culturale senza scopo di lucro. Le sue attività consistono nel lavorare per lo sviluppo 
locale promuovendo la partecipazione dei cittadini con tutti i mezzi.
[17] La pieve (dal latino plebs, “popolo”) fu una circoscrizione territoriale religiosa e civile facente capo ad 
una chiesa rurale con battistero, detta chiesa matrice, pievana (o in latino plebana) [1]. Nell’Alto Medioevo ad 
essa erano riservate le funzioni liturgiche più importanti per la comunità e da essa dipendevano le chiese e 
cappelle prive di battistero [2]. Dal Basso Medioevo le funzioni proprie della pieve passarono alla 
parrocchia. https://it.wikipedia.org/wiki/Pieve#:~:text=La%20pieve%20(dal%20latino%20plebs,(o%20in%2
0latino%20plebana. 
[18] U. Fabietti, Scoprire, rivista AM, n. 22, speciale 2009: LIV, nota 2.
[19] Ibidem
[20] Ibidem
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Identità e appartenenza: Pianello e la festa di San Vincente Ferrer

Corsica, 2018 – Veduta panoramica di Pianello (ph. B. Myftari)

il centro in periferia
di Bianka Myftari

Ho conosciuto la Corsica e i Confratelli del Santissimo Crocifisso della Pieve di a Serra nell’ambito 
del ciclo di seminari organizzati dalla Scuola di Specializzazione in Beni Demoetno- antropologici 
della Sapienza, un incontro molto stimolante dove per la prima volta ho ascoltato il canto polifonico 
corso. E poi ancora nell’agosto del 2018, grazie all’invito di Jean Charles Adami ad Alessandra 
Broccolini che ha coinvolto me e i miei colleghi, Francesca Romana Uccella, Flavio Lorenzoni e 
Selene Conti, allora studenti della scuola.  
Quest’isola francese che si scalda nel sole italiano in passato ha subìto il giogo romano, pisano, 
genovese e francese, e si identifica con l’eroe sconfitto corso Pasquale Paoli che ha contrastato la 
Repubblica Francese, considerato dal movimento nazionalista della Corsica come “Il Padre della 
Patria”. L’identità dell’isola si intreccia con la storia del Mediterraneo che si riflette nel miscuglio 
etnico della sua gente, o la sua lingua derivata dal toscano antico. Questa caratteristica è ben visibile 
perché ogni segnalazione stradale, i nomi dei bar e vari cartelli pubblicitari sono bilingue, quella 
francese e còrsa. Una scritta in particolare messa sopra l’entrata di un bar attira la mia attenzione: “Pè 
a Corsica, un paese da fa”, un paese che esprime la sua forza e la sua ricchezza nella bellezza della 
diversità, vissuta come caratterizzazione, come identità e appartenenza [1]. 
L’esperienza còrsa, anche se breve, è stata una delle ricerche più intense e ricche che ho avuto, sotto 
molti aspetti, stimolando moltissimo le mie riflessioni e quelle dei miei colleghi. La Corsica è un’isola 
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che mi ha sempre affascinata per la sua bellezza. «Ebbe dagli antichi greci il nome di Kalliste»[2] e 
Cyrnos dai romani riferendosi alla sua bellezza. Il paesaggio pittoresco si alterna tra picchi di 
montagna, guglie, laghi, vaste foreste attraversate da molti ruscelli. Del resto aveva affascinato e 
ispirato anche uno dei maggiori scrittori del Novecento, Honoré De Balzac, che scrive: «la Corsica è 
uno dei paesi più magnifici del mondo: ci sono montagne come quelle della Svizzera» [3]. La dorsale 
montuosa principale percorre l’isola trasversalmente, da nord-ovest a sud-est, dividendo la Corsica 
in due regioni, distinte in buona parte da un punto di vista geologico, con prevalenza di rocce 
cristalline granitiche sul versante a sud e a ponente e di rocce scistose e zone alluvionali a levante, 
«La divisione della Corsica è nel di qua, e nel di là dè Monti» [4].
Ed è proprio in montagna, a Pianellu, un piccolo paese con circa 75 abitanti dove si svolge la nostra 
ricerca. Il villaggio sorge a 900 metri sul livello del mare, collocato nella zona est dell’isola, e 
conosciuto per il Parco Regionale Naturale. Il suo paesaggio è molto particolare, unico al mondo per 
la sua primitività e per la natura selvaggia. Il clima è mite e temperato, creando una piacevole brezza 
in estate.
La strada per raggiungere il paese è ruvida e malconcia, con una lunga serie di curve; per chi viene 
da fuori e non ci è abituato risulta una vera sfida. Man mano che saliamo, la natura appare in tutta la 
sua bellezza, gli alberi diventano più fitti colorando di verde il paesaggio, si sente un gradevole odore 
di pino. Sembra che entriamo in un’altra dimensione regalando inconsapevolmente una sensazione di 
tranquillità e benessere.
Pietro Clemente nel suo articolo Piccoli paesi decrescono. Una rete per una battaglia di 
generazione cita una bellissima frase di Giacomo Becattini, ragionando intorno al tema dei luoghi e 
di una nuova coscienza dei luoghi, che in questo caso mi sembra pertinente ripetere: «Luoghi significa 
mondi piccoli, remoti, minori, interni, periferici a portata e misura di uomini e donne, come gli orti e 
i piccoli paesi» [5].
Pianellu rispecchia perfettamente questa caratteristica: un piccolo paese dove ci sono pochissime 
case, fatte per di più con pietra e legno. L’edificio più imponente è la chiesa di Santa Cecilia che data 
centinaia di anni. L’edificio presenta una forma a croce latina e nel suo complesso ha una facciata 
ampia, solenne ed armonica nell’aspetto, a due piani e di giuste proporzioni, coronata da un timpano 
triangolare di marcato stile barocco italiano[6]. Il secondo piano ha una finestra a forma di arco, 
decorata con vetri colorati che danno luce all’interno. Il campanile di stile barocco, a quattro piani, è 
sormontato da una cupoletta. Addossato all’edificio sul lato sinistro di chi guarda, gli conferisce un 
certo rilievo. La porta d’ingresso è di legno scolpito, si entra attraverso le scale poste su due lati. 
Merita uno sguardo particolare il monumento eretto davanti alla porta della chiesa, che raffigura un 
soldato pronto a lanciare una bomba. Consacrato ai caduti nell’ultima guerra, vi si leggono in basso 
su due tavole di marmo tutti i nomi dei morti. Credo sia questo uno dei ricordi più suggestivi che 
esista nell’architettura delle chiese dell’isola dedicato alla memoria dei caduti.
Questi villaggi hanno una particolarità, le case non sono concentrate, cioè costruite tutte nello stesso 
posto, ma sono sparse, una caratteristica questa non solo dei piccoli paesi ma di tutta la Corsica 
comprese le città.
Negli ultimi anni, in Corsica ha preso piede una nuova forma di coscienza e consapevolezza del 
proprio patrimonio culturale, specialmente nelle piccole regioni caratterizzate da particolare 
isolamento geografico, poiché non erano interessate da importanti vie di transito o da influssi esterni. 
Nel 1992 un gruppo di paesani spinti dall’amore per la loro terra e tradizione hanno creato la 
Confraternita di Santissimo Crocifisso della Pieve di a Serra, legati storicamente con 
l’arciconfraternita del SS. Crocifisso di S. Marcello a Via del Corso a Roma. Le pievi esistevano in 
passato come unità ecclesiastiche e amministrative. Ora non esistono più, ma sono rimaste 
nell’autorappresentazione.
Il nostro interlocutore privilegiato Jean Charles Adami è membro attivo della Confraternita. Per la 
comunità, far rivivere la confraternita significa rifiutare la desertificazione del territorio e della 
comunità per vivere una parentela sociale con un unico obbiettivo. Il mondo rurale è sempre stato 
abitato da agricoltori, pastori e artigiani, anche se i grandi movimenti di massa del dopoguerra, in 
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particolare l’emigrazione verso il continente, hanno destrutturato e impoverito le campagne, in misura 
maggiore rispetto a quanto è accaduto in altre aree del Mediterraneo. Ma l’organizzazione di questo 
gruppo è dovuta soprattutto a una volontà identitaria, per preservare e continuare la tradizione, come 
la festa di San Vincente Ferrer.
Com’e noto, l’istituto della festa costituisce un luogo privilegiato per lo sguardo antropologico e al 
tempo stesso un nodo problematico di particolare spessore teorico, essendosi su questo tema 
cimentata la riflessione di svariate discipline. L’istituto della festa «costituisce di per sé un nodo 
cruciale della dimensione folclorica nelle sue molteplici valenze e implicandosi sul piano sociale, 
culturale e simbolico» [7]. «Se l’identità, come più volte è stato sottolineato dallo sguardo 
antropologico che riflette sui processi culturali, non è un deposito oggettivo di tratti culturali, 
un’“essenza”, fissa e immutabile, ma un processo dinamico, interpretativo, selettivo che una comunità 
costruisce (storicamente) e mette in atto (contestualmente e performativamente) e che si esprime in 
retoriche, testi, rappresentazioni e pratiche mutevoli e dinamiche, allora l’identità va intesa come 
processo di interpretazione e di autorappresentazione» [8], ed è proprio questa caratteristica che 
definisce e rappresenta la piccola comunità di Pianello.
Il termine “festa” copre una vasta area di significati, che può includere dalla festività intesa quale 
ricorrenza festiva all’istituto festivo eventualmente ad essa connesso, al festeggiamento come 
modalità di festa, alla festosità come qualità intrinseca della festa. Ricorrenza festiva, istituto festivo, 
festeggiamento e festosità, intesi anche come specificazioni semantiche della festa, restano comunque 
ampi e generici se non vengono decisi da altre coordinate di riferimento.
Le ricorrenze festive, soprattutto quelle religiose si presentano uguali, se non ricevono una 
individuazione più precisa in relazione al contesto culturale e locale nel quale si svolgono oggi e in 
relazione al contesto storico che le ha prodotte. Possono, infatti rivestire significati diversi, legandosi 
a diverse matrici culturali, di formazione più prossima o più remota nel modo più stabile o più casuale. 
Spesso ci imbattiamo in ricorrenze festive con una cadenza calendariale o meno, a sua volta fissa 
oppure variabile, festività occasionali ed episodiche, all’interno di società, di comunità anche di 
determinati gruppi.
In Corsica, a fine Ottocento e inizi del Novecento le feste religiose erano scomparse, come la maggior 
parte dei rituali còrsi, ma hanno visto la rinascita solo alla fine degli anni ‘60, periodo che coincide 
con i primi movimenti identitari. Non sappiamo per quale motivo il culto è stato abbandonato, ma 
sappiamo che «la nostra microregione, indubbiamente tra le prime in Corsica ad essere cristianizzata, 
propone alla devozione solo santi primitivi. È sorprendente che Saint Vincent Ferrer, un domenicano 
del XV secolo, sia venerato a Pianellu» [9]. Vincente Ferrer nacque a Valencia in Spagna, il 23 
gennaio 1350 e morì in Francia il 5 aprile del 1419. Fu un grande predicatore dell’ordine dei 
Domenicani ed è il patrono della città di Valencia. La comunità valenciana celebra il santo a partire 
dal secondo lunedì di Pasqua con un programma che dura una settimana, per poi svolgere la 
processione solenne nel giorno del suo anniversario. La festa inizia con il suono dei Gremi de 
Campaners della Cattedrale della città e adiacente al convento dell’ordine dei domenicani, per 
proseguire poi a intervalli durante tutta la giornata [10]. 
Secondo la leggenda, Vincente Ferrer quando era a Roma cadde gravemente malato, dopo egli attribuì 
la guarigione ad un intervento di Gesù Cristo, che gli sarebbe apparso in visione insieme ai santi 
Domenico e Francesco d’Assisi che gli avrebbero ordinato di dedicarsi alla predicazione del 
Vangelo [11]. I successivi anni della sua vita li trascorse predicando, attraversando tutta l’Europa 
occidentale e con molta probabilità andò anche nell’isola della Corsica. Dopo la sua canonizzazione 
si sviluppò un intenso culto in diverse parti d’Europa come in Italia, Francia, Inghilterra e Spagna. In 
Italia, il culto di San Vincente e molto diffuso, e venerato come santo patrono in più di quaranta paesi, 
e uno di questi porta il nome di San Vincenzo.
Come a Valencia anche a Pianellu le tradizioni orali indicano come data per la celebrazione del santo 
il 5 aprile [12], spostato il 20 agosto, in modo che le famiglie di pastori, allora nel pascolo nei monti 
di Pianellu, potessero essere presenti e partecipare alla festa. Non sappiamo di preciso quando è stata 
spostata la festa perché non ci sono documenti scritti al riguardo. Le celebrazioni di San Vincente 
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Ferrer consistono in un pellegrinaggio che parte dalla chiesa di Santa Cecilia a Pianellu fino alla 
piccola cappella di San Vincente che si trova all’incirca cinquanta minuti a piedi dal paese. Riguardo 
al pellegrinaggio ci viene in aiuto Lello Mazzacane che scrive:

«Il pellegrinaggio assume sempre come elemento fondante la forma del viaggio, di andata e di ritorno. Il 
viaggio finisce cioè per diventare esso stesso la forma codificata, essenziale, del pellegrinaggio, la sua forma-
festa. Non c’è pellegrinaggio senza viaggio, e tra i due viaggi è racchiusa la festa. Questo andare, carico di 
tutti i significati simbolici, mitici, magici, della storia come della leggenda come della fiaba, questo andare dal 
luogo profano al luogo sacro, dal quotidiano al festivo, costituisce esso stesso la più riconoscibile tra le forme 
materiali e simboliche del pellegrinaggio»[13].

In questo caso c’è da specificare che rispetto ai pellegrinaggi svolti in Italia, qui a Pianellu, non si va 
ad un santuario ma in una piccola cappella. Nel pomeriggio della vigilia della festa di San Vincente 
si celebrano i Vespri nella chiesa di Santa Cecilia. La messa dura un’ora ed è totalmente cantata dalla 
confraternita di Santissimo Crocifisso.
All’indomani, Pianellu si sveglia con il suono delle campane di Santa Cecilia, segnando il preludio 
dei festeggiamenti e l’inizio del pellegrinaggio, che è guidato e cantato sempre dalla Confraternita 
del SS. Crocifisso. La confraternita esce dalla chiesa portando in processione una croce lignea; il 
confratello William Bouzuk, è il primo che porta la croce, seguito da altri membri della confraternita 
e dai paesani, cantando l’Ave Maria. I confratelli sono vestiti con una tunica bianca, una mantellina 
di velluto blu che avvolge il torso e le braccia; intorno ai fianchi hanno il cordone dell’obbedienza. 
Nel corteo ci sono anche alcuni turisti che incuriositi si incamminano verso l’antica cappella di San 
Vincente. La cappella di stile architettonico romano-pisano si trova molto distante dal villaggio. La 
confraternita ha fatto un lavoro di ristrutturazione volta a rendere la cappella nuovamente accessibile 
alle funzioni religiose, gestendo sia questa struttura che la chiesa di Santa Cecilia. 
La processione è scandita da tre fermate che simboleggiano la Trinità cristiana, durante le quali i 
confratelli cantano formando un cerchio, simbolo di unità e fratellanza, ma è anche un momento di 
aiuto reciproco nel sostenersi l’un l’altro nel trasporto della croce. Il sentiero per arrivare alla piccola 
cappella passa attraverso una natura selvaggia, una parte di essa e conosciuta come Valle d’Alesani, 
una meta molto ambita per gli alpinisti.
Si sale ancora, il terreno è ruvido, in alcune parti scivoloso per la presenza del fiume Cursigliese, ci 
sono forti pendenze ed in certi punti il passaggio è molto stretto. Una volta raggiunta la meta, hai la 
sensazione di libertà e leggerezza, in un certo senso la ricompensa della fatica. 
La cappella, un tempo abbandonata, svolge un ruolo importante non solo per lo svolgimento della 
festa, ma è anche un luogo dove si riuniscono i fedeli, non solo da Pianellu ma anche dai paesi vicini, 
aspettando la confraternita e l’inizio della messa eucaristica. Al momento della sua riabilitazione, la 
cappella perse il suo orientamento simbolico da ovest (morte) a est (luce di Cristo, vita), comune a 
tutta l’architettura religiosa dell’epoca. È indubbiamente per comodità che il vero ingresso ad ovest 
sia stato poi bloccato e che si sia pensato di sfruttare l’apertura absidale ad est per realizzare una 
nuova porta.
Prima dell’inizio della messa Jean Charles suona la campana della cappella, i fedeli sono seduti fuori 
perché la cappella è troppo piccola e non riesce a contenere tutti. Una parte della messa si svolge in 
francese con il sermone del parroco, l’altra in latino e còrso con i canti della confraternita, dove Lysien 
spicca per la sua voce potente. Al termine della messa e prima della processione della statua di S. 
Vincente Ferrer è usanza indire un’asta per potersi aggiudicare lo stendardo del Santo, così da poterlo 
portare in processione. Se facciamo un confronto con altre aste rituali svolte in Italia, per esempio 
quella che interessa la festa patronale di S. Antonio da Padova in Basilicata, vediamo che per potersi 
aggiudicare una delle quattro staffe della statua del Santo così da poterlo portare in processione, si 
può arrivare a spendere cifre impensabili. Al contrario, l’asta rituale che si svolge per la festa di San 
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Vincente è “finta”, perché alla fine dell’asta può portare la bandiera non chi offre più soldi ma chi ha 
avuto difficoltà economiche durante l’anno. I soldi raccolti vanno alla comunità e alla chiesa.  L’asta 
rappresenta un momento particolare e allo stesso tempo delicato, e deve essere gestita da una persona 
che conosce la comunità e che sia vicino alle persone.
Jean Charles Adami come membro della confraternita opera nella vita religiosa dei paesani; insieme 
al parroco entra nella casa di tutti per la benedizione, che generalmente viene effettuata dopo Pasqua, 
e in questo modo conosce la situazione economica di ciascuna famiglia [14].
Per Jean Charles l’asta diventa una grande responsabilità verso la comunità perché spesso una 
decisione sbagliata può provocare dei conflitti tra le famiglie. Attraverso l’asta rituale, si dà la 
possibilità di contribuire alla vita comunitaria, creando un forte legame tra questa famiglia e la 
comunità, così da evitare tensioni e conflitti. Jean Charles afferma la difficoltà di gestire i meccanismi 
della vita paesana perché entrano in mezzo altre dinamiche come quella economica o quella 
dell’orientamento politico, però i fedeli devono essere uniti dietro un’unica bandiera, quella della 
fede. «Con l’accettazione della famiglia che la porta, con l’autorità della confraternita, con lo sguardo 
del sacerdote. Siamo in un funzionamento un po’ arcaico»[15].
Dallo spiazzo davanti alla cappella, muove la processione rituale con la statua di San Vincente, 
portata su una piccola macchina lignea a braccia da quattro uomini. É preceduta da colui che si è 
aggiudicata l’asta che porta lo stendardo del santo, color rosso con la scritta “SAINT VINCENT 
FERRIER PRIEZ POUR NOUS”, al centro è collocata l’immagine del santo. La piccola processione 
viene accompagnata dalla tradizione vocale della confraternita, il canto religioso è eseguito solo da 
voci maschili dedicato alla Vergine Maria, nonché l’inno còrso #Diu vi salvi Regina#. È un brano che 
viene cantato quasi sempre nelle feste religiose, ma soprattutto viene cantato da tutti, compresi i 
bambini. I confratelli cantando, mettono la mano sull’orecchio sinistro, alcuni chiudono gli occhi, 
quando cantano sembrano di essere in trance.

«Il testo poetico è una parafrasi italiana dell’inno religioso latino Salve Regina, di attribuzione incerta, mentre 

la melodia fu verosimilmente composta dal gesuita San Francesco di Geronimo, verso il 1680, epoca cui risale 
una delle prime edizioni a stampa di questo canto. Fu tuttavia Markus Römer il primo ad accorgersi che la 
versione adottata nel 1735 dalla Consulta d’Orezza come inno nazionale della Corsica indipendente presentava 
una variante al primo verso dell’ultima strofa, che dalla lezione originale “Voi dai nemici vostri/A noi date 
vittoria” divenne “Voi dai nemici nostri/A noi date vittoria”. In questo modo, anche un canto di lode alla 
Madonna poté diventare di volta in volta canto di guerra, di rivendicazione politica o di affermazione 
identitaria»[16].

La consapevolezza della propria alterità culturale è stata determinante nel processo di recupero e 
rafforzamento dell’identità, che ha portato alla ricerca di coloro che erano detentori di conoscenze e 
modi di essere, come afferma anche il priore della confraternita Antonio Esposito, «per ricostruire la 
memoria orale abbiamo chiesto ai più anziani, il loro aiuto è stato essenziale»[17]. Oggi, i canti 
tradizionali fanno parte del repertorio di tutti i gruppi musicali còrsi, tanto che la forma polifonica 
vocale corsa per eccellenza, la paghiella, nel corso degli anni Ottanta è divenuta simbolo identitario. 
La processione della statua di S. Vincente viene accompagnata anche da altri paesani che sono venuti 
da villaggi vicini, come Moita, Zuani, Bustanico, o Mazzola, tracciando un percorso circolare che 
termina al punto di partenza. Dopo la processione, la messa, si conclude con la benedizione del pane 
da parte del parroco, distribuito a tutti i presenti.
La festa continua sulla riva del fiume Bravone, in un’atmosfera più laica, trasformandosi in una sorta 
di “pranzo rituale”. È importante sottolineare l’aspetto profano del tempo festivo, che si accosta, 
parallelamente, secondo un’ermeneutica interpretativa di senso e significato, ad un’impostazione 
dell’esistenza e del quotidiano di tipo sacrale, riscontrabile in una suddivisione e scansione ciclica, 
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circolare del tempo all’interno del rituale di San Vincente, scandito dal calendario liturgico. Il cibo è 
legato al momento festivo della commensalità fra gli uomini, è un momento intimo e allo stesso tempo 
collettivo, e nel contempo, narra di un patrimonio gastronomico e rituale, un dialogo tra natura e 
cultura.                                                      
Il cibo, a saperlo leggere, è un libro di memoria e, se viene dalla terra in cui siamo nati, è anche un 
pezzo della nostra infanzia e della nostra storia. I prodotti alimentari, innegabilmente, sono la 
caratterizzazione di un territorio, in cui le varie popolazioni hanno affermato la propria identità e il 
diritto all’esistenza. Quindi storia del cibo, ma anche la storia nel cibo. Il rito della commensalità 
della festa e segnata dai “banchetti” posti nella natura e caratterizzati dal consumo dei prodotti che 
rappresentano questa terra: vino, formaggi, salumi, e altri prodotti alimentari, espressioni 
gastronomiche dal profondo valore simbolico. L’etnografia del presente diventa, quindi, monito di 
come sia dinamico il patrimonio culturale immateriale di una comunità.
La festa dunque, non è solo un’eredità religiosa per la comunità, ma è anche un modo per esprimere 
il profondo legame con la terra, far conoscere la qualità dei loro prodotti, profumati di fatica e 
sacrificio, ancorati alle loro tradizioni. Il grande poeta Virgilio, questo momento sicuramente lo 
avrebbe descritto come fede della felicità rurale. La festa, nella dimensione identitaria locale salda 
anche la prospettiva globale, attraverso il radicamento al passato ma soprattutto grazie a pratiche 
ibride, e alle tensioni perennemente creative. Questa festa sembra quasi divenire per gli attori locali 
una lente d’ingrandimento del mondo, attraverso cui la dimensione identitaria si cimenta nel 
contemporaneo per fissare il proprio ruolo e la propria presenza, grazie ai mezzi con i quali la stessa 
si muove, si modifica nel tempo e acquista senso e significato diverso.
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Minette Macioti: un ethos leggermente effervescente

Minette a casa Tetuoan, Marocco (ph. T. Elhaik)

per minette
di Tarek Elhaik [*]

Prima naturalmente c’è stato il mio incontro con Fiamma, 15 anni fa, a Tijuana tramite il nostro amico 
Heriberto, quando abitavo a Città del Messico, lnica città che, per me, rivaleggia con Roma per 
ebbrezza, bellezza, caos e buio. Fiamma mi ha subito invitato a farle visita a Roma. In un certo senso 
mi ero anche autoinvitato, desideroso di seguirla ovunque andasse. Era durante la pausa 
invernale. Sono volato da Città del Messico a Roma: qui Fiamma mi è venuta a prendere alla stazione 
di treni a Trastevere. Ci siamo diretti verso casa di sua madre dove avremmo trascorso un paio di 
settimane prima di tornare a San Diego dove avevamo già deciso di trasferirci insieme, troppo 
precipitosamente per alcuni, ma non per noi. Una volta arrivato all’appartamento, in uno splendido 
palazzo cinquecentesco, Fiamma come al solito non trovava le sue chiavi, non le trova mai, sempre 
perse da qualche parte nei meandri del suo zaino disordinato e sovraccarico. Un’abitudine ancora in 
vigore oggi, con grande irritazione per me che sono divenuto un sempre più forte razionalista-
averroista nel corso degli anni.
Maria Immacolata “Minette” Macioti, la mia defunta suocera, diventata amica e complice che oggi 
salutiamo con dolore, ha aperto la porta di casa. Minette è stata accogliente ed educata, ma riservata, 
ospitale ma cauta nell’incontrare il giovane (a malapena ancora nel processo di ultimare la sua tesi di 
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dottorato) che Fiamma, la stella nascente, studiosa della frontiera, aveva appena conosciuto durante 
il mio lavoro sul campo in Messico. Abbiamo pranzato insieme. Il mio italiano era pari a zero, quindi 
parlavo in francese, così come Minette, il cui ethos cosmopolita e la cui competenza linguistica hanno 
facilitato il mio ingresso durante questa prima visita a Roma. Alla fine del pranzo, la sua guardia si è 
abbassata: devo averla colpita, per qualche misterioso motivo, o almeno rassicurata rispetto a 
qualcosa da cui i genitori amorevoli e premurosi cercano di proteggere, raramente con successo, i 
propri figli.
È da lì che Minette ed io abbiamo iniziato una pratica del camminare, mi portava a fare lunghe 
passeggiate per la città. Minette, singolare sociologa urbana, delle religioni, delle migrazioni, delle 
storie di vita e molto altro, era una Weberiana sui generis. Un matrimonio creato in paradiso quello 
con Fiamma, dunque, considerato il mio background in quella tradizione tramite il mio allora advisor 
poi diventato amico, Paul Rabinow [1], purtroppo anche lui scomparso nel 2021. Sono arrivato a 
Roma grazie al mio amore per Fiamma, ma amo Roma grazie a Minette con cui ho sempre riso 
dell’incapacità di sua figlia di rispondere alle mie domande sulla città. “Chiedi a Fiamma di Tijuana, 
Tarek”, diceva, “non di Roma”.
I suoi amici più stretti sono diventati anche amici miei, i membri della famiglia più speciali sono 
diventati la mia famiglia. Nel 2006 Sami è nato in un ospedale vicino casa sua, a Largo Argentina, 
meno di un anno dopo che io e Fiamma ci siamo conosciuti. Prima di tornare negli Stati Uniti, il 
primo mese di Sami è stato di pura gioia, festoso e laborioso allo stesso tempo, amato e protetto da 
sua nonna, sua nonna Minette che lo ha sempre adorato. ‘Fiorellino mio’, ‘Il mio piccolo fiore’, era 
il modo in cui si riferiva spesso a lui… non stupisce se pensiamo al suo amore e gli scritti sulle piante, 
oggetto di un libro ripubblicato dalla nostra collega e amica Ilaria Bussoni per Derive Approdi [2]. 
Ogni anno stavamo da e con lei per lunghi periodi di tempo. Ha allestito una stanza per farmi lavorare, 
l’unico posto – insieme al mio ufficio che in realtà è una lavanderia a casa nostra a San Francisco – 
che considero appunto “casa” nel senso di Gaston Bachelard: cioè un luogo che consente delle 
«rêveries cosmiche» [3].
Poi sono arrivati i nostri viaggi annuali di famiglia in Marocco con la cosiddetta banda dei cinque 
(Sami, mia madre e amica Khadija, Fiamma e Minette). Poi sono arrivati Tetouan e la casa che 
Fiamma ed io abbiamo deciso di acquistare durante un viaggio marittimo attraverso lo Stretto di 
Gibilterra e in compagnia di Minette che è stata un’amica fondamentale nell’aiutarmi a riparare un 
legame a lungo spezzato con il mio nativo Marocco che avevo lasciato, con un certo ethos e pathos 
“on-the-road” della Beat Generation, all’età di 20 anni. Poi sono arrivati i lunghi periodi di malattia 
che Minette (e amici come Viviana Gravano, Rachele Meini, Isabella Baroni e così via) mi hanno 
aiutato a superare. Poi è arrivata la sua salute in declino, poi è arrivata la tristezza, infine è arrivata 
proprio quella cosa che è così meticolosamente intrecciata con la vita, la morte.
Mentre ci prepariamo a cremarla e a spargere le sue ceneri in mare, Fiamma, Sami ed io ci accingiamo 
a partire per Tetouan, dove Minette non ci raggiungerà per la prima volta in molti anni. La mia 
famiglia in Marocco è entrata in una lunga fase di lutto, tanto Minette faceva parte della loro vita. Ed 
ecco qui spiegata la foto che il lettore può vedere, scattata da me, in un momento di gioia, in 
compagnia di Minette, degli amici di San Francisco, Khadija, mia sorella Myriam e mio nipote Emil 
che amava prenderla in giro e che lei trovava così divertente.
Amo poche persone come Minette. Mi si è creato un vuoto enorme nel cuore dalla sua scomparsa 
sabato scorso. Chi competerà ora con me per un posto davanti la tv alle 21, quando la partita di calcio 
che avrei tanto voluto vedere si è sovrapposta al maledetto “Posto al sole” che lei religiosamente 
guardava? Chi irriterò quando cercherò di pulirmi le mani con l’asciugamano che secondo lei era 
invece destinata a pulire i piatti? (era molto pignola con certe cose, non diversamente da me, tanto 
che Fiamma dice spesso “Madonna mi sono sposata mia mamma”).
Porterò con me per sempre la sua generosità, la sua durezza, il suo umorismo, il suo modo di stare al 
mondo che somiglia all’unico tipo di acqua che beveva (“leggermente effervescente” perché odiava 
l’acqua semplice), la sua eclettica cultura, in particolare certi suoi studi come quello su Ernesto 
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Nathan [4], l’ebreo londinese che, pur non essendo nato a Roma, divenne uno dei sindaci laici più 
illuminati di questa bella città. Su di lui ha scritto delle belle parole:  
«Nathan è visto, è denunciato dai suoi oppositori come un immigrato. Lo stesso linguaggio che adotterà, che 
risente dell’inglese, lo denuncia come tale. Lui, immigrato privilegiato a causa del censo, delle relazioni 
familiari, si interessa, si adopera per gli immigrati poveri, analfabeti o semianalfabeti, che sono giunti, che 
giungono a Roma. Cerca soluzioni per farli stare meglio. Non bacia il rosario per poi respingerli» [5].

Proprio la scorsa settimana scherzando, all’ora di pranzo, sullo stesso tavolo su cui ho pranzato con 
lei 15 anni fa, quando l’ho incontrata per la prima volta, mi ha detto: “Chissà Tarek… un giorno 
potremmo avere qui per Roma un sindaco che viene da Tetouan!”. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021

[*] Traduzione di Fiamma Montezemolo 

Note
[1] Una tradizione in cui la politica come professione è differenziata e subordinata alla vocazione scientifica. 
Cf.Rabinow, Paul “Science As Practice: Logos, Ethos, Pathos”, Essays on the Anthropology of Reason, 
(Princeton University Press, 1996).
[2] Macioti, Maria Immacolata, Miti e Magie delle Erbe: L’aura di piante e fiori tra mitologia e 
letteratura, Derive Approdi, Roma, 2019.
[3] Bachelard, Gaston, La poetica della reverie. Traduttore: G. Silvestri Stevan, Editore: Dedalo, Bari, 2008.
[4] Macioti, Maria Immacolata, Nathan: Il Sindaco di Roma dalla parte del popolo, Iacobelli editore, 2021.
[5] Ivi: 11.
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L’ultima telefonata

per minette
di Arnaldo Nesti

Venerdì scorso 9 luglio. u.s. nel pomeriggio, fra le 16 e le 17 squilla il mio telefono.
Prontamente rispondo, trovandomi nel mio studio. Non ho difficoltà a riconoscere la voce di chi mi 
chiama.
È la prof. Maria Immacolata Macioti, che da sempre conosco; in modo famigliare la chiamo Minette. 
“Pronto, pronto cara Minette! Che piacere sentirti, che mi racconti?” “Come stai? Ho visto quel tuo 
libro sui I cattolici inquieti a Firenze. Mi potresti indicare qualche nome di personalità del dissenso 
cattolico con cui potrei mettermi in contatto? Vorrei, appena mi è possibile ritornare sulla stagione 
del dissenso cattolico. Ti ringrazio. Mi basterebbero anche due o tre nomi…Poi penserei io a mettermi 
in contatto”.
“Minette, ora su due piedi non posso darti le indicazioni che mi chiedi anche perché molte delle 
persone di quella stagione, come puoi immaginare, se ne sono partite per l’altro mondo. Però ti darò, 
nei giorni prossimi qualche indicazione che ti possa servire”.
Minette mi ringrazia e la conversazione passa ad altro argomento. Si parla della prossima Summer 
School. “Ho visto il programma provvisorio della prossima Summer School, la XXXVIII° edizione. 
“Bene – mi dice – Mi piacerebbe venire, ma adesso mi è difficile decidere. Proprio alla fine di agosto, 
nei giorni in cui si svolge la Summer School di S. Gimignano avrò a casa mia figlia Fiamma con la 
sua famiglia…quindi non posso darti notizie precise”.
Le osservo che potrebbe mettersi in collegamento. “Se non puoi essere a S. Gimignano in presenza, 
potresti collegarti e potresti presentare o preparare il testo da utilizzare per la pubblicazione degli atti 
che già si è deciso di stampare”.
“Certo, certo ho visto che è stato pubblicato il mio contributo della passata Summer School dedicata 
al viaggio. Mi pare che il libro dell’anno scorso sia molto interessante”.
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“Minette, la storia drammatica di Margarete Buber, così come l’hai presentata nel tuo intervento è 
davvero di grande interesse”.
Come si usa fare fra amici che si raccontano le proprie attività, la informo che il numero speciale di 
“Religioni e Società”, il numero 100 è già in stampa e già stiamo pensando a farne delle presentazioni 
qua e là nel prossimo 2022.
Poi il discorso è passato per sapere delle condizioni di salute di Ferrarotti. Mi sono rallegrato nel 
sapere che il prof. passati i 90 anni continua ad essere creativo con nuove energie. La prego di 
portargli i miei saluti affettuosi.
“Cara Minette è molto tempo che non vengo, purtroppo, a Roma. Mi piacerebbe venire 
presto”. “Arnaldo, sai che qui da me tu trovi la porta aperta…”. “No, non preoccuparti, Minette, tu 
mi hai indicato quel convento vicino casa tua…Ti informerò, ma sai bene che adesso sto benino ma 
non posso strafare perché il mio calendario non lo permette, purtroppo.  Ma guardiamo avanti e a 
presto sentirci e come al solito teniamoci in contatto. Un grande abbraccio da Arnaldo ”. 
Domenica 11 luglio, ore 9, una chiamata al cellulare.
“Buon giorno, Arnaldo, sono Emanuela. Scusami ma ti cerco per una brutta notizia”. “Emanuela, che 
piacere sentirti a quest’ora ma che cosa mai mi dici?”. “Tu sai che Minette la considero quasi la mia 
seconda madre. Ebbene Minette è mancata”. “Come? Che cosa mi dici? Io l’ho sentita ieri sera al 
telefono. Ci siamo a lungo parlati ecc. ecc.”
Minette è morta!
Lunedi mattina
In una lunga telefonata il figlio di Minette, Antonello, mi racconta i particolari della morte avvenuta 
nella notte di sabato. “Grazie Antonello, un caro abbraccio anche a Fiamma”. Ascolto in silenzio, 
quasi sbalordito. Mille vicende, da anni, mi legano a Minette. Penso a eventi, a persone, ad una lunga 
storia di intrecci di passioni, di speranze, di progetti.
Minette anche a nome del “Cisreco” di Religioni e Società grazie.
Minette, tu che sei adesso oltre le stelle, non mi dimenticare. Minette non ti dimenticherò.
Hasta cuando?
Amen
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Maria Immacolata Macioti, memoria, tracce, ricordi

Maria I. Macioti con Franco Ferrarotti
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per minette
di Renato Cavallaro

La notizia della scomparsa improvvisa di Maria Immacolata Macioti mi ha raggiunto nella mia casa 
sul mare. È un luogo in cui lei, negli anni passati, si soffermava tutte le volte che le capitava di 
transitare per andare in Salento o sul Gargano. E adesso, attonito e addolorato, mi accingo a ricordare 
e a narrare alcuni percorsi che si sono intrecciati nella nostra lunga e variegata biografia. Credo che 
questa modalità narrativa lei l’avrebbe sicuramente gradita.
Fu nel novembre del 1970, laureando presso la Facoltà di Filosofia dell’Università La Sapienza di 
Roma, che mi recai nella sede dell’Istituto di Sociologia, in via Vittorio Emanuele Orlando 75, per 
definire con il mio relatore (Franco Ferrarotti) alcune questioni relative alla tesi di laurea che avrei 
discusso nell’anno successivo.
Mi accolse molto cordialmente una giovane donna in evidente stato di gravidanza, che mi disse di 
essere un’assistente di Ferrarotti e mi chiese cosa desideravo. Risposi che dovevo concordare alcune 
questioni relative alla mia tesi e che avevo alcuni capitoli da sottoporre e da lasciare al professore. 
Molto cortesemente mi condusse verso lo studio di Ferrarotti, purtroppo momentaneamente 
impegnato. Per questo motivo mi soffermai nella stanza della giovane assistente, che si informò del 
mio lavoro e dimostrò anche una certa curiosità e un sincero interesse per l’argomento che trattavo, 
sia da un punto di vista teorico (il tema era quello dell’associazionismo volontario), che con l’ausilio 
di una indagine empirica che stavo ultimando nel Molise. La conversazione si interruppe quando 
Ferrarotti mi chiamò.
Un anno e mezzo dopo, a giugno del 1972, divenuto anche io assistente volontario e addetto alle 
esercitazioni presso la Cattedra di Sociologia di Franco Ferrarotti, mi trovai seduto nella 
Commissione d’esame insieme a Maria Immacolata, che oramai da molti mesi chiamavo anche 
io Minette. L’affettuoso vezzeggiativo francese adoperato, quando lei era bambina, dalla nonna di 
origini olandesi, ma che da allora era rimasto sempre in uso tra i familiari e tra gli amici. Fu nel corso 
di questi lunghe sessioni di esame che uscendo assieme dall’Istituto per ritornare a casa, scoprii che 
lei abitava a Villa Bonelli, nei paraggi della mia abitazione. Le offrii allora un passaggio con la mia 
vecchia FIAT 500 e questo successe per molte e molte volte.
Così, man mano i legami professionali di reciproca stima, per via della progressiva e continua 
frequentazione, si trasformarono in legami di amicizia. Molto spesso, accompagnandola a casa, mi 
invitava a pranzo. Aveva una colf molto solerte di nome Rosa, a cui comunicava di mettere a tavola 
un piatto in più. Conobbi in questo modo suo marito Aymone, i figli Antonello e Fiamma e gli incontri 
divennero sempre più intensi e frequenti, soprattutto qualche anno dopo il mio matrimonio. Minette, 
infatti, si legò di amicizia con mia moglie Gabriella con cui condivideva alcuni interessi culturali 
sulla letteratura e sulla pittura. E mia moglie, lettrice di gialli, li dava spesso a Minette, che li gradiva 
molto come lettura di evasione.
Le sollecitazioni intellettuali di Franco Ferrarotti con cui collaboravamo, ci videro insieme nella parte 
iniziale dei lavori del gruppo di ricerca sulla “Valle dell’Inferno”, ossia Valle Aurelia in cui, oltre a 
Ferrarotti, Minette e a me, vi erano anche Maria Michetti, Roberto Cipriani, Paola Bertelli ed altri. 
Purtroppo, dopo un lungo periodo di contatti con la borgata, di incontri e di dibattiti alla Casa del 
Popolo, sia in giorni feriali che in giorni festivi e ad una prima raccolta di biografie, io fui costretto 
ad abbandonare il progetto per via di improrogabili impegni di insegnamento all’estero. Intanto 
maturavano e si intensificavano i dibattiti e gli incontri per discutere delle potenzialità dell’indagine 
qualitativa nella ricerca sociologica adoperando le storie di vita come strumento fondamentale della 
ricerca. E così in molti pranzi e in molte cene si raffreddarono spesso le pietanze, per via di calde, 
intense e accanite discussioni sull’indagine empirica con materiali qualitativi: dalle biografie alle 
fotografie!
Insieme a Minette, i primi anni Ottanta ci videro coinvolti nelle battaglie per la casa in un quartiere 
proletario di Roma: “La Magliana Nuova”. Qui i “palazzinari” romani, avevano edificato le abitazioni 
al di sotto del livello del Tevere, che scorre a poche decine di metri dalle palazzine, provocando danni 
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enormi per via delle infiltrazioni di umidità.  Gran parte degli abitanti che avevano occupato le case, 
proveniva dalla borgata romana di Prato Rotondo, dove un sacerdote – sospeso a divinis dalla Chiesa 
come sobillatore di anime – si era mobilitato per fare assegnare le case della Magliana a questi 
baraccati. Il sacerdote di origine belga, divenuto poi nostro collega all’Università in cui insegnava 
Psicologia sociale, era Gerard Lutte. Gerard aveva fondato alla Magliana un Comitato di lotta alle cui 
riunioni e alle cui attività Minette ed io prendemmo parte con particolare intensità e partecipazione. 
Furono anni di grande impegno sociale, furono anni incredibili!
Da sempre interessata allo studio delle forme del sacro, assai vasta è la produzione dei contributi che 
Minette ha dato alla Sociologia della Religione, a partire dal suo primo volume: Religione, Chiesa e 
strutture sociali (Liguori, Napoli, 1974), si incuriosì molto per alcuni miei brevi studi sulla cosiddetta 
“religiosità popolare”. Si trattava di una passione e di un interesse che coltivavo sin dagli anni 
universitari e che poi ho potuto confrontare con autorevoli studiosi, divenuti nel tempo colleghi e 
anche miei amici: Tullio Tentori, Diego Carpitella, Vittorio Lanternari, Luigi Lombardi Satriani ed 
altri.
Fu così che ci trovammo assieme con Minette, nel periodo 1970-2000, nel Lazio (Vallepietra, 
Viterbo), in Campania (S. Angelo dei Lombardi, Morcone, Nola), in Abruzzo (L’Aquila) e nel Molise 
(Campobasso, Larino, Montorio nei Frentani, San Martino in Pensilis), in Sicilia (Catania) per seguire 
dal vivo, insieme a ristretti gruppi di studenti, feste devozionali di particolare interesse socio-
antropologico. Il tema di cosa fosse la cosiddetta “religiosità popolare” a partire dagli scritti di 
Gramsci, costituiva all’epoca le basi di un agguerrito dibattito, che vedeva coinvolti antropologi, 
etnologi, storici delle religioni, sociologi tra cui è giusto ricordare Piergiorgio Solinas, Alberto 
Sobrero, Alfonso Di Nola, Arnaldo Nesti, Sandro Portelli e tanti altri. Un dibattito che era stato 
animato sin dal 1966 da Lombardi-Satriani, con un libretto provocatorio: Il folklore come cultura di 
contestazione. E queste animate discussioni servivano poi per analisi e studi che confluivano in 
seminari e gruppi di studio. Dai vari dibattiti e convegni a cui partecipavamo, scaturì ad esempio nel 
1976 un volume composito: A. Carbonaro, R. Cavallaro, R. Cipriani, F. Ferrarotti, G. Guizzardi, M. 
I. Macioti, L. Mazzacane, G. Milanesi, A. Nesti, E. Pace, G. Riccamboni, Religione e politica – Il 
caso italiano (Coines Edizioni, Roma, 1976). Fu così che nel 1977, l’interesse di Minette per le 
religioni e la mia curiosità intellettuale per le modalità del sacro nelle classi sociali contadine, 
provocarono incontri e intense discussioni, anche con la partecipazione di Ferrarotti. Alla fine, per 
via della amicale, ma energica insistenza di Minette, mi sono ritrovato ad essere insieme a lei uno dei 
soci fondatori (unitamente a Maria Michetti e a Roberto Cipriani) dell’AsfeReCo: “Associazione per 
lo Studio del Fenomeno Religioso Contemporaneo”, che tra i suoi ultimi presidenti ebbe 
l’antropologo Tullio Tentori.
Nella metà degli anni Novanta, Minette mi suggerì di trasformare in volume un mio studio su un noto 
Santo della tradizione cristiana, venerato ovunque in Italia e in Europa. Era rimasta colpita dalle tracce 
che avevo individuato e incrociato per svelare il mistero che collegava la figura cristianizzata ad 
ascendenze molto strette con il mito e con altri culti molto antichi. Lo inserì poi come primo volume 
nella collana da lei diretta presso le edizioni SEAM, intitolata Alla ricerca del divino; volle poi 
presentarlo insieme a Ferrarotti in un noto bar romano di via del Babuino. E così, sempre insieme a 
lei, ho anche girovagato per l’Italia (dal Piemonte alla Calabria) per osservare da vicino alcune note 
“sette religiose” e soprattutto per intervistare persone che ne erano fortunatamente uscite. In tal modo 
la convivialità, che sovente ci univa, si amalgamava con fervide discussioni legate ai temi del sacro 
e delle sue infinite sfaccettature, che intessevano poi – con intensa vivacità – i dopo pranzo o i dopo 
cena.
Lavorando assieme a Ferrarotti, fummo entrambi coinvolti, con i rispettivi progetti di ricerca, 
nell’intenso, complesso e controverso dibattito sull’indagine empirica qualitativa. Tra i sociologi si 
era addirittura creato, nei primi anni Ottanta, un improduttivo – a volte prestestuoso – conflitto, che 
contrapponeva i cosiddetti “qualitativisti” ai “quantitativisti”. Il risultato della diatriba era il negare 
quindi la libertà di scelta allo studioso nella selezione di un “metodo” di ricerca, rispetto ad un altro, 
a seconda del tipo di indagine che si stava per affrontare. Con Minette avevamo fatto parte – negli 
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anni Settanta – di vari gruppi di ricerca, come quella sul “potere” a Roma diretta da Franco Ferrarotti, 
in cui si lavorava su dati assolutamente quantitativi, ma bisogna ammettere che l’indagine qualitativa 
ci catturò. Cominciammo allora ad investigare in profondità e con tale metodo le tematiche di nostro 
interesse: Minette sul sacro, sul mondo del paranormale, sull’emigrazione che trasformava l’Italia in 
Paese di immigrazione, sui rifugiati, sulle donne, io sulla teoria dei gruppi sociali, sulla 
partecipazione, sulla religiosità popolare, sull’emigrazione italiana all’estero. Non soltanto le 
biografie furono i nostri strumenti di studio, ma anche i documenti degli Archivi e le fotografie 
vennero utilizzati come strumento fondamentale dell’indagine empirica e integrati e amalgamati in 
molte interessanti ricerche.
Un giorno di marzo, nei primi anni Novanta, mi telefonò per convocarmi a casa sua perché desiderava 
mostrarmi un lavoro che “silenziosamente” (così mi disse) aveva intrapreso.  Quando arrivai a casa 
sua preparò un caffe e mi mise davanti un faldone stracolmo di schede. Rimasi a bocca aperta per 
l’imponenza dei materiali e lei mi invitò a leggerne alcune e ad esprimere un giudizio. Inizialmente 
mi trovai impreparato, perchè erano schede che raccontavano di piante e di fiori. Mi spronò allora, 
molto seriamente, ad una attenta lettura e man mano che mi inoltravo nel suo lavoro ne capii il 
percorso e il significato. Si trattava innanzitutto di un complesso viaggio storico e culturale attraverso 
quelle narrazioni mitiche che hanno accompagnato, nel corso dei secoli, l’uso e la diffusione delle 
piante sino ai giorni nostri, sia nella loro funzione curativa del corpo che nella dimensione spirituale. 
Ma la parte più interessante che aveva sviluppato con grande cura era quella in cui Minette connetteva 
il mondo delle piante e dei fiori con il simbolismo del sacro, del cielo e con il mondo dell’ignoto. 
Aveva quindi individuato le complesse interconnessioni con il mito, con la religione e con la magia, 
tutte confluite poi nel suo volume Miti e magie delle erbe. L’aura di piante e fiori tra mitologia e 
letteratura. Ero arrivato alle quattro del pomeriggio e andai via dopo mezzanotte inoltrata, 
ovviamente dopo una cena frugale, intorno alle ventidue.
Il pensionamento ha visto Minette sempre particolarmente vivace ed attiva e ci siamo incontrati varie 
volte a presentazioni di libri oppure a convegni presso l’Università. Prima che scattasse il lockdown 
del 2020 mi telefonò per invitarmi, così mi disse, nel suo nuovo “ufficio”. Mi spiegò dove si trovava 
e ci facemmo una grande risata! La raggiunsi quindi dopo qualche ora nella Libreria Feltrinelli di 
Largo Argentina, a poche decine di metri da casa sua. Vi trascorreva giornate leggendo e “ricevendo” 
anche gli amici. Adesso, come dice Jorge Luis Borges, …los blancos done del olvido…i bianchi doni 
dell’oblìo, marcano questo tuo congedo, questa sorta di solitudine perfetta in cui ogni pesantezza 
sprofonda. E tutto rimane affidato alla nostra dolente Mnemosyne, alla dea della memoria, ai ricordi, 
al tempo intimo della nostra coscienza. 
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 Maria Immacolata Macioti. In memoriam

Minette e il nipote Sami (ph. R. Cipriani)

per minette
di Roberto Cipriani

Per giorni ho rinviato l’impegno assunto con Antonino Cusumano di scrivere per Dialoghi 
Mediterranei una nota in memoriam di Maria Immacolata Macioti (8 dicembre 1942-10 luglio 2021), 
collaboratrice della rivista fino al numero precedente. Il rinvio era dovuto probabilmente ad una certa 
difficoltà nell’accettare una scomparsa così improvvisa, inattesa, repentina. Poche ore prima della sua 
dipartita avevo ricevuto da lei una cortese risposta in merito ad una mia proposta di pubblicazione 
su La Critica Sociologica (fondata da Franco Ferrarotti ma “tenuta in piedi” da Minette Macioti) di 
un articolo del sociologo tedesco Nico Stehr. E nei giorni precedenti avevamo avuto diversi scambi 
di posta elettronica in merito alla presentazione del suo libro (https://www.youtube.com/watch?v=-
EWPdEfont4) su Nathan (Nathan. Il sindaco di Roma dalla parte del popolo, Iacobelli, Pavona, 2021, 
che riprendeva il precedente volume Ernesto Nathan. Un sindaco che non ha fatto scuola, Ianua, 
Roma, 1983) ed all’impossibilità da parte sua, per impegni contemporanei, di partecipare ad alcune 
mie iniziative scientifico-culturali.
La nostra frequentazione durava dal 1968, almeno, cioè da quando mi laureai avendo come relatore 
Ferrarotti per una tesi sulla sociologia religiosa in Italia. Maria Immacolata, già laureatasi in Filosofia 
alla Sapienza con lode nel 1967, svolgeva la prima e tuttora unica ricerca sociologica sui vescovi 
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italiani (in particolare del Lazio e del Piemonte), grazie anche ad una presentazione di don Silvano 
Burgalassi, prete-sociologo pisano, pioniere della sua disciplina in Italia. Nel corso di quell’indagine 
ci fu l’intervista all’abate della Basilica di San Paolo fuori le mura, dom Giovanni Franzoni, 
poi leader della Comunità di San Paolo, che la stessa Macioti seguì con molta attenzione nel corso 
degli anni (si veda l’interessante e preziosa relazione su “Giovanni Franzoni e la Comunità di S. 
Paolo”: https://www.c3dem.it/wp-content/uploads/2018/11/Relazione-Macioti.pdf). I risultati dello 
studio sui vescovi erano rifluiti nel volume di Maria Immacolata Macioti, Religione, Chiesa e 
strutture sociali. Studi e ricerche di sociologia religiosa, Liguori, Napoli 1974.
Dunque, sin dagli inizi le nostre strade si sono incrociate sul campo degli studi sociologici applicati 
al fenomeno religioso. Il che è proseguito costantemente, senza soluzione di continuità. E devo 
riconoscere che appunto grazie a Minette oggi la sociologia della religione in Italia gode di 
un’autonomia quanto mai preziosa rispetto ad altre discipline nel settore dei processi culturali. In 
effetti quando si trattò nel 1982 di dar forma e strutture alla neonata Associazione Italiana di 
Sociologia fu proprio la Professoressa Macioti ad insistere per la creazione di un’apposita sezione 
dedicata alla religione. E lo fece sfidando i ricatti e le minacce di alcuni baroni universitari che le 
facevano intravedere ostacoli e veti sul prosieguo della sua carriera accademica. Debbo ricordare che 
quella volta non fui d’accordo con la mia Collega di una vita: pensavo ad una sociologia della 
religione inserita e riconosciuta a pieno titolo nell’ambito della sociologia dei processi e delle 
istituzioni culturali (la sezione indicata con l’abbreviazione PIC). Il seguito però diede ragione alla 
scelta di Minette a favore di una sezione specifica per il fenomeno religioso. Nel corso degli anni 
altre discipline, immesse nell’ambito PIC, hanno perso rilevanza (sociologia della conoscenza, 
sociologia della cultura, sociologia della letteratura ed altre), a meno che non abbiano capito subito 
l’evolversi della situazione e siano corse ai ripari distaccandosi dalla sezione PIC onnicomprensiva 
(così è avvenuto per la sociologia dell’educazione, che dopo i primi anni di appartenenza a PIC decise 
di costituire una struttura a sé).      
La sociologia della religione, peraltro, non era all’epoca un insegnamento sistematicamente presente 
nelle offerte formative delle università italiane. Anzi erano pochissime le sedi che ne prevedessero 
l’attivazione. Finalmente anche alla Sapienza di Roma si ebbe il primo corso di Sociologia della 
religione nell’ambito della laurea quadriennale in sociologia. Macioti aveva già un suo insegnamento 
di sociologia ed io quello di sociologia della conoscenza. E così nell’anno accademico 1992-93 mi 
trovai anche ad essere il primo docente di Sociologia della religione in Sapienza, per un solo anno, 
giacché successivamente il corso passò proprio a Maria Immacolata Macioti, che lo ha tenuto a lungo, 
a partire dall’anno accademico 1993-94. Dopo il suo pensionamento però, per varie e complesse 
ragioni di ordinamento universitario ed organizzazione dei corsi, la disciplina non è stata più 
professata, nonostante l’impulso importante e significativo datole dalla docente che ne era stata 
titolare per decenni.
Un’altra prospettiva condivisa è stata quella dell’analisi qualitativa, applicata non solo al fenomeno 
religioso. Per questo si pensò ad istituire in Sapienza un Corso di Perfezionamento in Analisi 
Qualitativa, che ha formato una cospicua schiera di giovani studiose e studiosi con un deciso 
orientamento verso l’indagine non numerica e semmai mista, cioè quanti-qualitativa. Diversi di loro 
rivestono oggi ruoli accademici rilevanti. L’idea nacque sulla spinta iniziale data dal Professor Franco 
Ferrarotti alla ricerca qualitativa, allora minoritaria e marginale in Italia. Quei semi iniziali hanno 
fruttificato molto, tanto che adesso l’approccio qualitativo è diventato un must del tutto alla pari con 
quello quantitativo. A tal proposito si veda in particolare Maria Immacolata Macioti (a cura di), La 
ricerca qualitativa nelle scienze sociali, Monduzzi, Bologna, 1997.
Polo comune di attenzione è stata, sin quasi dalla fondazione nel 1967, la rivista La Critica 
Sociologica (giunta al suo numero 218 nell’estate del 2021), inventata di sana pianta da Franco 
Ferrarotti, dopo aver lasciato in gestione al cofondatore Nicola Abbagnano (ed in sostanza alla sua 
seconda moglie, l’editrice Marian Taylor) i Quaderni di Sociologia, cofondati dallo stesso Ferrarotti 
a Torino nel 1951 e poi diretti da Luciano Gallino a partire dal 1968. Del periodico quadrimestrale 
romano la Macioti è stata la colonna portante (in qualità di “Coordinatore”) non solo operativa ma 
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pure scientifica, sempre sentito il parere decisivo del fondatore. Il mio apporto è stato più intenso nei 
miei anni di permanenza in Sapienza dal 1968 al 1994 e più diradato in seguito.
Scorrendo gli indici degli oltre duecento numeri della rivista emerge continuamente qualche scelta 
suggerita dalla Macioti, principalmente per lo spazio dedicato al fenomeno religioso in primo luogo 
e poi alle periferie urbane romane nonché a vari tipi di marginalità (dagli emigrati ai nuovi movimenti 
religiosi, dalla narrativa al mondo dei rifugiati e degli atteggiamenti e dei comportamenti al di fuori 
dei tracciati sociologici più abituali). Insomma il “fuori norma”, per così dire, è stata una cifra 
ricorrente nei contributi offerti a La Critica ma anche e soprattutto nei volumi e nei numerosi saggi 
pubblicati dalla Macioti sia in Italia che all’estero. Si comprendono così le preferenze rivolte al 
sensitivo Umberto Di Grazia come alla comunità di Damanhur in Valchiusella, alla comunità 
franzoniana di San Paolo come ai baraccati romani di Valle Aurelia (altro terreno da me condiviso 
nelle ricerche sul campo e nelle azioni di divulgazione dei risultati d’indagine attraverso mostre, 
convegni e seminari).
Devo dire che Minette ove non si fosse dedicata alla sociologia sarebbe stata un’ottima scrittrice, 
lettrice appassionata com’era di gialli (cfr. il suo Giallo e dintorni, Liguori, Napoli, 2007) e romanzi. 
Prova ne sia il lungo resoconto, pubblicato su La Critica Sociologica, della sua visita ai consuoceri 
in Marocco: un taglio descrittivo avvincente, curioso, fascinoso, allettante, intrigante e nondimeno di 
rilievo sociologico primario. Sembra una ripresa delle Lettres persanes di Montesquieu, ovvero 
un’analisi sociologica condotta sul posto e narrata con la vivacità di un’osservazione partecipante 
trasformata brillantemente in un saggio tra lo scientifico ed il letterario: “Lettera dal Marocco”, La 
Critica Sociologica, XLIII, 169, Primavera 2009: 101-111. Dell’acribia descrittiva della Macioti si è 
avuto un bell’esempio proprio in Dialoghi Mediterranei e precisamente nel suo articolo “Un viaggio 
nei Balcani: la scoperta di un Mediterraneo ritrovato”, pubblicato nel numero 25, maggio 2017.
D’altro canto, la docente della Sapienza non era nuova a tali sortite. Quasi non c’è numero de La 
Critica Sociologica, specialmente negli anni del nuovo millennio, che non veda un saggio, una nota, 
una recensione a sua firma. Anzi se ne potrebbe persino trarre un filo rosso conduttore per tracciare 
un percorso biografico puntuale e ricchissimo di spunti e riflessioni, che paiono avere un comune 
denominatore: la trattazione della sofferenza, con una chiave di lettura che si estrinseca nel parlare di 
“figli rubati” (n. 198), “Israele e territori occupati” (nn. 162 e 163), “Free Tibet, Free China” (n. 167), 
“Ancora la Shoah” (n. 165) (ma ha scritto anche sul genocidio degli Armeni), giusto per citare qualche 
testo ma la lista completa sarebbe molto più lunga ed articolata per temi e strumenti di analisi.
Ma tale componente del suo orientamento scientifico e sociale emerge ancora di più e meglio, se 
possibile, nelle sue opere monografiche, come nel caso di La disgregazione di una comunità urbana, 
Siares, Roma, 1988, oppure L’esperienza migratoria. Immigrati e rifugiati in Italia, Laterza, Roma 
Bari, 1991 e 1998, 2010 (5.a edizione, in collaborazione con Enrico Pugliese) e Periferie da problema 
a risorsa, Sandro Teti Editore, Roma 2009 (in collaborazione con Franco Ferrarotti) o, a cura, Per 
una società multiculturale, Liguori, Napoli, 1991 e 1998, Biografia storia e società, Liguori, Napoli, 
1985 e 1997 e Oralità e vissuto, Liguori, Napoli, 1985 e 1997, nonché Introduzione alla Sociologia, 
McGraw-Hill, Milano, 2005. Sempre in tema di migrazioni vanno citati i testi (a cura di) Migrazioni 
al femminile. Protagoniste di inediti percorsi, Edizioni Università di Macerata, Macerata 2007, voll. 
I-II (co-curatori Vitantonio Gioia, Katia Scannavini e Paola Persano) e Italiani in Sudafrica. Le 
trasformazioni culturali della migrazione, Guerini, Milano, 2006 (in collaborazione con Claudia 
Zaccai), come pure La solitudine e il coraggio. Le donne marocchine nella migrazione, Guerini, 
Milano, 2000. Da ultimi, ma non certo residuali, sono i volumi L’Armenia, gli armeni cento anni 
dopo, Guida, Napoli, 2015 e Genocidi e stermini di massa. Il Novecento a confronto, Guida, Napoli, 
2018, nonché Libertà e oppressione. Storie di donne del XX secolo, Guida, Napoli, 2020 e (a 
cura) Metamorfosi. La cultura della metropoli, Viella, Roma, 2012 (con Roberto Antonelli), Conflitti, 
guerre civili, vittime e diritto internazionale, Mediascape, Roma, 2017, Gianrico Tedeschi. Due anni 
nei campi nazisti, Mediascape – Edizioni ANRP, Roma, 2019, Franco Ferrarotti. Lezioni dai corsi 
del 1987 e 1988, Guida, Napoli, 2018, Franco Ferrarotti. Lezioni dai corsi del 1993 e 1994, Guida, 
Napoli, 2020 e Franco Ferrarotti. Lezioni a distanza in un’epoca insospetta, Guida, Napoli, 2021.
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A mio parere, è però segnatamente negli studi di sociologia della religione che eccelle l’apporto 
sociologico di Maria Immacolata Macioti. Penso a Studi sulla produzione sociale del sacro. Teoria e 
tecnica della pace interiore. Saggio sulla ‘Meditazione Trascendentale’, vol. II, Liguori, Napoli, 
1981; Fede mistero magia. Lettere a un sensitivo, Dedalo, Bari, 1991; Il Buddha che è in noi. 
Germogli del Sutra del Loto, Seam, Roma, 1997 (trad. ingl., The Buddha Within Ourselves: Blossoms 
of the Lotus Sutra, University Press of America, Lanham, MD, 2002). Va poi ricordata la curatela dei 
volumi Maghi e magie nell’Italia di oggi, A. Pontecorboli, Firenze, 1991 e 1995 ed Attese 
apocalittiche alle soglie del Duemila, Liguori, Napoli, 1996. Va aggiunto altresì Forme del sacro in 
un’epoca di crisi, vol. I, Liguori, Napoli, 1978 (con Franco Ferrarotti, Giuseppe De Lutiis e Ida 
Catucci).
Più di recente Macioti aveva pubblicato Il fascino del carisma: alla ricerca di una spiritualità 
perduta, Liguori, Napoli, 2009 e Les Leaders charismatiques. Quelles fonctions sociales et 
spirituelles?, L’Harmattan, Parigi 2009. Ed ancora meritano attenzione Pellegrinaggi e giubilei. I 
luoghi del culto, Laterza, Roma-Bari, 2000, La religiosità nel terzo millennio. Sacro, carisma e 
spiritualità in Italia, EDUP, Roma, 2000, (a cura) Immigrati e religioni, Liguori, Napoli, 
2000, Profeti senza bibbia. Sciamani del futuro, Armando, Roma, 1995 (in collaborazione con Enrica 
Tedeschi e Emanuela C. Del Re), Maghi e magia nell’Italia di oggi, Edap, Firenze, 1991, Teocrazia 
e tecnocrazia, Guida, Napoli, 2019 (con Guglielmo Chiodi). Né vanno tralasciati i testi di sociologia 
generale come Il concetto di ruolo, Laterza, Roma-Bari, 1998 (3.a edizione) e Sociologia generale. I 
processi sociali nelle società industriali avanzate, Guerini, Milano, 1998. Inoltre è testimonianza 
dell’interesse della Macioti per la fotografia il volume Il pane e le rose. Donne nel Lazio nelle 
collezioni Alinari, Alinari IDEA, Firenze, 2004. Da ultimo ha volto la sua attenzione anche al mondo 
della floricoltura nel suo libro dal titolo Miti e magie delle erbe. L’aura di piante e fiori tra mitologia 
e letteratura, DeriveApprodi, Roma, 2019. Un devoto omaggio alla collaboratrice e collega, a lungo 
impegnata nella redazione de La Critica Sociologica, è il libro curato dalla Macioti con il titolo Maria 
Michetti. Volevo un mondo migliore, Ediesse, Roma, 2020.
Maria Immacolata Macioti era stata professore ordinario di Sociologia dei processi culturali nella 
Facoltà di Scienze politiche, sociologia, comunicazione della Sapienza di Roma, dove aveva diretto 
il Master “Immigrati e rifugiati” e coordinato il Dottorato in Teoria e ricerca sociale. Era stata pure 
vicepresidente dell’Ateneo Federato delle Scienze Umane, delle Arti e dell’Ambiente della Sapienza, 
Università di Roma. Aveva tenuto corsi e conferenze nelle università di San Paolo e Recife (Brasile), 
Madrid e Valencia (Spagna), Parigi e Lione (Francia), Louvain (Belgio), Cracovia e Varsavia 
(Polonia), Budapest (Ungheria), Chisinau (Moldova), Ginevra e Losanna (Svizzera). Aveva fatto 
parte del direttivo dell’Associazione Italiana di Sociologia, della Società Italiana di Studi Elettorali, 
della Società Internazionale di Sociologia della Religione e dell’Associazione Mondiale Rifugiati. 
Era anche Responsabile dell’Osservatorio Permanente Rifugiati Vittime di Guerra. 
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Radici e germogli. Maria Immacolata Macioti, la ricerca e l’azione

 
per minette

di Emanuela Del Re

Seduta su una sedia, con le gambe accavallate e i lunghi capelli argentei che scendevano 
morbidamente sulle spalle, Maria Immacolata Macioti mi osservava mentre conversavo con alcune 
persone. Avevo seguito mio padre Michele in una delle visite a gruppi che costituivano l’oggetto 
delle ricerche di Minette e sue, ovvero movimenti religiosi, in quel caso specifico la figura di un 
carismatico. Non avevo neppure vent’anni. Minette disse a mio padre che aveva visto come mi 
muovevo, aveva ascoltato le mie conversazioni, e che riteneva che avessi talento per la ricerca e che 
le avrebbe fatto piacere se avessi lavorato un po’ con lei.
Era forse il 1982, o il 1983. Anni entusiasmanti in cui la ricerca sociologica era viva, palpitante, con 
gruppi di studiosi che si muovevano anche insieme sugli stessi temi, perché ciascuno poteva dare un 
contributo secondo una prospettiva personale utile a comprendere il tutto. La professoressa Macioti, 
che poi è diventata Minette per me, la mia maestra, la donna più importante nella mia vita dopo mia 
madre, mi aveva molto colpita. Lei mi osservava, io osservavo lei. Con il suo fare gentilissimo, la sua 
erre francese che portava con molta eleganza come i grandi anelli in stile etnico che le decoravano le 
dita, intratteneva dialoghi molto lunghi e profondi con persone che ad un primo sguardo potevano 
apparire anche distanti e non centrali. Cominciavo ad apprendere da lei il valore del rispetto della 
persona anche nelle sue espressioni più semplici che possono invece celare un universo, il valore 
dell’attesa, della pazienza, dell’osservazione partecipante come metodo di ricerca che consentiva di 
entrare nelle cose pienamente, partecipando e osservando allo stesso tempo.
Erano anni in cui frequentavamo Cesare Magrini, che preparava un gruppo di persone alla camminata 
sul fuoco; Marcello Creti, medium e mago, con le sue teorie sugli Ergoniani, e altri. Ricordo i viaggi 



469

in automobile comprando cassette di frutta e verdura da portare in dono. Ricordo gli immancabili 
taccuini di Minette e miei su cui appuntavamo tutto per poi confrontare le nostre riflessioni. È così 
che è cominciata la mia vita di studiosa sul campo, e devo a Minette quello che sono oggi. 
All’università La Sapienza, gli anni con lei sono stati ricchissimi. Si faceva fatica a starle dietro per 
tutti i rapporti internazionali con studiosi e soprattutto studiose che intratteneva in tutto il mondo. Era 
un fiorire di progetti, pubblicazioni, convegni, seminari. Un’attività entusiasmante che lei svolgeva 
con naturalezza perché le apparteneva pienamente, non vi era né sforzo né fatica in tutto quel 
muoversi nel mondo con il mondo.
Ricordo innumerevoli occasioni d’incontro a casa di Minette con studiosi che avevo conosciuto sui 
libri, o in qualche trattoria romana o altrove nel mondo dove ci capitava di trovarci. Incontri in cui io 
restavo spesso quasi muta, giovanissima, perché travolta dallo spessore dei contenuti delle 
conversazioni. Si partecipava insieme a moltissimi convegni. Quello che ricordo come 
particolarmente vivace è il Convegno della Società Internazionale di Sociologia della Religione 
(SISR) a Helsinki nel 1989, dove eravamo andati mio padre ed io insieme a Minette, e dove potemmo 
incontrare tutti gli studiosi di Sociologia della Religione del mondo. Fu un convegno molto 
partecipato con una quantità di papers stampati che ci costrinse a comprare una valigia per riportarli 
in Italia (non c’era internet allora). Fu così che conobbi Arnaldo Nesti, ad esempio, e ne apprezzai 
subito la profondità e anche la simpatia, diciamolo. Fu una specie di iniziazione per me, perché 
imparai le dinamiche delle discussioni tra rappresentanti di scuole diverse di pensiero e tanto altro.
Minette Macioti era capace di grandi amicizie, che si basavano su un’intesa intellettuale e un legame 
fatti di dialogo e confronto costante. Ricordo l’amicizia con Maria Michetti, ad esempio, la cui 
scomparsa fu uno strappo dolorosissimo per Minette. Quando erano insieme io restavo affascinata 
dalla loro intesa, dal livello altissimo delle tematiche e dalle risate su sciocchezzuole che a volte 
punteggiavano il dialogo. Ricordo in particolare un viaggio Firenze-Roma, con loro, con me alla 
guida che avrei preferito fermarmi ad ascoltare e prolungare il percorso il più possibile. Rispettava 
tutti, Minette, ma si percepiva fortemente quando stimava una persona e quando non la stimava.
Non è stata solo una maestra sul piano scientifico per me e per altre sue allieve e allievi, è stata un 
modello proprio nel suo essere donna, madre, professionista. Nata nel 1942, Minette aveva vissuto 
epoche storiche estremamente importanti, facendo scelte coraggiose, sempre coerente con i suoi 
principi. Dalle ricerche con Ferrarotti nelle periferie allo studio delle migrazioni italiane verso paesi 
lontani e dell’immigrazione in Italia. I fenomeni religiosi e le donne nella storia. Ernesto Nathan. Il 
concetto di ruolo. La metodologia qualitativa che lei difendeva con le unghie e con i denti 
rivendicandone il valore nella profondità che si poteva raggiungere solo con il metodo 
dell’osservazione partecipante nello studio di fenomeni sociali. Io ho appreso molto da lei, e infatti 
ho dedicato la mia vita alla ricerca sul campo, in particolare in zone di conflitto. Tra Minette sempre 
dedita all’ascolto dei vulnerabili, dei deboli, e mio padre giurista vittimologo sempre in difesa degli 
ultimi, la mia formazione è stata veramente potente sul piano dei princìpi e della metodologia.
Minette Macioti combatteva battaglie con una instancabile attività scientifica, con la capacità di farsi 
tramite tra mondi diversi di persone che metteva in contatto con naturalezza e garbo perché era insito 
in lei il senso dell’universalità dell’umanità. Minette si batteva strenuamente per i diritti, per la 
giustizia e l’equità sociale, per l’inclusione. Migranti, rifugiati, donne vulnerabili, 
giovani, leader religiosi e credenti, nelle periferie, nelle comunità religiose, ecologiche, e molti altri, 
erano suoi interlocutori quotidiani. Non l’ho mai vista ritrarsi di fronte a un appello, a una richiesta 
di ascolto. Neppure quando era stanca.
L’Accademia istituzionale non l’ha sempre compresa. D’altronde non amava i compromessi e le 
manovre politiche. La sua coerenza, il suo impegno, la sua trasparenza, la sua correttezza, il suo rigore 
scientifico erano però talmente riconosciuti che nell’Università ha potuto affermarsi e formare 
migliaia di giovani negli anni, che costituiscono un’eredità straordinaria. È stata senza dubbio una 
grande sociologa. Apprezzavo negli anni la sua pacatezza, il suo non mettersi sul piano della 
competizione, l’attendere il suo turno pazientemente per lanciare sfide intellettuali o rispondere anche 
con durezza e decisione con argomentazioni serissime a provocazioni su temi sociologici spesso 
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ideologizzati. La sua originalità nella scelta dei temi aveva una razionalità alla base che consentiva 
di ricostruire il puzzle della sua attività di ricerca, perché tutto fa parte di tutto e tutto ha un senso.
Le sue numerose pubblicazioni restano parte importante del patrimonio culturale italiano e 
internazionale anche per lo stile narrativo raffinato e colto. Considero il suo Libertà e oppressione. 
Storie di donne del XX secolo (Guida editori, 2020) il suo libro più maturo, la sintesi del suo pensiero. 
Le nostre conversazioni erano scherzose, vivaci, spaziavano dalla letteratura – grandi lettrici di 
romanzi – al cinema, al teatro, dalle articolate nostre vicende personali alle ricerche in corso, alle 
pubblicazioni. Ho avuto il privilegio di poter crescere con lei, maestra severa, che correggeva e 
commentava i miei scritti e le mie azioni anche con durezza ma sempre per farmi migliorare. Mi 
sentivo un anatroccolo spinto in acqua dalla mamma anatra quando lei mi spingeva a fare, fare, fare, 
perché quel fare, per persone come noi, diceva, può cambiare le cose.
Quello che più resterà in me di lei è il suo senso della contemporaneità. Come ho scritto altrove, tra 
le parole che le assomigliano metterei certamente movimento, perché a lei la staticità non apparteneva 
e non la riconosceva nella società se non per certe radici da cui, come per le piante che tanto amava, 
dovevano nascere germogli che poi vivevano di vita propria. Le radici e i germogli, questa è forse la 
sintesi del suo pensiero. Germogli che nel suo leggere il mondo potevano essere frutto di innesti, il 
cui destino poteva essere determinato da gelate invernali, da improvvise siccità, da mani generose 
che li coltivavano con amore o da mani crudeli che ne recidevano il gambo impedendo per sempre il 
loro sbocciare.
Minette, credo che questa metafora per spiegare il tuo pensiero sulla società ti piacerebbe. Le piante 
sono state una costante nei tuoi scritti, preziosissime perché ne coglievi il significato sociale nella 
storia dell’umanità e diventavano un collante per le tue teorie sociologiche.
Avrei potuto soffermarmi sugli scritti di Minette Macioti. Avrei potuto descrivere la sua carriera 
accademica. Ma ho scelto di parlare di lei, che incarnava l’essenza stessa dello spirito della ricerca 
che aveva trasformato in un vero e proprio stile di vita, e per questo era sempre credibile. Chiunque 
percepiva nettamente quanto non vi fosse alcun filtro in quello che Minette Macioti era e per questo 
con il suo semplice “essere se stessa” era capace di sfondare qualunque barriera di perplessità. È stata 
un’epoca, Minette. La ricerca che si faceva con lei, con quello spirito, con quell’impeto, con quella 
dedizione, senza sosta, oltre la fatica, oltre la prova intellettuale ed emotiva, con grandi valori e 
l’ambizione di apportare un vero contributo alla società, credo sia irripetibile oggi. Quella ricerca 
aveva la grande capacità di raggiungere veramente l’opinione pubblica, il mondo dei media, di entrare 
nel dibattito politico nel senso più alto del termine in tutti gli ambiti.
Poiché uno dei temi a lei più cari era la memoria, mi chiedo cosa vorrebbe venisse conservato di lei, 
cosa potrei conservare io. Ricordi di vita vissuta. Una volta che eravamo andate a seguire un seminario 
di un famoso Guru indiano venuto in Italia per formare centinaia di adepti, eravamo sedute a gambe 
incrociate a terra su una stuoia con tutti gli altri. Era una delle mie prime esperienze con lei. Io seguivo 
ad occhi chiusi le indicazioni del Guru che diceva al gruppo come meditare, come respirare. Ad un 
certo punto lei, accovacciata accanto a me, dalla sua stuoia allungò la mano e mi toccò. Apersi gli 
occhi e lei mi disse “ma se non apri gli occhi ogni tanto con discrezione, come fai a capire che impatto 
ha questa pratica sulle persone?” e fece una delle sue risatine trattenute.
L’amore per la lingua francese, per i cappelli a falde larghe, i ventagli, per il balletto. Anche la tua 
biblioteca Minette deve restare nella memoria. Libri accatastati negli scaffali, che vivevano di vita 
propria perché spostati a seconda degli interessi del momento. La collezione di immagini di San 
Giorgio che anch’io alimentavo portandotene qualcuna dai miei viaggi. Le fotografie di famiglia, e 
in particolare quella foto di te, giovane e bellissima, con i capelli lunghissimi che scendevano 
morbidamente sulle spalle.
Ed ecco che in questo mio racconto il cerchio si conclude. I tuoi capelli, la tua eleganza, il tuo rigore, 
il tuo rifiuto della superficialità, la tua severità nei giudizi e intransigenza verso le violazioni dei 
diritti. Una volta ho paragonato la tua solidità – che pure celava tante fragilità – alla capacità di tenere 
la barra dritta nelle tempeste. A un mese dalla tua scomparsa, Minette, rifletto sul dialogo interrotto 
improvvisamente, alla tua ultima email che mi spronava ancora una volta a fare sempre di più e 
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meglio, con le bozze dell’ultimo tuo libro sulla scrivania, con la ristampa del libro su Ernesto Nathan 
che tanto ti aveva fatto piacere, con l’appuntamento telefonico quotidiano al giorno dopo che avevi 
dato a mia madre, tua grande amica, e a tanti altri.
Maria Immacolata Macioti, Minette, è quel concetto che una volta avevamo elaborato insieme 
presentando un progetto di ricerca: è la “memoria futura”. I suoi testi continueranno a costituire un 
patrimonio di riferimento per la comunità scientifica e per tantissime comunità e persone che da lei 
hanno appreso la limpidezza e la profondità dell’impegno nella ricerca. Un nesso unico che solo 
Minette ha saputo realizzare con la sua produzione scientifica e la sua esperienza di vita: vita, ricerca 
e azione. Radici nel passato, germogli del futuro. 
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Ci incontravamo al Largo Argentina

Roma, Minette a Largo Argentina

per minette
di Piero Di Giorgi

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
Questa morte che ci accompagna

dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
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Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti

(Cesare Pavese)
Ognuno sta solo sul cuore della terra

trafitto da un raggio di sole:
  ed è subito sera 

                                    (Salvatore Quasimodo)                                  
                                         Prenditi tempo per pensare                                           

perché questa è la vera forza dell’uomo
                             Prenditi tempo per leggere,                                

perché questa è la vera base della saggezza.
Prenditi tempo per pregare,

perché questo è il maggior potere sulla terra.
Prenditi tempo per ridere,

perché il riso è la musica dell’anima.
Prenditi tempo per donare,

perché il giorno è troppo corto per essere egoisti.
Prenditi tempo per amare ed essere amato,

è il privilegio dato da Dio.
Prenditi tempo per essere amabile,
questo è il cammino della felicità.

Prenditi tempo per vivere!
(Pablo Neruda)

È bello essere parte di una vita, che sia per una stagione o tutta la vita
(Paulo Coelho)

Ogni qualvolta muore una persona a noi cara ci interroghiamo sul senso dell’essere. Ho voluto iniziare 
questo scritto in memoria di Minette (così la chiamavamo gli amici) con i versi di Pavese, di 
Quasimodo e di Pablo Neruda. I primi due, perché soltanto i grandi poeti riescono, in pochi versi, a 
rappresentare l’essenza della vita e della morte. Concetti che si trovano pressoché uguali anche 
in Essere e tempo di Martin Heidegger, il quale sostiene che in ogni istante incombe la morte e che 
l’esistenza autentica è l’accettazione della finitezza della situazione in cui sono stato gettato. Il futuro 
che io progetto è ciò che è già definito dalla mia morte, perché noi siamo “esseri per la fine”, vivere 
è un “essere per la morte”, l’angoscia è la presenza della morte in ogni istante della nostra vita.  Pablo 
Neruda si sofferma sulla dimensione tempo e ci indica, in qualche modo, che la vita è breve e che 
bisogna spenderla nel modo migliore.
La morte ha uno stretto legame con il tempo. Infatti, il tempo, come noi lo percepiamo, è collegato 
alla morte. Come ci ha insegnato Albert Einstein, il tempo, a livello fondamentale, non esiste. Una 
macchina che viaggiasse alla velocità della luce annullerebbe il tempo ed è per questo che egli parla 
di una dimensione spazio-temporale. Noi, invece, percepiamo il tempo come una freccia che corre 
dal passato al futuro, perché, come ci spiegano gli scienziati, in particolare il fisico italiano Carlo 
Rovelli, abbiamo una visione sfocata della realtà, in quanto conosciamo soltanto circa il 5% 
dell’universo ma ci mancano anche molte variabili relativamente a ciò che percepiamo.
Il nostro tempo personale è il tempo della nostra vita, che varia da soggetto a soggetto e che comincia 
a scorrere sin da quando veniamo al mondo. Poi subentra la morte che, come recita Pavese, ha uno 
sguardo per tutti. Perciò c’è una connessione stretta tra lo scorrere del tempo e la morte. Il tempo, nel 
suo fluire, corrode e travolge tutto ciò che incontra, è come una macchina con una grande falce che 
attraversa il campo di grano della vita. Il tempo è portatore di nostalgia e di dolore. Nostalgia per il 



474

tempo passato e per i ricordi e dolore per gli eventi luttuosi che si affollano nella nostra mente. Poiché 
noi, come l’universo in cui tutto è interconnesso, siamo fatti di relazioni, queste, soprattutto quelle 
più coinvolgenti come l’amore e l’amicizia, producono e lasciano in noi una scia di dolore 
interminabile quando perdiamo una persona con la quale abbiamo vissuto esperienze comuni, 
condiviso valori e siamo stati bene insieme. Più avanziamo negli anni, più il piccolo universo intorno 
a noi viene scomparendo e rimaniamo sempre più soli.
Minette Macioti è stata per me parte di questo microcosmo di relazioni speciali. Mi legava a lei 
un’amicizia di quasi cinquanta anni senza mai uno sgarbo o un’ombra. Ci eravamo conosciuti tramite 
Gerard Lutte che, dopo l’espulsione dall’Ateneo salesiano perché impegnato nelle lotte accanto agli 
ultimi, era stato chiamato a insegnare presso la facoltà di psicologia dell’Università di Roma- La 
Sapienza e si era insediato come abitazione al quartiere Magliana, dove aveva aperto un Centro di 
Cultura Proletaria. Gerard aveva fatto sorgere un doposcuola, una scuola serale popolare, una scuola 
estiva autogestita, un collettivo di donne, un circolo per anziani e un circolo giovanile. Per 
promuovere la partecipazione dei giovani, alcuni insegnanti hanno proposto l’intervento di docenti 
dell’università di Roma-La Sapienza. Gerard, a seguito della proposta degli insegnanti della scuola 
della Magliana, ha coinvolto un gruppo interdisciplinare formato da docenti della facoltà di 
psicologia, lui e io, che già collaboravamo insieme, di sociologia, rappresentata da Maria Immacolata 
Macioti, e di antropologia, rappresentata da Danila Visca.
Si è trattato di una ricerca i cui protagonisti sono stati i giovani, che ci ha fatto comprendere che una 
scuola diversa è possibile, una scuola che rende i ragazzi protagonisti del loro apprendimento. La 
ricerca è stata pubblicata con il titolo Scuola alla Magliana dalla Cooperativa Centro di 
Documentazione di Pistoia e Centro di Cultura Proletaria della Magliana nel 1977. Ma soprattutto, 
tutti noi abbiamo fatto una straordinaria esperienza condivisa. Un’esperienza che ha creato legami 
affettivi con i colleghi e con gli insegnanti, che sono durati nel tempo. Da quella esperienza è nata 
una collaborazione stabile con la cattedra di sociologia, diretta da Franco Ferrarotti, di cui Minette 
era l’allieva prediletta, dopo essersi laureata in Filosofia con 110 e lode presso l’Università di Roma-
La Sapienza e dove è sempre rimasta fino all’ordinariato in Sociologia dei processi culturali e 
comunicativi. Facevamo delle ricerche interdisciplinari sulla raccolta di storie di vita e da allora ho 
cominciato anche a scrivere su La critica sociologica, la rivista fondata da Franco Ferrarotti, della 
quale Minette è stata sempre il factotum.
Gli interessi di M. Immacolata Macioti erano molteplici. Si è occupata soprattutto di Sociologia 
generale, materia che ha insegnato per anni, di Sociologia urbana, tra cui studi e ricerche su borgate 
e periferie. È stata docente di Sociologia delle religioni e, dal 2013, dirigeva per l’editrice Aracne la 
collana “Religioni”.
Oltre al tempo dedicato all’università e alla rivista La critica sociologica, si interessava dei processi 
migratori e dei rifugiati ed era responsabile dell’Osservatorio Permanente Rifugiati e Vittime di 
Guerra. Il suo impegno nell’attività dell’ANRP (Associazione Nazionale Reduci della Prigionia), di 
cui era un prezioso punto di riferimento per il suo apporto culturale sulle tematiche legate non solo 
alla Memoria, ma soprattutto alla tutela dei diritti umani, si è tradotto anche in diverse pubblicazioni 
con Laterza. È stata direttrice del Master Immigrati e rifugiati e del Centro di Formazione, 
comunicazione e integrazione sociale della Sapienza. Recentemente aveva assunto anche il ruolo di 
coordinatrice della collana “La Memoria e le Fonti. Identità e socialità” dell’ANRP, d’intesa con la 
casa editrice Novalogos. È stata anche coordinatrice del Dottorato in Teoria e ricerca sociale della 
Sapienza e ha studiato e scritto intorno al Buddismo.
Innumerevoli sono le sue pubblicazioni con le più importanti case editrici, relative ai molteplici 
interessi che aveva e di cui, in questo contesto, posso citare soltanto alcune e, in particolare quelle 
che ho recensito sulla nostra rivista “Dialoghi Mediterranei”: Genocidi e stermini di massa. Il 
Novecento a confronto; Libertà e oppressione. Storie di donne del XX secolo; Maria Michetti. Volevo 
un mondo migliore; poi le edizioni relative al suo insegnamento di sociologia generale, sui processi 
sociali nelle società industriali avanzate, poi quelle sull’interesse religioso e ancora quelle riguardanti 
l’approccio qualitativo alla ricerca, che il lettore attento potrà trovare su Google. Inoltre, innumerevoli 
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sono gli articoli in volumi e riviste, tra cui la nostra a cui collaborava con assiduità. Minette era 
appassionata anche di cinema ed era sovente invitata alla trasmissione notturna di Gigi Marzullo per 
commentare i film.
Anche dopo il mio trasferimento all’università di Palermo nel 1992, con Minette siamo rimasti sempre 
in comunicazione e ci vedevamo anche spesso perché io, avendo vissuto trent’anni a Roma e avendoci 
un figlio e tanti amici, mi reco frequentemente nella capitale e ogni volta incontravo Minette. Spesso 
andavo a trovarla al suo istituto sotto il porticato di Piazza Esedra, dove incontravo anche Maria 
Michetti e talvolta anche Franco Ferrarotti. Ma dopo la pensione mia e sua ci incontravamo, ogni 
qualvolta andavo a Roma, a Largo Argentina nel bar sopra la libreria Feltrinelli oppure in quello 
accanto all’edicola o nella sua vicina casa di via Plebiscito. È venuta anche a Mazara del Vallo per 
una conferenza organizzata dall’Istituto Euroarabo ed è stata ospite a casa mia. L’ultima volta l’avevo 
incontrata ai primi di giugno, insieme a mia moglie, in un bar di Largo Argentina a prendere un caffè 
insieme.
Quando il mio amico sociologo Roberto Cavarra mi ha comunicato la triste notizia, poi confermatami 
da un altro collega, Roberto Cipriani, ero incredulo e sono stato invaso da una grande tristezza. 
Minette è stata per me una cara amica e mi coinvolgeva sempre in tante iniziative.  Alla mia età, mi 
capita ormai molto spesso di perdere cari amici con cui ho condiviso anni e momenti importanti della 
vita. La mia mente si affolla sempre più di morti e con loro se ne va una parte importante della mia 
vita.
La morte, indifferente, sorda e malvagia, ha posato il suo sguardo su una persona gentile, garbata, 
sensibile, speciale. Non ha avuto rispetto per Minette, l’ha strappata ai suoi cari e ha impoverito tutti 
noi che le volevamo bene. Sono davvero triste e indignato mentre scrivo queste note. Ci mancherà la 
sua vivacità intellettuale, che l’ha sempre indotta a stare al passo con i tempi, ci mancherà anche la 
sua sensibilità personale e sociale. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
_______________________________________________________________________________________
Piero Di Giorgi, già docente presso la Facoltà di Psicologia di Roma “La Sapienza” e di Palermo, psicologo 
e avvocato, già redattore del Manifesto, fondatore dell’Agenzia di stampa Adista, ha diretto diverse riviste e 
scritto molti saggi. Tra i più recenti: Persona, globalizzazione e democrazia partecipativa (F. Angeli, Milano 
2004); Dalle oligarchie alla democrazia partecipata (Sellerio, Palermo 2009); Il ’68 dei cristiani: Il Vaticano 
II e le due Chiese (Luiss University, Roma 2008), Il codice del cosmo e la sfinge della mente (2014); Siamo 
tutti politici (2018).
_______________________________________________________________________________________
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L’immaginario mondo di piante e fiori di Minette

Henri Matisse, Alberi a Collioure, 1905
per minette

di Sonia Giusti

Responsabile dello «Osservatorio Permanente dei Rifugiati Vittime di Guerra dell’ANPR» e studiosa 
di alto livello, con il suo contributo scientifico e l’impegno didattico volti alla tutela dei diritti umani, 
Maria Macioti ha mostrato una capacità umanissima di accostarsi ai problemi dei gruppi umani, la 
loro vita politica e culturale, nella costante attenzione ai migranti e ai rifugiati, alle minoranze, in 
difesa dei loro diritti economici, sociali e culturali, come dimostra la ricerca svolta, con Franco 
Ferrarotti, nelle borgate romane.
                                                                                                                                                                
       
È scomparsa il 10 luglio di quest’anno l’amica che chiamavamo affettuosamente Minette, Professore 
ordinario di “Processi culturali” e di “Sociologia delle religioni” alla Sapienza dove ha insegnato per 
oltre trent’anni. Era gentile, sempre pronta ad entusiasmarsi quando le proponevamo temi di ricerca 
che fossero affini alla sua impostazione culturale.   
Tra le sue numerose pubblicazioni, ci piace ricordare il suo Nathan. Il sindaco di Roma dalla parte 
del popolo (2021). Ernesto Nathan, di nascita inglese, riuscì a cambiare il volto di alcuni quartieri di 
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Roma, impegnandosi a dare case ai senzatetto e scuole ai bambini. Nel 2020 è uscito, presso Guida 
di Napoli, Libertà e oppressione. Storie di donne nel XX secolo, con il quale conosciamo le storie di 
donne e uomini che lottano contro i totalitarismi pagando spesso anche con la vita. In questo quadro 
emergono figure femminili di Paesi diversi, Hannah Arendt, Assia Djebar, Simone de Beauvoir, 
Franca Ongaro Basaglia, Simone Weil e tante altre accomunate dallo stesso impegno di resistenza e 
di lotta contro le ingiustizie sociali.
Un curioso libro intitolato Miti, mistero, magia. Lettere a un sensitivo uscì presso Dedalo, nel 1991, 
nel quale si parla di un sensitivo che ha esercitato per più di vent’anni, rivolgendosi a uomini e donne 
che gli chiedevano di guarire da malattie e malefici. L’autrice esamina con simpatia, ma anche con 
rigore scientifico, il personaggio attraverso le lettere dalle quali emerge un ricco mondo sociale e 
umano.
Ma per dare l’idea della complessità degli interessi di Maria Macioti, mi soffermerò sul saggio 
pubblicato nel 1995 nel “Quaderno” n. 2 di «Storia Antropologia e Scienze del Linguaggio». Nel 
Quaderno Le Piante magiche, una ricerca storico-antropologica, insieme con Seppilli, Cardini, 
Lützenkirchen e altri studiosi, la Macioti ha dato il suo contributo proponendo il tema “Alberi del 
mito. Alberi della storia”. Di questo saggio trascriviamo alcuni passi della prima parte e quasi 
interamente la seconda parte nella quale l’Autrice tratta della polisemia delle piante.
Dopo aver dedicato la sua attenzione agli alberi più carichi di storia, li rappresenta nel loro valore 
mitico, cominciando dalla quercia: albero di Zeus che ha virtù profetiche tanto che sappiamo che «la 
nave di Argo, partita alla ricerca del vello d’oro, potrà avvertire dei pericoli incombenti gli eroi che 
trasporta perché costruita con il legno di quercia di un bosco sacro a Zeus». Macioti passa a parlare 
del pino ai cui piedi un tempo nascevano le viole che «richiamavano il sangue di Attis indotto alla 
follia, all’autoevirazione e al suicidio dallo spietato volere degli dèi»; quindi ci racconta dell’olivo il 
cui olio «rimanda decisamente alla prosperità, all’autorità, alla gloria, albero che viene usato nelle 
cerimonie sacre. Se ne aspergevano i guerrieri. Viene posto sulla fronte dei cresimandi, guerrieri di 
Dio». E aggiunge che «Ancora oggi in magia si ritiene che l’olio si presti ad essere ‘caricato’ di 
influssi sottili. Così ciotole d’olio piene di pensieri positivi potranno fermare – potranno allontanare 
– influenze oscure.  Lucerne ad olio illuminano le tenebre, tengono lontano le difficoltà. Al contrario, 
le vergini stolte del Vangelo andranno incontro ad ogni sorta di difficoltà, avendo lasciato che si 
esaurissero le lampade (…) Con tante doti e capacità – si chiede Macioti – cosa vuole l’ulivo? Che 
pretese avanza? Pochissime. Cresce infatti anche in terreni poveri, in terreni aridi».
E ancora, ci dice del pioppo bianco e nero, «che alla sua origine sembra ci fosse la ninfa Leuke che 
si trasformò in albero per sfuggire ad Ade, il Signore delle tenebre. E poi c’è il tasso, il cui olio si 
usava soprattutto per uso abortivo. Più venerato che amato, caro ad Ecate che appariva alle streghe 
con torce di tasso in mano. Durante i sacrifici che si tenevano, a Roma, in suo onore, non può essere 
certo trascurata, una simile dea – alla quale venivano sacrificati tori neri, inghirlandati con foglie di 
tasso. Il tasso avrebbe avuto, sembra, il potere di attirare gli spiriti maligni, pronti a trarre nutrimento 
dagli animali sacrificati. Il tasso era caro anche alle Erinni e sappiamo che del suo succo se ne servì 
Amleto per avvelenare il padre». Dopo averci ricordato anche che il tasso è considerato «albero 
mortifero, legato alle tenebre», precisa che, comunque, è «un antispasmodico cardiaco, e rimedio 
contro bronchiti e dolori muscolari».
Le pagine che seguono sono state scelte dalla seconda parte del saggio di Macioti (cfr. infra nota 7).

«La polisemia delle piante
Le piante, le erbe si limitano ad affondare le radici nelle viscere della terra – più in profondità, gli alberi che 
hanno, quindi, in magia, maggior forza e più specificamente, fiori ed erbe, la cui cura sarebbe quindi più debole 
– a succhiare gli umori; si limitano a crescere, facendo tesoro della pioggia, della rugiada. Protendendo tronchi, 
rami, steli e corolle verso il cielo. Sono esseri viventi che mettono in contatto, in qualche modo, l’acqua, la 
terra, l’aria. Rispondono a molteplici esigenze umane: in vari termini. Forse i loro segreti un tempo erano più 
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familiari ai ceti popolari. Nelle campagne e nei paesi, erano note le virtù delle erbe. Molte erano utilizzate in 
cucina, rallegravano la mensa dei ricchi e dei poveri. Sappiamo l’uso, già nell’antichità, della menta. È rimasto 
vivo il ricordo delle ‘erbe povere’ e di come siano intervenute, in momenti di difficoltà, a sfamare la gente: in 
particolare, in tempi di guerra. La piantaggine ha offerto le foglie per tenere insalate, come la malva, da 
mangiare cruda – con olio, o usata nelle frittate; come la borragine particolarmente buona con mentuccia e 
maggiorana. Ma buona anche – e si usano foglie e fiori – in frittelle fatte con farina, acqua e sale… Le stesse 
piante – e tante altre – oltre che per la mensa offrono fiori e foglie, a volte gambi e radici, per vari altri usi. Per 
la salute, come si è visto; ma anche per la magia. Anche questa, un tempo, si pensava fosse da cercarsi 
soprattutto nell’ambito dei ceti più poveri, e magari, in campo femminile. Anche se storicamente questa non è 
una visione sostenibile fino in fondo. Ancora oggi molti studiosi sono convinti che le erbe e il loro uso per 
incantesimo d’odio e d’amore, per evocazioni, per talismani, sia da legarsi all’ignoranza, al sottosviluppo. 
Magari al Meridione. Per quanto mi riguarda io credo invece che il ricorso alle piante, in magia come in 
erboristeria, sia diverso. Non credo che abbiano spazio, oggi, essenzialmente nelle campagne e in contesti 
agricoli. Penso siano presenti nelle città industriali, nei ceti medi e medio-alti. Forse, in misura maggiore che 
non in altri luoghi, in altri ceti. Le troviamo in particolare in piccoli gruppi che ne studiano le applicazioni in 
medicina alternativa, in circoli culturali che si rivolgono a signore della buona società proponendo corsi ‘sulle 
buone erbe di campagna’. Mi sembra che stia cambiando – o forse, che sia cambiato – il loro ruolo, la loro 
funzione. Se un tempo le erbe servivano a sfamare chi non poteva permettersi altro, a sanare mali per chi non 
poteva o non voleva riconoscere i pregi della medicina, oggi invece sono raffinatezze anche per più ricche 
mense e sono panacee per chi contesta la medicina pervasiva. La medicina alternativa, la medicina dolce – che 
annovera certamente esponenti di ceti medio-alti fra le proprie fila – conosce così le virtù del bosso e del 
cipresso contro i carcinomi, della tuja e della calendula, dell’ombelico di Venere contro i miomi, i fibromi, i 
sarcomi, dell’assenzio, del colchico e della robbia contro gliomi e leucemie. Della bardana e dell’alloro come 
antibiotici naturali. Per mali meno gravi, ecco il crescione, usato soprattutto per le proprietà depurative, 
diuretiche, toniche e digestive, la borragine per combattere febbre e influenza. Ecco l’ortica, pronta ad 
intervenire contro le anemie, ad equilibrare forme diabetiche, ed il tarassaco benefico per il fegato. Decotti di 
malva sono stati, per anni, usati per lenire il mal di denti … Si è perso il ricordo, l’uso di queste erbe nei ceti 
popolari, nelle campagne? Non so se sia così; gli studi di Vittorio Dini, ad esempio, non vanno in questa 
direzione. Ma certo mi sembra si possa ipotizzare una più forte attenzione alle piante, in questo senso, nelle 
città; in più strati sociali.
Piante della magia
E questo non solo per la cucina, con solo per la salute, ma anche per la magia. Vecchi manuali di pratica magica 
collegano il Sole con l’angelica, il grano e la cannella; ma anche col cardamomo, con l’elitropio, la genziana 
e il garofano, con la lavanda e il loto, con la maggiorana e la primula, e ancora con la salvia e il timo e con 
altre erbe. La luna invece avrebbe corrispondenze, in campo vegetale, soprattutto con il papavero e il 
tamarindo, col tiglio e le ninfee. Marte, con l’assenzio e l’acanto con l’aglio e la bardana, ma anche con la 
felce e la ginestra, col giglio e il peperone, la menta e il pruno … Mercurio, a sua volta, sarebbe da collegarsi 
con acacia, malva e margherita, millefoglie e nocciolo, trifoglio e caprifoglio, e tante altre. Giove sarebbe 
legato ad alberi come il cedro, il ciliegio, il fico bianco e il frassino, l’olmo e il pioppo, oltre al platano; fra i 
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fiori e le erbe alla peonia e alla violetta, al colchico e all’amaranto. E quindi Venere che avrebbe assonanze 
particolari col mandorlo e il bosso, col limone e il mirto, con il melo; e poi con il capelvenere e il vischio, con 
l’iris e il giacinto, la malva e la melissa, ma anche col miosotis (non ti scordar di me) e la viola del pensiero, 
la pervinca e la verbena.
Saturno – della generazione dei temibili, vecchi dèi – con cicuta e cactus, con aconito e coca, col cipresso e 
l’elleboro, con la mitica mandragora e la parietaria, col salice e il tabacco … Indispensabili, conoscenze del 
genere, nella costruzione di talismani. Ancora oggi, ai nostri giorni? Certamente, come è testimoniato da 
chiunque abbia studiato le tante richieste in merito, da parte di donne e di uomini, giovani e meno giovani. 
Hanno una loro parte, le piante, nella magia bianca e nella magia nera. Ce l’hanno, oggi, anche nella cosmesi 
(anche se spesso sono superati da profumi sintetici). Fattori importanti, i profumi, nella creazione di assonanze 
e dissonanze. Salvia e geranio, gelsomino e mughetto vengono a fondersi col legno di rosa e il garofano; 
muschio di quercia si mischia al sandalo, mentre il cedro e il vetiver concorrono a creare nuove fragranze. 
Caprifogli e gelsomini si mischiano al lentisco e allo storace. L’anice viene accostato alla lavanda, il 
cardamomo al basilico. Nascono fragranze, essenze preziose, rese più rare da contenitori eleganti, dalle linee 
studiate per la donna di fascino e per quella in carriera, per l’uomo intellettuale e quello che ama l’avventura, 
per i viaggiatori e per i seduttori. Dai fiori e dalle piante sono nate le idee e i profumi che attirano oggi 
l’attenzione dell’industria della cosmetica, delle grandi firme, da Guy Laroche a Christian Dior, da Azzaro o 
Mila Schön a tante altre.
Tutta qui la magia dei profumi? Essenze preziose, ormai necessariamente legate alla natura, che devono passare 
da manipolazioni sostanziali?
Segni zodiacali e profumi magici
Non necessariamente, non solamente. Fiori e piante sono state riscoperte dall’astrologia ed è noto il peso che 
questa ha nel mondo contemporaneo, il grande spazio che occupa nell’immaginario odierno, nonostante le 
campagne contrarie ingaggiate da qualche scienziato, portate avanti dalla Chiesa cattolica. Nell’ambito del 
mondo esoterico e iniziatico, Leo Kaiti si è soffermato su Piante e profumi magici [1]. A suo avviso, le essenze 
profumate che derivano dal mondo vegetale – le essenze naturali – possono potenziare doti e caratteristiche di 
chi è nato in un determinato segno. Possono proteggere il nativo da cattive influenze, aiutarne il sistema 
nervoso. Possono creare migliori rapporti con gli altri. Ogni segno, in quest’ottica, verrebbe ad avere una 
propria caratteristica ‘essenza astrale’. Inoltre, ogni decade del segno avrebbe un particolare, uno specifico 
‘profumo magico’ [2].
Le essenze astrali, segno per segno, vengono da Leo Kaiti ricondotte alle loro azioni di tipo ‘magnetico’, alla 
capacità di mettersi in sintonia con l’attività cerebrale e psicologica delle persone. Ne deriverebbero ‘alchimie 
psichiche’ particolari capaci – a seconda del segno, dell’essenza – di riattivare le idee, di ispirare ottimismo, 
di eliminare le contraddizioni, di attenuare la passionalità….Come si è visto dallo schema, ogni decade 
corrisponderebbe un particolare profumo magico: concorrono a questo fiori e piante note da secoli, in ambito 
occidentale, per le malie che sprigionano, come la tuberosa e la inebriante zagara (fiore d’arancio), la fresia e 
la gardenia. Come la rosa, che con la viola ha coronato Bacco e rallegrato banchetti goderecci, ma ha anche 
sparso profumi e petali nelle giornate dedicate ai morti, nella antica Roma. Piante dal fascino più discreto, 
meno appariscente, come la cedrina, dai rossi fiori modesti, dalle foglie che, strofinate, lasciano sprigionare 
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un forte, caratteristico profumo. Fiori dalla tradizione inquietante, come gli ireos, legati a Giunone Lucina, alle 
messi, ma anche al sonno e al sonno della morte, come ben sa H. Hesse. Non poteva mancare l’assenzio dalle 
molte leggende, quello che nell’Apocalisse è simbolo dei dolori, dei mali che affliggeranno l’umanità (ma 
l’assenzio è una delle più note fra le artemisie, e l’artemisia è l’erba santa, l’erba salutare che si accompagna 
alla festa di S. Giovanni il precursore, quella è una delle più note feste del fuoco e delle erbe). C’è la menta, 
piccola pianta che cresce selvaggia, che richiama la ninfa che sfuggì ad Ade, signore delle tenebre: anche 
questa, erba giovannea che può ristabilire anche equilibri perduti, ridare l’udito, aiutare a vincere la sordità che 
deriva dal peccato [3].                            
Tanti i profumi le essenze chiamate in causa. Tutte erbe, fiori che hanno alle spalle storie significative, che 
aprono la strada ad interpretazioni, a ipotesi molteplici. In chiave esoterica ed iniziatica, come vengono, 
materialmente, utilizzati? A cosa servono? Qui gli odorosi balsami – forse, chi sa? gli stessi che salvarono 
Tristano dal veleno penetratogli nel sangue con la spada di Morolt, gli stessi che Isotta la bionda aveva 
teneramente spalmato sulle sue ferite – e gli egotici narcisi [4], le superbe peonie, rose senza spine, e le solari 
ginestre, gli amaranti che un tempo cingevano giovani bellezze greche e romane, la melissa che spira fragranza 
dalle pagine della letteratura francese [5] effondono aure che correggono e addolciscono l’aridità di certe 
situazioni. In certi casi, le erbe usate come essenze astrali, come profumi magici, sembrano combattere la 
sterilità – fisica e mentale – che sappiamo infondere intuizioni felici, concorrere alla illuminazione nei giudizi. 
Possono persino proteggere – nelle parole di Leo Kaiti – dalle malvagità altrui, aiutare la crescita del prestigio 
personale. Rose e tigli poi, in particolare, saprebbero allontanare i tradimenti in amore, attenuare la più 
morbosa delle gelosie.
Come vanno utilizzate queste essenze? Si possono usare nell’acqua del bagno, sulla pelle o, ancora, per 
inalazioni, per fumigazioni.  Soprattutto, in sede magica, e in abbinamento con i segni zodiacali, si usano – ma 
bisogna sapere se è o non è il caso di farlo, perché non per tutti i profani valgono le stesse regole – per 
‘magnetizzare’ gli oggetti più usuali, quelli più usati. In questo caso bisogna scegliere ‘un giorno, un’ora e un 
profumo adatto’. Si procede quindi col profumare ‘l’oggetto con l’essenza corrispondente’; vi si impongono 
le mani imprimendovi, ‘con grande volontà’, il carattere che si vuole attribuire all’oggetto magnetizzato. Ma 
Kaiti indica ancora un altro uso possibile, quello cioè dei ‘sacchetti profumati’, suggerendo perfino un legame 
col totem, poiché forse le essenze venivano conservate nella pelle di animali sacri.
In contesto occidentale e contemporaneo conosciamo l’uso di sacchetti di lavanda, usati in genere negli armadi 
della biancheria di casa, posti fra le lenzuola fresche di bucato, fra gli asciugamani. Un tempo si trattava di 
sacchetti con iris (o ireos). La magia ne conosce l’uso, comunque, fin dal Medio Evo. Forse, da prima. 
Servirebbero, i sacchetti profumati, come ‘autentici talismani’. Sembra proteggano nelle avversità, aiutino a 
superare le ore difficili dell’esistenza, ad ‘armonizzare la persona coi fluidi astrali’ [6]. Anche qui bisogna 
scegliere con cura i giorni, le ore, le essenze. Bisogna preparare i sacchetti con particolari accorgimenti.
L’idea è che chi conosce le piante e le loro proprietà, chi sa orientarsi fra le loro essenze, non è più nella 
posizione di subirne, necessariamente, il magnetismo, potendo invece utilizzarlo, indirizzarlo in un senso o 
nell’altro. Questo ci potrebbe forse spiegare anche il perché la quercia e il bianco fiore, il garofano e la rosa, 
in questi tempi, – pur avendo preso il posto dei più concreti e duri simboli del lavoro – non sembrano aver 
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portato, nella politica italiana, particolari forme di rigore morale o di equilibrio, capacità di superamento di 
tensioni e difficoltà, concentrazione mentale e moderazione …
Forse, chi sa, ancora una volta fiori ed erbe, dalle tante potenzialità positive, hanno dovuto sottostare ad usi 
errati da parte degli uomini …» [7].

Come si vede, i vasti interessi storico-culturali di Maria Immacolata Macioti non hanno tralasciato 
altri possibili itinerari di ricerca nei territori della cultura, come le varianti dell’immaginario, 
individuale e collettivo, immaginario che prende forma nei comportamenti umani, sulla base della 
conoscenza del mondo vegetale [8], e secondo l’interpretazione magica del mondo. Una dimensione 
profonda della funzione simbolica che Minette sa cogliere nelle rappresentazioni del vissuto 
quotidiano, nei vari tempi e nei diversi atteggiamenti che uomini e donne tengono nei confronti della 
natura e nella tensione umana ad appropriarsene, a sentirsene partecipi.
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Note 
[1] L. Kaiti, Piante e profumi magici, Brancato, Catania, 1991.
[2] Nel testo di Macioti è presentato uno schema in cui i segni zodiacali sono messi in relazione alle essenze 
astrali e ai profumi delle piante distinte in tempi di dieci giorni ciascuno.
[3] Ricostruisce la leggenda della menta, legandola alla festa di S. Giovanni, Manlio Barberino, in La festa 
romana di S. Giovanni, editore Colombo, Roma 1992.
[4] Nel posto in cui morì Narciso sarebbe sorto un fiore, il narciso appunto. Ma quello che noi conosciamo – 
tranquillo fiore dal lieve profumo, di regola giallo, a volte bianco con sfumature rosa o arancio – non sarebbe 
che un pallido riflesso del narciso di un tempo. Fiore inquietante, ci ricorda Giuseppe Sermonti in Fiabe dei 
fiori (Rusconi, Milano, 1992), allucinogeno.
[5] La melissa, in francese, si chiama anche “foglia delle api” perché da queste api è molto frequentata. È una 
pianta dicotiledone, vivace, aromatica. Qualcuno la conosce, per la fragranza, come “citronella”. La troviamo 
presente, oltre che in tanti altri luoghi, nelle Belles saisons di Colette (227).
[6] L. Kaiti, op cit.: 58.
[7] M. I. Macioti, Alberi del mito, alberi della storia, in Quaderno n. 2 di «Storia Antropologia e Scienze del 
Linguaggio», Le piante magiche. Una ricerca storico-antropologica, 1995: 57-76.
[8] M. I. Macioti, Miti e magie delle erbe. L’aura di piante e fiori tra mitologia e letteratura, Newton 
Compton, Roma, 1993.
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La sociologia dell’ascolto. In ricordo di Minette Macioti

per minette
di Enzo Pace

Macioti amava molto mettersi in ascolto delle storie di vita vissute dalle persone. Sia che fossero vive 
e vegete, magari sedute di fronte a lei, armata di penna e di uno dei tanti quaderni che riempiva di 
appunti, sia che fossero scomparse ma avessero lasciato ampie tracce di che cosa fosse loro accaduto. 
Sia che le persone raccontassero come la grande storia o le grandi trasformazioni sociali avessero 
incrociato le loro singole e, spesso, dolorose biografie sia che le stesse riflettessero sulle scelte 
compiute nell’aderire a movimenti esoterici, magici o spirituali in un Paese di profonde tradizioni 
cattoliche.
Tutto ciò che in campo religioso si configurava come non convenzionale né conforme alla religione-
di-chiesa cattolica le appariva, infatti, degno d’interesse e di studio. Ciò che mi colpiva era il rispetto 
con cui rivolgeva il suo sguardo di ricercatrice verso figure carismatiche e verso nuovi movimenti 
spirituali che altrove, nell’accademia o nei media, non riscuotevano troppa attenzione o erano descritti 
come fenomeni da baraccone.  
Devo a Macioti le prime conoscenze sulla Soka Gakkai italiana e sulla cittadella esoterica di 
Damanhur in Val Chiusella. Così come devo a lei (e a Vittorio Dini, che spesso ci faceva da guida 
lungo itinerari insoliti nell’Appennino tosco-emiliano) l’osservazione diretta delle tracce lasciate 
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dalle tradizioni popolari legate al mondo magico-sacrale e ancora evidenti nel cattolicesimo vissuto 
in Italia.
Il metodo biografico, delle storie orali e delle tranches de vie, non era solo lo strumento d’indagine 
che Macioti ha preferito; rifletteva una visione del mondo. Fare ricerca significava per lei entrare in 
sintonia con le persone che concretamente portavano i segni delle trasformazioni culturali e sociali, 
spesso drammatiche e che, dunque, assieme raccontavano cosa significasse stare in società. Anche 
quando, dopo una lunga esperienza di ricerca sul campo (dalle borgate del sottoproletariato di Roma 
alle indagini sulla persistenza di figure di guaritori/guaritrici o, più in generale, di tipo carismatico 
sino alle ultime ricerche sul genocidio armeno e su esemplari figure di donne che hanno dovuto 
affrontare l’esperienza dei campi di concentramento), Minette Macioti riflette dal punto di vista 
epistemologico sul metodo delle storie di vita, l’astrattezza della teoria si alimenta della concretezza 
dei tanti dossier che lei aveva raccolto nel tempo.
Penso che, da tale punto di vista, Oralità e vissuto. L’uso delle storie di vita nelle scienze 
sociali (Napoli, 1995) possa essere considerato un libro-ponte nell’ampia produzione di Macioti, tra 
una prima lunga e appassionata esperienza di lavoro sul campo e una seconda, altrettanto intensa, 
segnata dall’ osservazione dei nuovi fenomeni che caratterizzavano e caratterizzano ancora oggi la 
storia sociale del nostro Paese e non solo, giacché parliamo di un fenomeno mondiale come 
l’immigrazione (nel 2005 esce il libro curato assieme a Enrico Pugliese dal significativo 
titolo L’esperienza migratoria).
Macioti non amava le grandi teorie astratte e non ne faceva mistero. Un piccolo ricordo: nel 1978 
avevo scritto un breve articolo sui primi movimenti carismatici e pentecostali nel cattolicesimo 
italiano per la rivista Social Compass, rifacendomi a un classico come Ernst Troeltsch. Ci trovammo 
in un convegno poco dopo e con la sua consueta gentilezza mi disse: “interessante, ma un po’ 
filosofico!”. Una critica tagliente, ma detta con il sorriso sulle labbra di chi ti considera un buon 
amico. Da allora la nostra amicizia e stima si consolidarono. Così iniziammo a fare assieme ricerca, 
condividendone i risultati in libri e riviste. Più volte Macioti mi coinvolse nei numerosi master, 
seminari e convegni che instancabilmente organizzava a Roma, alla Sapienza, o fuori Roma.
Macioti sapeva mettersi in ascolto, dunque, e il suo modo d’intendere la sociologia rifletteva questo 
suo abito del cuore. Ciò le ha facilitato spesso il compito nella scelta dei temi di studio e degli oggetti 
d’indagine etnografica. Mettersi in ascolto ha significato sovente mettersi dalla parte di chi non aveva 
voce nella società o ne aveva poca o la voce era sovrastata da altre più imponenti. Tale era l’approccio, 
per esempio, nello studiare la condizione degli immigrati e, in particolare, dei progetti migratori delle 
donne africane, o nell’interesse per le vicende dei rifugiati di oggi o d’ieri così come, infine, per la 
vita di donne che hanno dato esempio di resistenza morale nei campi di concentramento (è l’ultimo 
originale lavoro che ha pubblicato con Guida nel 2020).
Problematiche di ricerca che possono essere considerate egualmente come tante variazioni su uno 
stesso coerente tema: osservare cosa sono e come funzionano le macro-strutture di una società con 
gli occhi di chi subisce le ingiustizie e le sofferenze che l’ingiustizia sociale genera. Che siano le 
contraddizioni sociali ed economiche di un’urbanizzazione crescente senza anima (ne parla ancora in 
un intervento fatto online  in un convegno organizzato dall’Università di Padova e ripreso dalla locale 
radio dell’Ateneo – Radiobue –, il 21 giugno 2021 all’interno di un ciclo sul destino delle città 
all’epoca del corona-virus) o gli squilibri crescenti fra aree del mondo e in singoli Stati 
(nell’intervento appena ricordato, Macioti descrive, per esempio, quanto accade in California al 
tempo della pandemia – situazione che presumo conoscesse bene grazie alla sua adorata figlia che lì 
viveva con la sua famiglia –, con i latinos che pagano un prezzo in termine di salute e di sopravvivenza 
economica molto più salato degli autoctoni).
Lo stare dalla parte di chi soffre le ingiustizie sociali e le atrocità dei regimi politici totalitari non era 
frutto di astratte scelte ideologiche, ma di ragionate (pacate e pazienti) riflessioni di chi cercava di 
andare a vedere cosa accadesse alle persone in carne e ossa e, quando ciò non fosse possibile, di 
documentarsi attentamente prima di arrivare a delle diagnosi sociologiche esaustive. Macioti ci lascia, 
dunque, in eredità questa saggezza dell’ascolto trasfigurato in metodologia della ricerca. 
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Il dolce carisma di Minette

Con Minette

per minette
di Enrico Pugliese
La scomparsa improvvisa di Maria I. Macioti è avvenuta mentre la studiosa era nel pieno delle sue 
attività. Aveva da poco tempo terminato – e presentato qualche giorno prima – la terza edizione di un 
libro su Ernesto Nathan, sindaco di Roma negli anni del primo Novecento ed era impegnata in una 
serie di iniziative di ricerca, convegni e dibattiti. Aveva in agenda una molteplicità di appuntamenti 
per l’inizio della settimana successiva secondo l’intenso ritmo di lavoro che la caratterizzava e che 
non era stato minimamente scalfito dalle difficoltà imposte dalla pandemia.
I campi nei quali si esprimeva la sua vena scientifica e letteraria sono stati moltissimi. Innumerevoli 
i contributi su temi che l’hanno appassionata nella sua lunga esperienza di lavoro e che hanno dato 
luogo a testi di rilievo, tra l’altro apprezzabili per la chiarezza e per la bellezza della scrittura.
Se solo ci si sofferma agli ultimi anni si va dai libri sulla questione armena e – legato a questi – il 
libro sui genocidi del Novecento, alla cura di testi collettivi tra i quali quello sulla figura di Maria 
Michetti, sua amica e collega nel lavoro di ricerca e di redazione per La Critica Sociologica. Si può 
continuare citando quello su storie (tragedie) di donne nel ‘900 a quelli sulle migrazioni. Maria I. 
Macioti inoltre era una persona dotata di grande curiosità e capace di mettere per iscritto in maniera 
immediata le sue riflessioni. Lo testimoniano l’infinità di articoli, note e commenti sul La Critica 
Sociologica fin dai primi anni di vita della rivista e con intensità probabilmente ancora maggiore nel 
periodo più recente. 
Tra i suoi molteplici interessi due erano i campi nei quali si era impegnata in maniera continua 
producendo contributi quasi sempre fondati su lavoro di campo. Si tratta dello studio delle migrazioni, 
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in particolare della immigrazione straniera in Italia, e delle ricerche su Roma, in particolare sulla 
realtà sociale e la vita delle periferie.
Il primo tema è quello nel quale mi sono trovato a collaborare con lei per lunghi anni: una 
collaborazione che non si è mai interrotta e che ci ha visto impegnati anche in questi ultimi 
anni.  Cominciammo a lavorare insieme all’inizio degli anni novanta per un libro sugli immigrati 
stranieri in Italia pubblicato da Laterza mettendo insieme le nostre competenze specifiche. Minette – 
così era nota agli amici – aveva già svolto una importante indagine sulla immigrazione a Roma, una 
delle prime ricerche di campo sul tema in Italia. Così iniziarono anche le nostre relazioni personali. 
E su questa collaborazione si fondarono la nostra amicizia, le nostre frequentazioni e la reciproca 
solidarietà, costanti anche quando non si lavorava insieme.
Ma va ricordato in particolare l’altro suo grande ambito di ricerca dove allo studio si accompagnava 
– secondo il suo stile – un intenso lavoro sul campo: le ricognizioni su Roma e in particolare sulle 
periferie, iniziate in anni lontani come collaboratrice di Franco Ferrarotti e riprese di recente anche 
con un confronto critico con la situazione di oggi in un altro contesto dove l’edilizia popolare ha da 
tempo sostituito le baracche.
Docente carismatica, la Prof. Macioti ha curato moltissimo gli allievi dell’Università e soprattutto dei 
due master tenuti a cavallo tra gli anni novanta e gli anni del pensionamento. Molte allieve e molti 
allievi sono stati aiutati direttamente nella loro carriera. E tutti ne ricordano la generosità e la 
disponibilità. Prova di questo sono stati i numerosi messaggi di cordoglio di amici e allievi che 
esprimevano affetto e riconoscenza oltre il cordoglio per la perdita di una persona cara. Non a caso 
la collaborazione con lei nel lavoro scientifico o nel comune impegno per una causa sociale si 
accompagnava sempre a un rapporto personale.
Mi piace concludere con il ricordo di Minette, serena e benevola, come appariva in occasione del 
convegno virtuale di presentazione del citato libro su Ernesto Nathan. Si tratta della terza edizione, 
aggiornata ed estesa come la precedente e come la precedente arricchita da considerazioni rilevanti 
per la comprensione politica della situazione attuale. Gli aggiornamenti riflettono non solo le nuove 
conoscenze sulla figura di Nathan e sulla realtà sociale di Roma, ma anche e soprattutto il contributo 
che ella stessa dava in questo senso con il suo lavoro instancabile di studiosa e ricercatrice militante. 
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Ricordare e ricordarsi. Minette Macioti nel mio percorso dentro la 
Sociologia della religione

per minette
di Simona Scotti
Forse è stato proprio in occasione di un viaggio da San Gimignano a Firenze che ho avuto modo di 
approfondire la mia conoscenza con la Professoressa Macioti. La XII edizione della Summer School 
on Religion in Europe (2005) si era appena conclusa e Lei, per rientrare a Roma, doveva prendere un 
treno da Santa Maria Novella, la stazione principale di Firenze; io, con la mia auto, andavo in quella 
direzione.
A San Gimignano ogni anno si consolidano e si rinnovano, ancora oggi, importanti collaborazioni 
internazionali. La Professoressa Macioti era sempre presente, al centro di relazioni scientifiche 
contrassegnate dal sapore del tempo trascorso come quella con il suo caro amico e collaboratore 
Vittorio Dini, ma anche quelle con gli immancabili Enzo Segre e Renato Risaliti. Ognuno di loro vive 
ormai nei nostri ricordi colmi di riconoscenza, affetto e stima.
Minette Macioti, così la chiamava Arnaldo Nesti, il “mio” Professore, quello grazie al quale ho 
proseguito nei miei studi sociologici, era un nome che ricorreva spesso, un punto di riferimento per i 
Sociologi, in particolare quelli interessati al fenomeno religioso. Lo legavano a lei collaborazioni 
importanti e un’amicizia profonda, affettuosa. Erano anni in cui, grazie alle tante iniziative promosse 
dal Professor Nesti, molti nomi che leggevo sulle copertine dei principali volumi di Sociologia, si 
facevano persone.
Anche Maria Immacolata Macioti ora aveva una fisicità, un volto, un sorriso, una voce, carinissima, 
con una erre moscia inconfondibile. Le sue movenze e il suo interloquire appartenevano 
indiscutibilmente ad una persona colta, fine e attenta alle relazioni umane. Collaboravo già da anni 
con Nesti e cominciavo ad avere un ruolo importante nella sua rivista “Religioni e Società” che 
proprio in questi giorni sta uscendo con il numero 100, un traguardo ragguardevole, salutato, tra gli 
altri, dal Presidente della Repubblica Sergio Mattarella con una bella lettera indirizzata al Direttore 
Nesti. Anche in virtù di questo ho avuto l’opportunità, talvolta la necessità, di tenere rapporti con 
molti autori, professori e esperti di scienze sociali attenti al fenomeno religioso. Con la Professoressa 
Macioti il rapporto si è via via intensificato, anche in seguito ad altre vicende di cui poi parlerò, tanto 
da entrare più in una pur sempre misurata confidenza. Se l’amico Arnaldo non stava bene, Minette 
mi scriveva o mi telefonava per informarsi, sempre con molto affetto.
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Poco dopo quel viaggio in auto da San Gimignano a Firenze, accadde che Nesti fu invitato a Roma 
per una serata in Ambasciata del Brasile, nella sontuosa sede di Piazza Navona. Il Professore allargò 
l’invito al Professor Andrea Spini e a me. Era ambasciatore Itamar Augusto Cautiero, ex Presidente 
del Brasile, nominato ambasciatore in Italia dal Presidente Lula. Ci ricevette sulla grande scalinata 
del Palazzo Pamphilj insieme all’addetto culturale presso l’Ambasciata che era intervenuto con una 
bella lezione nella Summer School di San Gimignano. Minette ci ospitò nel suo meraviglioso 
appartamento in un palazzo di Corso Vittorio Emanuele II. Per me aveva preparato la camera di sua 
figlia, fuori per motivi di studio. Mi sentii, così, intimamente accolta, con un gesto spontaneamente 
materno, in nome dell’amicizia che la legava profondamente a Nesti.
Ci preparammo per la serata in Ambasciata. Minette non si unì, rimase a casa. Vi tornammo molto 
tardi eccitati da ore trascorse nella “bellezza”, dentro e fuori la sede di Piazza Navona, in giro per i 
luoghi della memoria dove Nesti aveva trascorso anni che avevano lasciato in lui una traccia profonda. 
Minette era ancora sveglia, ci stava aspettando e, come fanno le madri, ci chiese di raccontare com’era 
andata. Un gesto bellissimo, accogliente. Ancora una volta la dimensione affettiva superava la 
consueta compostezza della Professoressa Macioti. Capii che il suo sorriso era sincero, fuori dalla 
circostanza del ruolo; Minette era una donna, una madre, una persona affettuosa.
Gli appuntamenti a San Gimignano o in altre occasioni di incontro, Convegni in giro per l’Italia, ma 
anche i contatti telefonici o le e-mail, hanno mantenuto vivo il rapporto, contenuto sempre 
compostamente negli argini sicuri di una relazione “docente-allieva”.
Negli ultimi anni ho avuto l’occasione di ricoprire il ruolo della Sezione di Sociologia della Religione 
dell’Ais (Associazione italiana di Sociologia). La Coordinatrice era Emanuela Claudia Del Re, figlia 
del Professore e noto giurista Michele Del Re, da sempre in contatto e grande amicizia con Minette 
Macioti. Emanuela aveva avuto la fortuna di vivere in un ambiente stimolante, vicino anche alla 
Professoressa Macioti, potendo cogliere spunti importanti per i suoi studi e per la sua crescita 
personale, proseguita e confluita, oggi, in significativi traguardi scientifici e in ruoli politici di portata 
nazionale e internazionale di grande rilievo. Durante questo periodo la Professoressa Macioti è stata 
molto presente, partecipando e contribuendo alla programmazione delle attività della Sezione. Con 
Emanuela abbiamo promosso moltissime iniziative, non solo in ambito accademico, cercando di 
rivolgerci a un pubblico ampio, coinvolto a vario titolo nei contesti indagati.
Sono stati anni di apertura dove ciò che facevamo aveva lo scopo di rendere fruibili le categorie della 
Sociologia della religione, così importanti per comprendere la complessità del presente, anche oltre 
un pubblico esperto. Personalmente sono stati anni fondamentali di crescita e di riflessione, anche di 
messa a punto di concetti e chiarificatori sulle finalità che per me poteva avere ciò che studiavo. Volli 
fortemente un’iniziativa che raccoglieva un po’ tutto quanto mi ero detta in quegli anni. Emanuela mi 
appoggiò in pieno e organizzammo un Convegno, che presentammo a Roma e realizzammo a Firenze 
dal titolo Spirito&Spirits. Religioni e Lifestyles (che poi diventerà un volume a nostra cura per i tipi 
di Aracne, Roma, 2019).
Fu proprio quando annunciammo l’iniziativa brindando per anticipare ciò che sarebbe stato, che 
Minette mi consegnò un libro di Giovanni Negri, un piacevolissimo romanzo sul vino, quasi un giallo, 
intrigante e ricco di spunti interessanti, Prendete e bevetene tutti. Un’indagine del commissario 
Cosulich (Einaudi, Torino 2012). Il Convegno che, pur coinvolgendo un parterre di accademici, ebbe 
la particolarità di essere inserito nella programmazione della Florence Cocktail Week, e di vedere la 
partecipazione di rappresentanti delle principali religioni, ma anche esperti del mondo della 
cocktellerie, richiese molte energie. Minette fu sempre presente per suggerimenti e consigli; alcuni 
ospiti furono caldeggiati da Lei. Le assegnammo la coordinazione di una sezione. Mi ricordo che 
arrivò nella bellissima sede del Convegno, nel Cenacolo di Sant’Apollonia, nel cuore di Firenze, 
accompagnata da suo fratello. La giornata fu intensa, intervallata da un piacevole soft lunch che 
consumammo nel chiostro adiacente alla sede del Convegno. Fu in quell’occasione che ebbi modo di 
presentare a Minette mio figlio, ancora studente in medicina. Ricordo il suo sorriso mentre 
conversavano. Di lui mi ha poi sempre chiesto notizie, terminando ogni sua mail o telefonata 
evidenziando questo suo piacevolissimo aspetto materno con i saluti per Dario.
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Ringrazio Emanuela per avermi informato della scomparsa di Minette prima che la notizia si 
diffondesse. Sul numero 100 di “Religioni e Società” uscirà un suo bel contributo. Rileggerlo e 
pensare che Maria Immacolata Macioti non c’è più, mi dà profonda tristezza. In fondo in questo mio 
percorso lei c’è sempre stata… Sono parti di noi che se ne vanno, riferimenti importanti che 
scompaiono, la cui assenza ci carica di responsabilità nel contribuire a portare avanti il percorso che 
hanno così incisivamente tracciato.
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nel Master in Organizzazione e gestione delle istituzioni scolastiche in contesti multiculturali, promosso dal 
Dipartimento di Formazione, Lingue, Intercultura, Letterature e Psicologia (FORLILPSI) dall’Università di 
Firenze. È autrice di varie pubblicazioni tra le quali A modo mio. Profili del cattolicesimo nel Mugello 
contemporaneo (FrancoAngeli 2002), Viaggi alla ricerca di senso nel tempo della globalizzazione. Logiche 
trasformative e conversioni (FrancoAngeli 2018). Con Emanuela C. Del Re ha curato, per i tipi di Aracne 
(Roma), Spirito&Spirits. Religioni e Lifestyles (2019).
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Un padre teneramente ingombrante

per salvatore
Erice 1950 ca. (dall’album di famiglia)

di Federico Costanza

Era solito raccontare le storie della buona notte inventandosele di sana pianta. Quelle storie che 
raccontava a me bambino erano intrise dei sentimenti che mi avrebbe trasmesso crescendo: 
generosità, amicizia, umanità, speranza, il tutto avvolto da un velo di autentica malinconia. Erano 
storie di una bellezza struggente, e infatti foriere di tanta commozione. Finivo per affezionarmi ai 
protagonisti e li interiorizzavo.
Salvatore Costanza, il professore, è stato per me una figura di padre “ingombrante” nel senso più 
felice del termine, che ha sottolineato profondamente la mia crescita umana e intellettuale. La doppia 
dimensione di “padre” e di “intellettuale” è sempre stata implicita nell’uomo che con una disarmante 
naturalezza leggeva a tavola passi dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto, parafrasandoli come 
racconto della vita politica locale. Magari intervallando le letture con qualche battuta sull’assessore 
di turno, che dalla TV accesa sul TG locale esprimeva soddisfazione picaresca per la lungimirante 
azione politica del suo partito.
Questo suo modo di leggere la realtà attraverso la lente della storia e il racconto letterario era un modo 
per illustrarmi che la complessità del mondo è sempre lì, davanti a noi e che dietro ogni protagonista 
della storia c’è un essere umano con il suo vissuto, con le sue virtù e le immancabili miserie.
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Sono queste storie a raccontare la “Storia”, a renderla immediatamente concreta e accessibile a tutti. 
Ché la Storia non è fatta solo di date, battaglie, eventi, ma è un mosaico di fatti importanti e meno 
importanti, di notabili e reietti, di movimenti di idee, un racconto vasto e multiforme i cui protagonisti 
sono, ognuno a modo suo, portatori degli elementi avvincenti della trama. Questa era, d’altronde, la 
prospettiva storiografica rivoluzionaria che contraddistinse, a partire dagli anni Trenta del Novecento, 
la Scuola francese degli Annales che criticava la visione “événementielle” a scapito di una definitiva 
“histoire à part entière” sul lungo periodo.
Papà aveva uno spiccato senso dell’ironia, raccontava aneddoti intrecciando date e nomi, spaziava in 
altri campi, magari con quel sarcasmo che smitizzava infine il sacro: d’altronde, dietro ogni solennità 
si cela sempre una qualche prevedibile meschinità. Sorrideva nel recitare i versi della Divina 
Commedia, laddove il Sommo Poeta si soffermava descrivendo l’uomo nei suoi più reconditi vizi. 
Così, ne illustrava la sorprendente modernità.
Da quelle letture o recite nascevano sempre considerazioni più ampie e argute sulla società di quel 
tempo e sui ricorsi della storia a noi più vicina. Chiaramente, aveva le sue preferenze, papà. Ricordo 
che lo sguardo sornione abbandonava il viso a una più malinconica smorfia mentre leggeva o citava 
a memoria l’amato Guido Gozzano, quel giovane crepuscolare che con ironia descriveva lucidamente 
il coraggio e la viltà, la vita e la morte.
Papà era uomo d’altri tempi, per certi versi, ma moderno. Le giornate della mia infanzia cadenzate 
dal ticchettio dei tasti della macchina da scrivere con cui scriveva i suoi libri o gli articoli. Poi, un 
giorno, decise di affidarsi a una tecnologia tutta nuova.
Il computer fece la sua comparsa in casa prima che io stesso ne avessi mai usato uno. Non si consultò 
con me, ma decise di fare il grande passo a oltre sessanta anni, da solo, prendendo informazioni fra 
gli amici più giovani. Non so come avesse imparato a usarlo, ricordo che all’inizio ero io a raccogliere 
i suoi suggerimenti mentre mi accingevo a scrivere le mie prime tesine universitarie. Lui osservava il 
tecnico che veniva a installargli i software e annotava a penna su foglietti le istruzioni per aprire i 
programmi e salvare i file. Ha lavorato oltre un ventennio su file e cartelle senza conoscerne 
veramente le differenze, ma gli bastavano poche informazioni per utilizzare i programmi di video-
scrittura e quelli di posta elettronica, il resto lo trovava nelle sue ricerche su internet.
Come quel giorno che mi chiamò turbato dall’aver trovato lo schermo del suo PC sottosopra. Non 
sapeva cosa avesse toccato accidentalmente e in quel momento non riuscivo ad aiutarlo. Aveva 
provato a chiedere aiuto ai negozi sotto casa, ma neppure i più navigati utilizzatori informatici erano 
riusciti a risolvere il problema. Fra una sosta dal fornaio e un’altra dal fruttivendolo per la spesa, un 
passaggio al negozio di computer all’angolo, di corsa fino alla copisteria in fondo alla strada, fin 
quando si era finalmente deciso a fare da solo: una domanda sui motori di ricerca e in pochi minuti 
era riuscito a ribaltare lo schermo, una combinazione di tasti e tutto era tornato velocemente come 
prima.
Considerava gli intoppi tecnologici una gran camurrìa, ma negli ultimi anni erano divenuti il suo 
argomento di discussione preferito, accanto alle riflessioni sulla politica, le nostre telefonate infarcite 
di “barre degli strumenti”, “visualizza”, “layout di stampa”. E lui annotava tutto, meticolosamente, 
su montagne di foglietti ancora rigorosamente conservati in cartelle ben archiviate ed etichettate.
Non perdeva mai l’indole del ricercatore rigoroso, un po’ esploratore di mondi nuovi, un po’ 
archivista. Come quando ricordava la lezione dell’accademia tedesca, quel gusto genuino per la 
ricerca sociale e la curiosità delle piccole cose, accompagnati da un attento metodo, mai fine a se 
stesso.
Un metodo appreso durante l’esperienza presso l’Istituto di Sociologia ed Etnologia dell’Università 
di Heidelberg alla fine degli anni Sessanta. L’università tedesca promosse allora una ricerca 
sull’immigrazione siciliana in Germania. Fu uno spartiacque fondamentale per la propria crescita 
intellettuale e umana di cui Salvatore Costanza ebbe poi modo di raccontare nel volume La Sicilia ad 
Heidelberg, scritto assieme al sociologo e amico Dieter Paas.
Gli occhi di papà brillavano quando riaffioravano i ricordi di quel mirabile periodo, vissuto fra una 
lezione del prof. Mühlmann e una passeggiata sul Philosophenweg, il “Sentiero dei Filosofi” lungo il 
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fiume Neckar, confrontandosi con decine di studenti da tutto il mondo. Rimarrà il mio maggiore 
rimpianto non averlo potuto accompagnare al raduno di vecchi studenti e professori di quei seminari 
ad Heidelberg, appena prima dell’inizio della pandemia di coronavirus. Molti amici non c’erano già 
più, ma lui era rimasto in contatto con coniugi e parenti di colleghi, studenti e studentesse.
Aveva rinunciato all’opportunità di proseguire il rapporto con l’Università tedesca, senza alcun tipo 
di rimpianto in futuro per quella che allora fu una scelta doverosa e di coerenza. Il rientro a Trapani 
negli anni Settanta: lo attendevano la lotta politica, l’antimafia, l’attività di storico e giornalista. Per 
Salvatore Costanza questo impegno morale rappresentava il tratto distintivo dell’intellettuale 
militante, figura cui è sempre rimasto fedele.
Nel tempo, però, sviluppò sempre più un senso di amarezza per le illusioni perdute: tali si rivelarono 
la progressiva scomparsa delle ideologie e la radicale trasformazione di quel mondo contadino ancora 
paradigmatico per approfondire certi equilibri nello studio della società meridionale.
Tuttavia, le riflessioni sul “consenso mafioso” e sul brigantaggio prodotte in quegli anni dal confronto 
con i due amici ricercatori di Heidelberg, Henner Hess e Roberto Llaryora, e con lo storico inglese 
Eric Hobsbawm, permisero a Salvatore Costanza di sviluppare nuove ricerche, fornendo le premesse 
per una riflessione analitica sulla nascita del fenomeno mafioso e su come esso fosse in realtà radicato 
nei rapporti con il sistema di potere e di gestione della proprietà in Sicilia all’indomani dell’Unità 
d’Italia. Si trattava di una riflessione che rigettava definitivamente le speculazioni sulla origine 
atavica o, peggio ancora, folkloristica della mafia.
Quel metodo di ricerca appreso in Germania, assieme alla capacità di indagine e scrittura affinata 
durante gli anni ruggenti da redattore al giornale L’Ora di Palermo, gli permisero di produrre quello 
che fu per lui il suo libro più importante: «non avrei mai potuto scrivere La Patria Armata se non 
fossi stato a Heidelberg», amava ripetere.
Secondo la lezione della Scuola francese degli Annales, il rapporto fra classe egemone e classe 
subalterna spiega sostanzialmente il diffondersi di una certa mentalità e di un apparato di 
intermediazione fra centro e periferia che nel lungo periodo determinerà il progressivo radicarsi del 
fenomeno mafioso.
Durante gli anni da corsivista e redattore del giornale L’Ora di Palermo, papà approfondirà le 
tematiche culturali e sociali della storia siciliana proprio sotto questa lente. La Sicilia, «amara e 
memoriale terra da cui è impossibile fuggire», come soleva ripetermi, era una metafora perfetta per 
l’intellettuale che milita e affronta quotidianamente ingiustizie, ricercandone il significato più 
profondo.
Citava spesso la definizione che lo storico direttore del giornale L’Ora, Vittorio Nisticò, aveva reso 
celebre e che lui si attribuiva soventemente: “siciliano di scoglio”, contrapposto al “siciliano di mare 
aperto” quale avrei potuto benissimo essere io che contemplavo continuamente la partenza. Come 
siciliano di scoglio sentiva forte il senso di appartenenza, ma ancora più forte la coerenza a certi 
ideali, che lo portarono, dopo tanti anni di delusioni e di rifiuto dell’impegno politico a riattivarsi in 
un crescendo di entusiasmo e di riscoperta. La nascita del partito La Rete in Sicilia fu un momento di 
grande rilancio e speranza.
La presenza di tanti giovani e intellettuali impegnati a sinistra e nelle file più progressiste del 
movimento cattolico lo convinsero a impegnarsi personalmente, spinto dalle richieste e dalle speranze 
che molti trapanesi riponevano nella sua partecipazione. Ho un ricordo emozionante di quelle 
giornate, delle incessanti riunioni e del crescendo di una consapevolezza forse unica di un momento 
irripetibile, appena prima che le stragi di Capaci e Via D’Amelio facessero ripiombare la Sicilia tutta 
nella paura e nello sconforto.
Presto, però, le decisioni prese in seno al partito si tramutarono rapidamente in una nuova definitiva 
delusione. Ricordo la rassegnazione, ancor più l’uomo ferito. Fu l’ultimo atto, mio padre non 
partecipò più alla vita politica siciliana e trapanese e continuò a seguire gli eventi con una malcelata 
sfiducia e un crescente distacco.
Da quel momento, decise di dedicarsi esclusivamente ai suoi studi storici e ad approfondire alcune 
ricerche iniziate in giovane età, particolarmente quelle sul rapporto campagna/città, traffici 
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commerciali marittimi e crescita delle classi dominanti urbane e agrarie nella storia della Sicilia 
Occidentale. Da questo punto di vista, le biografie di personaggi come Giovanni Gentile o Nunzio 
Nasi facilitavano la comprensione di fenomeni storici più attuali legati all’evoluzione del 
Mezzogiorno d’Italia e della Sicilia in modo particolare.
La delusione per l’affievolirsi del fuoco ideologico e la perdita di coscienza delle masse contadine 
continuò a essere sempre ben presente. Eppure, papà ritrovava un solido ottimismo di fronte 
all’entusiasmo dei giovani, di chi è guidato dall’impegno civile e dalla ricerca di giustizia per una 
società migliore, da una sana e autentica passione.
Facendo lezione alle future insegnanti, parlando a braccio durante una conferenza, improvvisando 
monologhi per strada fra capannelli di amici e passanti: lo caratterizzava una gioia genuina nel 
trasmettere idee, opinioni, concetti. Ancor più se ad ascoltarlo erano giovani ricercatori, studenti, 
giornalisti.
Era stato il padre, mio nonno Rocco, a trasmettergli una salda educazione, un profondo senso di 
giustizia sociale e un’etica del dovere. Quel padre cui era legatissimo e che ammirava, che studiava 
teosofia e parlava esperanto, che nello studio delle religioni orientali coglieva il significato della vita 
quotidiana e del rispetto per gli altri, che vedeva nel socialismo una missione.
La stessa ammirazione e grande tenerezza ha sempre accompagnato il mio rapporto con papà. 
Appartenevamo a generazioni molto distanti, eppure la sua modernità ha sempre permesso un 
confronto continuo e aperto fra noi, l’aspetto che probabilmente mi mancherà di più. Anche nei giorni 
più duri e sofferti della malattia, ho continuato a cercare questo confronto. Lui provava a soddisfare 
le mie richieste, rispondere alle mie domande, comprendeva la mia angoscia, pur conservando 
quell’espressione amara rivelatrice di una forte rabbia interna per una malattia che lo aveva colto di 
sorpresa.
Non aveva alcuna voglia di terminare la sua vita, riteneva di avere ancora molto lavoro da fare. E 
pazienza se non riusciva più a sedere al computer a scrivere, bastava un foglio e una penna per 
raccogliere appunti, bastava ripetere a memoria come un copione da recitare le pagine che si 
apprestava a scrivere quando neanche la vista lo accompagnava più.
Lo immagino ancora seduto alla scrivania o in poltrona, accanto alla grande biblioteca, con 
l’immancabile foglietto di appunti e una penna in mano, o un qualche libro che magari legge ad alta 
voce, oppure di fronte al monitor del computer, penna e foglio accanto alla tastiera.
L’ho visto felice durante l’ultimo anno di celebrazioni personali, prima di affrontare la sua prova più 
dura. Questo padre “ingombrante” mi aveva già trasmesso la sua lezione più importante mostrandomi 
l’importanza di coltivare le proprie passioni preservando coerentemente i propri valori.
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Salvatore Costanza e la Società Operaia di Mutuo Soccorso

Salvatore Costanza al convegno sul Centenario dei fasci siciliani, Santa Ninfa 10 dic. 1994

per salvatore
di Giuseppe Bivona

È un piacere poter ricordare la figura di Salvatore Costanza, persona molto disponibile e garbata, l’ho 
conosciuto in occasione dell’organizzazione del centenario dei Fasci Siciliani dei Lavoratori Siciliani 
(1892-1894), quando ha ricordato la figura di Saverio Giacalone, quale protagonista di quel periodo 
storico per Santa Ninfa il 10 dicembre 1994 all’interno della Società Operaia di Mutuo Soccorso, 
dove per diversi anni ho ricoperto la carica di Presidente del sodalizio.
Notevole è stato il suo contributo nel fornirci consulenze, materiali, notizie e quanto necessario per 
la realizzazione di una grande mostra documentaria e di un convegno sull’argomento, alla presenza 
di Massimo Ganci e di Totò Buscaino. 
Grazie alla sua passione, all’impegno civile e politico e ai grandi studi e conoscenze della storia 
moderna, risorgimentale e postunitaria della Sicilia, diverse sono state le sue presenze a Santa Ninfa 
in occasione di presentazione di libri, organizzazione di eventi culturali che si occupassero della 
ricerca del movimento contadino-operaio siciliano, di emigrazione e di politica locale.
Determinante è stato il suo apporto per la nascita del Museo dell’Emigrazione di Santa Ninfa. È stato 
il coordinatore del Comitato Promotore per la istituzione del Museo di Storia dell’Emigrazione 
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dall’Area Trapanese nel 2005, assieme ad illustri studiosi: Giovanni Alagna (Marsala); Alberto 
Barbata (Paceco); Francesco Calcara (Castelvetrano); Carlo Cataldo (Alcamo), Antonino Cusumano 
(Mazara del Vallo); Salvatore Denaro (Salemi); Aurelio Giardina (Castelvetrano); Giuseppe Guarrasi 
(Favignana); Luigi Ialuna (Marettimo); Rosario Lentini (Mazara del Vallo); Maria Provenzano 
(Marsala)
Grazie alla loro collaborazione e al contributo fondamentale di Marcello Saija, è stato possibile 
organizzare per diversi anni un grande lavoro di ricerca documentale sul tema dell’emigrazione, che 
ha portato alla realizzazione di diversi convegni, mostre sull’argomento, nonché alla pubblicazione 
di un libro e alla realizzazione del Museo dell’Emigrazione di Santa Ninfa.
Il Prof. Salvatore Costanza è stato un uomo di grande levatura, un riferimento per tanti studiosi del 
territorio e meriterebbe di essere ricordato in maniera degna da parte di tante istituzioni locali, a Lui 
va il nostro ringraziamento per tutto quello che ha fatto e lo ricorderemo sempre.
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Il ricordo di una collega siciliana a Heildeberg

Heidelberg

per salvatore
di Silvana Brigaglia-Bussmann

Con Salvatore Costanza ci siamo rivisti più di 50 anni dopo il nostro primo incontro. Nel 2019 sono 
andata a trovarlo a Trapani, a casa sua, legata a lui da ricordi di gioventù, di quando era venuto ad 
Heidelberg, invitato dal Prof. Mühlmann, ordinario all’Istituto di Sociologia ed etnologia 
dell’università. C’era anche Leonardo Sciascia, che mi ha lanciato uno sguardo molto incuriosito, 
come per dire: cosa ci fa questa ragazzina siciliana all’Istituto di Heidelberg?
Era stato Danilo Dolci, che allora frequentavo a Partinico, a parlarmi delle ricerche condotte ad 
Heidelberg sugli immigrati siciliani. Io che conoscevo già il tedesco, volevo studiare sociologia e 
avevo poi ricevuto una borsa di studio dall’istituto di sociologia per collaborare alle ricerche e 
interviste che i miei colleghi studenti conducevano sull’impatto socioculturale per gli immigrati 
siciliani e le loro possibilità di integrazione nel contesto del lavoro in fabbrica. I siciliani allora erano 
già numerosi in quella zona, soprattutto a Mannheim.
Ho scritto poi il mio lavoro per il diploma di laurea portando avanti dei colloqui approfonditi con un 
gruppo di contadini siciliani, adesso divenuti operai, provenienti tutti dalla zona di Troina e Gagliano, 
che lavoravano in una fonderia di Mannheim e che vivevano in condizioni parecchio disagiate negli 
alloggi/baracche posti a loro disposizione dalla fonderia. Da questi colloqui emergeva quanto fosse 
difficile adattarsi al lavoro di fabbrica per loro, di origine contadina, abituati a percorrere lunghi tratti 
nei latifondi dell’interno della Sicilia a dorso di mulo, con una percezione del tempo ben diversa da 
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quella adesso loro richiesta nel pressante ritmo di lavoro in fonderia. Gli incidenti sul lavoro erano 
frequenti.
Dopo l’incontro di allora Salvatore Costanza e io non ci siamo più rivisti, ma rimanevamo in qualche 
modo fra di noi collegati tramite l’Istituto di Heidelberg e le loro ricerche sul campo, che avevano 
condotto alcuni degli studenti a soggiornare per alcuni periodi in Sicilia.
Così il nostro incontro di adesso, del 2019, è stato molto caloroso e stimolante in quanto così legato 
ai nostri studi e ricerche in tempi giovanili. Avevo appena letto il suo libro La Sicilia ad 
Heidelberg che aveva rappresentato anche l’occasione di una ripresa di contatti fra di noi, colleghi di 
studio un tempo venticinquenni, oggi ottantenni. Gli ho portato così i loro saluti e un caloroso invito 
a venire a trovarci tutti ad Heidelberg, come ai vecchi tempi, se anche con qualcosa di cambiato.
In occasione di questa mia visita a Trapani ho potuto anche conoscere i giovani editori della casa 
editrice della “Società trapanese per la Storia Patria” con sede al piano terreno nello stesso edificio in 
cui risiedeva Salvatore Costanza e che ha pubblicato interessanti volumi in ambito socioculturale di 
storia della Sicilia. Salvatore Costanza in quella occasione mi ha fatto dono del suo Astuccio 
Siculo con dedica: “Ricordando Heidelberg”.
Avevamo iniziato a tessere dei piani comuni, prevedendo già visite reciproche. Poi invece è 
intervenuta la pandemia a bloccare i nostri possibili incontri, gli scambi di riflessioni sui mutamenti 
di oggi.
Nei prossimi giorni noi, vecchi compagni di studio, ci incontreremo nuovamente nei pressi di 
Heidelberg. Incontrerò anche Dieter Paas, che aveva già scritto una bella prefazione al libro: La 
Sicilia ad Heidelberg e che adesso vive in Messico ma soggiorna al momento anche lui ad Heidelberg. 
Insieme ricorderemo ancora Salvatore Costanza.
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Centro Studi e Iniziative di Danilo Dolci a Partinico in particolare con l’antropologo svedese Eyvind  Hytten, 
assistente di Danilo Dolci, allora residente a Trappeto.  Nel 1963 ha svolto un’inchiesta fra le famiglie rimaste 
a Trappeto (mogli, madri e bambini) di emigrati in Germania, a Solingen-Ohligs, occupati principalmente nelle 
acciaierie. Ha presentato poi i risultati dell’inchiesta presso l’università di Heidelberg, nei seminari diretti dal 
prof. Mühlmann sull’emigrazione dalla Sicilia in Germania. Ha insegnato tedesco nei corsi ECAP per gli 
emigrati a Francoforte.
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La lezione del prof. Salvatore Costanza

Con Salvatore Costanza, Trapani 8 agosto 2020

per salvatore
di Salvatore Denaro

Non sono mai riuscito a dare del Tu al prof. Salvatore Costanza nonostante me lo avesse chiesto tante 
volte. Sarà un retaggio ed un insegnamento familiare che mi ricordava di dare del Lei alle persone 
più grandi – Salvatore Costanza era compagno di scuola di mio padre – ma, pensandoci oggi, era un 
modo il mio di riconoscerlo come Maestro perché per me era un Maestro dal quale ho carpito e attinto 
sapienza, visione e trasformazione delle cose, conoscenza dei processi evolutivi della società, ironia 
nel trattare argomenti soprattutto di carattere politico sempre dall’alto del suo essere un intellettuale 
vero qual era.
Mi sono laureato in Lettere all’Università di Palermo specializzandomi in seguito alla Scuola di 
Archivistica, Paleografia e Diplomatica presso l’Archivio di Stato di Palermo: i primi studi di 
Paleografia che ancora oggi svolgo con immutata passione, nati dalla tesi che mi assegnò il prof. 
Francesco Giunta (I mercanti a Trapani nel XV sec.), le prime frequentazioni all’Archivio di Stato di 
Trapani e lo studio sugli atti notarili quattrocenteschi hanno definito, agli inizi degli anni ‘80, il mio 
percorso professionale che si è evoluto e consolidato con il passare del tempo.
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Dopo la laurea, giovane e volenteroso ricercatore, ma ancora inesperto, chiamai il prof. Costanza per 
un appuntamento in quanto volevo intraprendere studi più specifici sulla società siciliana partendo da 
quella trapanese, forte dei progressi fatti con l’antica scrittura notarile che, a poco a poco, cominciava 
ad essere meno ostica e più comprensibile.
Il prof. Costanza mi accolse con grande simpatia e mi indirizzò in maniera lucida su qualche 
argomento ancora non ben trattato e oggetto, a suo modo di vedere, di impegnativi  approfondimenti.
Ma ciò che mi impressionò immediatamente fu – e questa impressione si ripeté più volte – la sua 
capacità di dettarmi di presenza ed altre volte addirittura al telefono, bibliografia specifica e fonti 
documentarie da studiare e da cui trarre le informazioni necessarie indicandomi nel contempo 
Biblioteche e Archivi dove trovarle.
Nel corso degli anni poi, decisi di tentare il concorso per l’insegnamento e, per affrontare in 
particolare il tema d’italiano, insieme ad un altro gruppo di giovani, andai a “scuola” dal prof. 
Costanza con lezioni pomeridiane o serali che si protrassero per almeno un anno. Quel concorso lo 
vinsi anche grazie a quelle lezioni, ma questo oggi assume meno valore perché, facendo mente locale, 
quelle lezioni erano delle vere e proprie lectio magistralis: il professore, nello  spiegare, ad esempio, 
Dante e il suo tempo e così come per tutti gli argomenti trattati, spaziava sull’argomento in maniera 
straordinaria, quel Dante diventava improvvisamente moderno, i suoi pensieri di natura politica 
diventavano attuali, spazio e tempo si allontanavano e si avvicinavano fino a trovare una sintesi 
perfetta.
Anche da quelle lezioni ho carpito conoscenza, mi sono arricchito culturalmente e ho acquisito negli 
anni sia un metodo nell’approccio scientifico alle fonti, ma anche nell’affrontare gli studi in maniera 
critica cercando di analizzare fatti e situazioni per farne poi sintesi.
Il prof. Costanza comunque mi osservava e seguiva il mio percorso di studi e di conoscenza in maniera 
discreta: è sua la prefazione al mio primo lavoro di paleografo con la trascrizione e la pubblicazione 
nel 1988 del manoscritto di fine Cinquecento di A. Cordici Il libro delle cose appartenenti alle 
parecchiate di Monte San Giuliano e, quando nel 2005 pubblicò Tra Sicilia e Africa. Trapani. Storia 
di una città mediterranea mi chiamò al telefono chiedendomi di “avvicinare” a casa. Mi fece subito 
omaggio del suo lavoro, probabilmente il suo lavoro principe, la summa dei suoi studi su una Città 
che ha tanto amato e che certamente non lo ha mai ricambiato. Sfogliandolo velocemente, ma 
l’impressione fu confermata da una attenta lettura, gli comunicai bonariamente e con un sorriso il mio 
totale scoramento e che avrei certamente cambiato “mestiere” tanto appariva evidente che non ci 
fosse più nulla da dire o scrivere in termini di conoscenza storica, sociale, politica ed economica su 
Trapani e il suo territorio. Mi disse: «c’è, c’è ancora tanto, per esempio la pubblicazione degli indici 
analitici dell’Istoria di Trapani di Giovan Francesco Pugnatore e di quest’ultimo lavoro in maniera 
da rendere la ricerca, con la consultazione degli indici, più semplice e diretta su un determinato 
segmento della storia di Trapani. E questo lavoro lo faremo insieme».
Il Maestro, dopo un attento osservare, aveva deciso che era arrivato il momento di dare spazio ad un 
suo allievo, forse riconoscendone l’impegno e la professionalità acquisita in tanti anni di studi e  di 
ricerca scientifica e fu per me emozionante e, al tempo stesso gratificante, l’essere stato coinvolto  a 
pieno titolo in questo progetto che poi si realizzò: nel 2007 si pubblicò Trapani cità nobile di 
Scicilia di Salvatore Costanza. Letture critiche ed indici a cura di Salvatore Denaro.
Un passaggio di consegne? Un meritato riconoscimento? Mi piace pensare di sì e, nel riprendere quel 
libro, mi è saltata agli occhi immediatamente la mia nota introduttiva di cui mi fa piacere riproporre 
le prime righe: 
«A Salvatore Costanza mi lega ormai da molti anni, oltre che un rapporto di sincero affetto, anche un costante 
atteggiamento di ammirazione per quella che è la sua storia personale e professionale – e ogni tanto me ne 
racconta amabilmente qualche ritaglio – come  l’avere  fatto parte in età giovanile del gruppo di ricercatori 
della Feltrinelli di Milano, l’essere stato giornalista per l’Ora di Palermo, l’essere conosciuto e riconosciuto 
dalla comunità scientifica internazionale e nazionale quale grande esperto della storia siciliana, ma anche 
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l’essere stato professore di intere generazioni di docenti che ancora oggi lo identificano come loro maestro e 
fra questi, anch’io».

Nel corso degli anni il rapporto tra allievo e maestro piano piano era mutato divenendo sempre più 
preponderante il sentimento dell’amicizia e di condivisione di idee, pensieri e progetti futuri e nei 
nostri incontri ormai si discettava di tutto, dalle considerazioni di carattere politico-amministrativo 
con sempre un riferimento, ahimè, sulla bontà delle precedenti classi politiche a livello nazionale, ma 
anche locale rispetto alle attuali, a discussioni che comunque per me diventavano vere e 
proprie   lezioni sugli accadimenti storici e sulla loro interpretazione e valenza che determinarono poi 
il fluire  della stessa storia. E la sua enorme sapienza si coniugava perfettamente con l’immutato 
desiderio di conoscere e di continuare ad apprendere dalle fonti per poi analizzarle in maniera critica 
ed era questo l’insegnamento che ho tratto maggiormente dalla sua affettuosa vicinanza.
E tuttavia mi dava sofferenza, vera sofferenza, la sua amarezza non troppo velata nel constatare come, 
nonostante gli indubbi meriti professionali e le numerose relazioni intrattenute con cattedratici e 
intellettuali di altissimo profilo, non fosse riuscito ad avere la visibilità e il riconoscimento 
professionale che avrebbe meritato con pieno diritto.
Il ricordo oggi si coniuga anche con un senso di gratitudine soprattutto per gli ultimi due avvenimenti 
che ci hanno visto vicini. Primo avvenimento: lo chiamai telefonicamente, credo nel maggio del 2020 
facendogli gli auguri per quella che sarebbe stata la sua ultima pubblicazione, L’Italia rovesciata. 
Nunzio Nasi. Una biografia politica, uno studio sull’uomo Nasi e sulle sue vicende politiche, frutto 
di anni e anni di studio e di ricerca sull’Archivio Nasi, conservato prevalentemente alla Biblioteca 
Fardelliana di Trapani, un testo non di facile approccio per le innumerevoli sfumature, accenni sulla 
situazione politica complessiva degli anni che andavano dai governi della cosiddetta Sinistra storica 
della fine degli anni ‘70 dell’800 fino ad arrivare ai primi anni dell’era fascista.
Mi disse che aveva avuto già qualche approccio per la presentazione del volume ma l’emergenza 
pandemica ne aveva rallentato le decisioni e le date. Colsi l’occasione e gli diedi la disponibilità di 
presentarlo per gli eventi d’Estate ericini presso il cortile di Palazzo Sales, spazio aperto, ma che 
consentiva il contingentamento delle persone. Accolse la proposta con un sorriso che mi parve 
emanare vero piacere e contentezza, gli dissi che poteva chiamare chi voleva per presentarlo, ma dopo 
poco tempo mi richiamò dicendomi che avrebbe avuto il piacere che lo presentassi io. Lo ringraziai 
per la fiducia, ma in cuor mio nei fui felice ed orgoglioso: l’allievo di una vita che presenta un volume 
del suo Maestro.
Fu quell’8 agosto del 2020 un pomeriggio splendido, il professore accompagnato dalla moglie, la 
signora Laura, era molto contento e la presentazione si svolse veloce e chiara, scorrevole e piacevole, 
con un pubblico interessato ed attento anche nel carpire i difficili e complessi passaggi storici, politici 
e umani che portarono Nunzio Nasi a quel progressivo isolamento. Ci salutammo, ma gli chiesi di 
firmarmi la copia che mi aveva donato nella quale scrisse: Al carissimo allievo e amico Totò Denaro, 
organizzatore di cultura e mai furono per me motivo di commozione quella poche, ma significative 
parole.
Ultimo avvenimento: mi telefonò poco dopo le feste di Natale 2020 chiedendomi un elenco delle sue 
pubblicazioni catalogate e conservate alla Biblioteca civica “V. Carvini” di Erice di cui sono il 
Direttore, perché, in base a quell’elenco, potesse donare i volumi che mancavano. Dopo qualche 
giorno gli inviai l’elenco e poco dopo mi richiamò chiedendomi di venire a casa sua a ritirare le copie 
che aveva preparato. Quel tardo pomeriggio facemmo qualche passo verso un garage/libreria vicino 
casa sua, chiacchierammo amabilmente del più e del meno, ma mi volle raccontare con una punta di 
compiacimento e regalandomi, ancora una volta, un altro pezzo della sua storia di studioso e 
intellettuale, della sua fortunata esperienza all’Istituto di Sociologia ed Etnologia dell’Università di 
Heidelberg, dove era stato chiamato per alcune conferenze sulla società siciliana del secondo 
dopoguerra e sul fenomeno dell’emigrazione verso la Germania, dei suoi rapporti professionali e 
amicali con diversi intellettuali tedeschi, ma soprattutto con Dieter Paas, professore di Sociologia di 
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quella Università, con il quale poi pubblicò nel 2019 La Sicilia ad Heidelberg. Esperienze di un 
sodalizio di studi, una pagina certamente gratificante della sua vita professionale.
Caricai in macchina quei preziosissimi libri che oggi sono conservati e catalogati alla Biblioteca 
civica “V. Carvini” di Erice e a disposizione degli utenti. Probabilmente sentiva razionalmente il peso 
degli anni e voleva riallacciare il filo della sua produzione culturale, per lasciarne una traccia sicura: 
io sono orgoglioso di avere colto quell’occasione che il prof. Costanza mi ha voluto concedere e spero 
che le altre Biblioteche alle quali lui si era rivolto, abbiano approfittato di questa unica e straordinaria 
opportunità.
Da quella prefazione del 1988 al nostro ultimo incontro nulla dunque è cambiato, immutati sono 
rimasti il mio affetto per la persona, un senso di gratitudine per quello che mi ha insegnato e 
l’ammirazione per lo studioso e solo queste poche righe mi fanno uscire dalla mia consueta 
discrezione e riservatezza con cui ho intrattenuto e coltivato veri rapporti di stima e, posso poi dire di 
amicizia, con un intellettuale inarrivabile e mio Maestro qual è stato il prof. Salvatore Costanza.
Scrive George Steiner in La lezione dei maestri: «L’esigenza di trasmettere conoscenza e abilità e il 
desiderio di acquisirle sono delle costanti nella condizione umana. Essere maestri ed essere discepoli, 
l’istruzione e la sua acquisizione devono continuare fino a che esisteranno delle società. La vita così 
come la conosciamo non potrebbe andare avanti senza di esse». 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
_______________________________________________________________________________ 
Salvatore Denaro, Dirigente del Settore Cultura del Comune di Erice, è laureato in Lettere e specializzato in 
Archivistica, Paleografia e Diplomatica latina. Ha insegnato Archivistica presso l’Università degli studi di 
Bologna e prestato servizio alla Soprintendenza di Trapani con la qualifica di Archivista-Paleografo. Autore 
di numerose attività di catalogazione in Archivi pubblici, privati ed ecclesiastici, i suoi studi si sono incentrati 
soprattutto nella trascrizione paleografica di manoscritti a parte dal XV sec. Tra le pubblicazioni più 
significative: Demani e usi civici nel territorio di Trapani (2006); Trapani cità nobile de Scicilia (2007); 
L’Archivio ritrovato. L’Archivio della tipografia “La Combattente” (2008); I manoscritti della Biblioteca 
comunale “Vito Carvini” di Erice, (2010); Il Polo Museale “A. Cordici”. Il racconto di una antica 
città (2021). Ha curato e pubblicato le edizioni critiche dei manoscritti “Libro delle cose appartenenti alle 
parecchiate di Monte San Giuliano” di Antonio Cordici (XVI sec.)(1988); “La Istoria della città del Monte 
Erice” di Antonio Cordici (sec. XVI) (2010); “Erice Sacra” di Giuseppe Castronovo (sec. XIX) (2021).
_______________________________________________________________________________________
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Dalla politica al giornalismo. L’amicizia con Salvatore Costanza

Salvatore Costanza al convegno su L’Ora del 2020

per salvatore
di Nino Giaramidaro

Un caffè, poi la lettura di tutta la “mazzetta” di giornali, con attenzione, a volte con ritorni improvvisi 
e decisi su righe già lette; pure dei quotidiani “dell’estero”, come io chiamavo le testate nazionali che 
varcavano lo Stretto quasi che ogni giorno ritentassero la conquista. Salvatore Costanza – anche per 
me Totò – si muoveva a suo agio in quella stanza dell’enorme redazione-casa di via Grotte Bianche, 
prima sede catanese del giornale L’Ora. 
Mandato con urgenza da Vittorio Nisticò, il grande direttore del giornale, Salvatore doveva scrivere 
ogni giorno un corsivo, un fondo, fare un intervento critico: insomma, doveva mettere la sua penna, 
anzi la sua Diaspron 82, al servizio della battaglia progressista che L’Ora aveva iniziato a condurre 
in un territorio padroneggiato dai grandi agrari, intoccabili costruttori, e dove i catanesi – e non – in 
camicia nera scorrazzavano senza batticuore.
Felice Chilanti – ex partigiano e grande firma di sinistra – oramai di malferma salute, vigilato 
dall’affettuosa moglie, era rimasto pochi giorni; e c’era Orazio Barrese – inviato speciale del giornale 
– che scandagliava la città sulla sua potente e attempata Alfa Romeo, e forniva molteplici 
suggerimenti oltre che scrivere lunghi “pezzi” di inchieste che sapeva condurre con maestria.
Siamo rimasti alcuni mesi dediti a questa routine quasi famigliare; spesso, scavalcando una stanza ci 
trovavamo davanti alla tavola apparecchiata da Enza, mia moglie e segretaria di redazione. E non 
poche giornate iniziate col piede sinistro venivano rischiarate dal sorriso di Totò: aperto, 
indescrivibile, che dalle labbra saliva agli occhi, per me sorprendente visto le cose di cui si sarebbe 
occupato quel redattore speciale, soprattutto quella persona speciale che era.
I suoi scritti non di rado suggerivano interventi più larghi: inchieste, interviste, articoli con le voci di 
intellettuali e tecnici molto trascurati dall’altra stampa. Muoveva le mani con le dita dritte come a 
mondarsele in una specie di rituale purificatore prima che io chiudessi la porta per lasciarlo solo nel 
ticchettìo della macchina per scrivere.                                               
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Dopo le elezioni politiche del 7-8 maggio del ’72 Salvatore ritornò a Palermo: continuava da piazzetta 
Napoli il suo difficile mestiere. A me rimanevano le affabulanti narrazioni sulla Trapani di inizio 
secolo (‘900), da Nasi ai D’Alì che mi avevano rivelato storie (storia) incredibili non solo della città 
ma pure della provincia con i suoi ras, i suoi mafiosi, i famelici signorotti, e uomini e organizzazioni 
popolari che li combattevano senza speranza. Piccoli Bignami orali di quello che aveva o avrebbe 
scritto nei suoi bei libri di storia.      
Quando nel novembre inoltrato anche io ritornai a Palermo, Salvatore non c’era più al giornale L’Ora. 
Non so il perché, ma so che i rapporti fra lui (di cultura socialista) e Vittorio Nisticò (colto comunista) 
non furono mai invidiabili.                                      
Io l’avevo conosciuto all’inizio della seconda metà degli anni ’60 non per il giornalismo bensì per la 
politica. Il Psiup: una delle scissioni del Psi, che contava nomi di peso come Lelio Basso, Emilio 
Lussu, Alberto Asor Rosa, Vittorio Foa, Tullio Vecchietti, Lucio Libertini e tanti eccetera. Salvatore 
era uno dei dirigenti provinciali.                                         
Lo incontrai per la prima volta a Trapani, aspettava me e altri iscritti mazaresi guidati dall’instancabile 
Rolando Certa, all’inizio del corso Vittorio Emanuele II, “La Loggia”. Non mi spiego per quale 
ragione ma di quell’incontro ho un ricordo nitido quasi che fosse di pochi giorni fa. Totò era 
appoggiato al muro di una edicola e leggeva un giornale. A questo punto il ricordo si interrompe così 
come qualche mese dopo si interruppe la mia militanza nel partito.
Ci siamo rivisti numerose volte, una delle ultime alla Fardelliana di Trapani, tante altre per la 
presentazione di suoi libri. I ricordi erano sempre gli stessi: esperienza catanese e quella nello 
sfortunato partito destinato a scomparire dopo le elezioni del ’72. Salvatore, con gli occhi veloci e le 
mani pacate, riusciva a trasferirmi nei suoi argomenti che attraversavano Marsala, si aggiravano 
attorno a Mazara, giungevano alla Castelvetrano dei Saporito e della rivolta dei Fasci, e tanti nomi 
perdevano l’aura campanilistica per intrappolarsi nel loro tempo e nei propri misfatti, ma anche nel 
loro quasi sempre sfortunato coraggio.
E mi faceva piacere apprendere dei riconoscimenti che meritatamente gli venivano conferiti. Pure la 
cittadinanza onoraria consegnatagli nel 2020 dal sindaco di Castelvetrano Enzo Alfano – si legge su 
un sito Internet – su proposta della Società Dante Alighieri. Giusta iniziativa per un fine intellettuale 
e attento storico. Dopotutto Totò era nato a Castelvetrano il 12 luglio del 1930, a Trapani si era 
trasferito quando aveva circa 20 anni.                                                    
Io credevo, come di tutte le persone che mi stanno a cuore, che Totò fosse immortale, sempre lì, nella 
sua casa di una traversa del corso Fardella – non so se il ricordo è giusto – a destreggiarsi fra i 
tantissimi suoi libri. Bastava telefonargli. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
_______________________________________________________________________________________ 
Nino Giaramidaro, giornalista prima a L’Ora poi al Giornale di Sicilia – nel quale, per oltre dieci anni, ha 
fatto il capocronista, ha scritto i corsivi e curato le terze pagine – è anche un attento fotografo documentarista. 
Ha pubblicato diversi libri fotografici ed è responsabile della Galleria visuale della Libreria del Mare di 
Palermo. Recentemente ha esposto una selezione delle sue fotografie scattate in occasione del terremoto del 
1968 nel Belice.
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Lʼeredità culturale di Salvatore Costanza

Giuseppe Corsini, Ritratto di Salvatore Costanza

per salvatore
di Rosario Lentini

Salvatore Costanza, un militante civile «al servizio della storia»; così scriveva qualche anno fa di se 
stesso, nel ripercorrere il sentiero di studi, riflessioni, scritti, attività e progetti di ricerca sviluppati in 
tanti decenni di vita. Ed è difficile trovare una descrizione sintetica più pertinente e calzante, perché, 
in effetti, ha esplorato campi vergini della storia siciliana, disvelato documentazioni archivistiche 
inedite importanti, analizzato questioni generali con grande originalità interpretativa, dedicato alla 
sua città numerosi saggi fondamentali, ma anche il proprio impegno in politica, pur se per breve 
periodo, ricavandone amarezza e non poche delusioni. Non ultimo, si è speso con generosità nel 
promuovere convegni e seminari ‒ di cui, al momento, sarebbe impossibile indicare lʼelenco completo 
‒ nello svolgimento della didattica presso la Libera Università del Mediterraneo di Trapani e nel 
tenere innumerevoli conferenze e incontri nelle scuole.
Con la sua recente scomparsa, la Sicilia perde uno storico autorevole e stimato, apprezzato ben oltre 
i confini della sua città e dell’Isola. Spetta, adesso, ai giovani studiosi riscoprire Costanza, esaminare 
a fondo la sua bibliografia e trarre frutto dai tanti spunti e indicazioni di metodo e di merito che la 
lettura dei suoi testi offre.
Un ausilio in tal senso ha fornito egli stesso in due libri molto densi di riferimenti bio-bibliografici, 
che permettono di conoscerne più da vicino la ricca personalità e lo spessore culturale; rappresentano 
la guida migliore per approcciarsi alla sua vasta produzione: Lʼastuccio siculo. Un percorso 
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intellettuale fra politica e storia, pubblicato nel 2001 [1], nonché La Sicilia nella mia vita. Linee di 
un percorso storiografico, pubblicato nel 2013, per un bilancio di 60 anni di ricerche (1952-2012) [2]. 
Il nutrito elenco di articoli e saggi ospitati in periodici e riviste specializzate di prestigio danno 
immediata contezza del ventaglio dei suoi interessi, che spaziavano dalla storia alla letteratura, 
dallʼetnoantropologia allʼanalisi politico-sociale del contesto isolano e della sua provincia, senza mai 
scadere in sterili polemiche.
Pur nella sintesi riduttiva del presente tributo, alcuni capisaldi della sua bibliografia vanno qui 
ricordati, a cominciare dal lavoro di schedatura dei periodici conservati presso la Biblioteca 
Fardelliana di Trapani, svolto tra il 1952 e il 1954, per conto della Fondazione G.G. Feltrinelli di 
Milano [3]; quasi un esordio anticipatore di quella che sarebbe stata la sua forte passione e naturale 
attitudine al giornalismo, cui si sarebbe dedicato per venti anni, dal 1957 al 1976, come redattore e 
corsivista de «LʼOra» di Palermo. E la Fardelliana ‒ straordinario scrigno di libri, periodici e 
documenti ‒ è stata la sua seconda casa, esplorata instancabilmente e dalla quale ha tratto il 
manoscritto cinquecentesco Historia di Trapani di Giovan Francesco Pugnatore, trascritto 
e  pubblicato in una pregevole edizione critica [4], ma anche i fondi e le carte private di Francesco 
Sceusa (1953), di Giacomo Montalto (1957) e di Nunzio Nasi (dal 1965), di cui si è avvalso per 
scrivere saggi di storia politica di rilievo, fino agli ultimi anni di vita.
Un filone tematico nel quale Costanza ha eccelso è stato sicuramente quello della storia del 
movimento operaio e socialista e dei Fasci dei lavoratori della provincia trapanese, con un primo 
importante contributo pubblicato nel 1954 nella rivista «Movimento Operaio», allora diretta da 
Armando Saitta [5], cui sono seguiti diversi approfondimenti. In occasione della riedizione del 
predetto saggio nel 1990 [6], Costanza rileggeva lʼesperienza di quel gruppo di giovani studiosi di 
cui aveva fatto parte che, pur se tutti di orientamento social comunista, non erano certamente 
scolarizzati da un pensiero unico, tanto è vero che si ritrovarono al centro di critiche provenienti tanto 
da un maestro del liberalismo come Benedetto Croce, che considerava i Fasci siciliani «un movimento 
che non conteneva nessun germe vitale ed era privo di avvenire» [7], quanto, sul versante opposto, 
da un comunista come Enzo Santarelli: «Manca o è assai scarsa la presenza del marxismo, la 
dimestichezza col materialismo storico da un lato, il legame veramente organico e profondamente, 
politicamente articolato con la classe operaia dallʼaltro» [8].
Erano anni di dogmatismo fideistico nei quali si rivendicava il primato di un partito egemone sulla 
variegata sinistra italiana e la subalternità della cultura a quella supremazia. Lʼanalisi di Costanza 
procedeva dalla constatazione che lʼorientamento politico dei dirigenti dei Fasci fosse molto 
differenziato, includendo «punte di velleitarismo anarchico […] e atteggiamenti radicaleggianti, più 
o meno venati di repubblicanesimo socialista, e più spesso, di vago democraticismo sociale» [9]. 
Lʼintento “legalitario” riformatore del leader trapanese Giacomo Montalto, di unificare le diverse 
componenti, non ebbe successo: «Dʼaltro canto, il movimento rivendicativo iniziato dai ceti artigiani 
e dai salariati di fabbrica, che i fasci urbani erano riusciti ad inalveare entro strutture di “classe” 
modellate sullʼesempio che veniva dalle organizzazioni operaie e socialiste dellʼItalia centro-
settentrionale (e persino dalla socialdemocrazia tedesca), non trovò né il tempo né lʼopportunità di 
collegarsi effettivamente col moto contadino» [10]. Il problema irrisolto rimaneva la mancanza «di 
un organico progetto politico-sociale, capace di unificare tanto le aspirazioni delle masse campagnole 
quanto quelle dei ceti lavoratori e intermedi delle città, nel quadro dei molteplici elementi di rottura 
che emergevano dal fondo della società isolana» [11].
Lʼattenzione di Costanza rivolta allʼemergere di figure di rilievo ‒ ma poco o nulla studiate ‒ del 
movimento operaio e contadino e del sindacalismo dellʼarea trapanese è stata una costante dei suoi 
studi, come dimostra la monografia su Francesco Sceusa del 1992 [12] che, oltre allʼapprezzamento 
unanime degli studiosi della materia, nel 1994 si guadagnava l’“Howard R. Marraro Prize” assegnato 
dalla Society for Italian Historical Studies di New York. Il volume, prefato da Romano Ugolini, 
riprendeva, ampliandola e integrandola, una precedente stesura per gli atti di un convegno tenutosi 
nel 1988 [13]:
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«Chi scrive […] ha cercato di stabilire, attorno al personaggio Sceusa, il nesso delle reciproche influenze fra 
coscienza associativa dei lavoratori emigrati in Australia e azione condotta da repubblicano-radicali e socialisti 
nella colonia. Ho voluto inoltre considerare non solo il ruolo di patrocinio e difesa che lʼesule siciliano riuscì 
a svolgere nellʼambito dellʼemigrazione italiana nel lontano continente, ma pure la sua costante azione di 
saldatura a livello del confronto politico tra le esperienze, pur così diverse, del movimento operaio in Italia e 
in Australia» [14].

Non a torto Ugolini considerava Costanza un antesignano in questo genere di ricerche. «Francesco 
Sceusa è una delle riprove più significative: senza il lavoro di Costanza […] noi avremmo 
semplicemente ignorato pensiero e azione, in Italia e in Australia, di una personalità di grande 
spessore» [15].
Con La Patria armata, pubblicato nel 1989, Costanza registrava un altro traguardo importante, frutto 
di una laboriosa ricerca documentaria stimolata molti anni prima nel corso di discussioni avviate con 
studiosi e docenti dellʼIstituto di Sociologia ed Etnologia dellʼUniversità di Heidelberg i quali erano 
intenti a sviluppare indagini di storia sociale sulla Sicilia. Il tema della monografia riguardava una 
sommossa popolare esplosa a capodanno del 1862 a Castellammare del Golfo ‒ paese dalla duplice 
vocazione agraria e marinara ‒ durante la quale furono uccisi alcuni ricchi possidenti da parte di 
bande composte da giovani renitenti alla leva. Tuttavia, solo apparentemente si poteva ritenere che la 
genesi di quei gravi fatti di sangue fosse determinata dallʼintroduzione dellʼobbligo di prestare 
servizio militare per cinque anni nel regio esercito del nuovo Stato unitario. Al danno che tale obbligo 
generava nelle famiglie contadine che potevano contare soprattutto sulla forza-lavoro dei figli per il 
loro sostentamento, si sovrapponeva anche la delusione dei ceti meno abbienti che avevano creduto 
in una possibilità di riscatto dopo la cacciata dei Borbone e lʼinstaurazione della dittatura garibaldina.
Delusione e rabbia popolare nel vedere che i notabili e gli arricchiti del paese stavano facendo fortuna 
spartendosi la cutra (la coperta), impossessandosi dei posti chiave dellʼamministrazione civica, degli 
ex feudi e dei terreni demaniali. Da questa miscela di concause la sommossa non poteva che 
degenerare e produrre omicidi efferati cui il governo rispose con una repressione militare non meno 
sanguinosa:

«La ricerca sulle identità locali del tessuto socio-economico ‒ scriveva Costanza ‒, […] ci consente di 
evidenziare un dato strutturale (lʼisolamento della comunità castellammarese) che ha conseguenze negative 
per il processo dʼintegrazione della vita paesana nellʼItalia unita ma che, considerato nel contesto di un 
fenomeno riscontrabile un poʼ in tutta lʼarea contadina della Sicilia, riproduce quella situazione di reattiva 
disomogeneità rispetto agli stessi circuiti politico-amministrativi calati dallʼalto che rende assai problematico 
il rapporto coi “topoi” nazionali della ideologia e della politica»[16].

Lʼanalisi condotta da Costanza procede in modo approfondito portando in primo piano una serie di 
aspetti e di questioni sommerse che solo la sua grande perizia di storico poteva consentirgli di fare: il 
diverso posizionamento politico dei parlamentari siciliani (Vito DʼOndes Reggio, Francesco Crispi, 
Pasquale Calvi) rispetto alla sommossa e alle contromisure adottate dal governo; la mobilità sociale 
e le distinzioni di mentalità e di interessi tra ceto marinaro e classi rurali; la formazione di un esiguo 
gruppo di redditieri usurai «formatisi sul mercato della terra, i quali così insidiano le possibilità di 
articolazione del ceto borghese più attivo e intraprendente (quello legato ai traffici trans marini), 
soggiogandolo alle strozzature del sistema parassitario» [17]; lʼesiguità della proprietà fondiaria in 
mano ai castellammaresi (solo un quarto rispetto a quanto posseduto dai palermitani, napoletani e 
trapanesi); la genesi della mafia rurale e il suo impatto politico. «Lʼazione di gruppi informali della 
extralegalità fu rivolta allo scopo di deprimere, intanto, le animosità della folla, assicurando la 
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protezione dei civili e dei loro beni, e di costituirsi, quindi, di fronte al pubblico come forza interna 
di coesione e di tutela dellʼordine sociale minacciato» [18].
Costanza non rimane irretito nel celebrazionismo risorgimentale e nelle valutazioni acritiche sul 
processo di formazione del nuovo Stato unitario, identificando tutti i soggetti e attori locali che in 
quella stagione svolsero un ruolo e analizzando i relativi intrecci; poteva, perciò, sostenere 
documentatamente che «al declino dellʼautorità baronale poteva sostituirsi solo in parte il potere 
locale esercitato, mediante lʼamministrazione civile, da una “borghesia” che, per sua origine 
contadina, non poteva certo ottenere, dai ceti subalterni della campagna, legittimità e devozione al 
pari degli esponenti della vecchia nobiltà. Perciò la presenza dei mafiosi nel contesto sociale garantiva 
meglio di fronte ai contadini le posizioni acquisite dai civili nella proprietà della terra e nella sua 
gestione»[19]. Su questa commistione di interessi che trovava i propri punti di contatto tra borghesia 
agraria, amministratori civici, esponenti politici di rilievo nazionale e ceti subalterni, Costanza tornerà 
in più occasioni in La libertà e la roba. Lʼetà del Risorgimento del 1999 [20] e nella raccolta di saggi 
scritti tra il 1968 e il 2010 dal titolo Sicilia risorgimentale [21], fino al prezioso volumetto, pubblicato 
nel 2016, Si agitano bandiere. Leonardo Sciascia e il Risorgimento, rielaborazione di una sua 
relazione inedita ad un convegno sullo scrittore di Racalmuto, nella quale sottolineava:

«Se il mito di Garibaldi, del suo status di figura militare era prevalso nella considerazione dei fattori che, 
secondo la leggenda nazionalista (durata a lungo pure tra gli storici), avevano portato al successo lʼimpresa del 
ʼ60, non si può dire, però, che mancasse una solidarietà trasversale tra i vari ceti sociali contro il regime 
borbonico, in cui entravano come forza coesiva di tutela e di rispetto i gruppi di nuova 
formazione mafiosa»[22].

Costanza coglie perfettamente la genesi della critica sciasciana dell’epopea risorgimentale, 
riconoscendo allo scrittore di avere toccato il nervo scoperto delle conseguenze negative che 
sarebbero derivate da un processo di unificazione nazionale compiuto con determinate modalità:

«Lʼequivoco del Risorgimento, “radicalmente deluso”, di cui si ripropone lʼeco in Sciascia, traeva origine 
dallʼambigua, meccanica, trasposizione di un mito, quello garibaldino, in una dimensione di libertà come parte 
di uno stesso processo politico e sociale. Il compromesso unitario […] era già nel progetto nazionale scelto dai 
democratici […]. I fatti susseguenti, dolorosi e drammatici, delle rivolte popolari dellʼOttocento avrebbero 
scoperto la parte sacrificata di quel compromesso, non la sua coerente linea politica» [23].

Unʼaltra nutrita serie di articoli, saggi e monografie di Costanza ha riguardato naturalmente la città 
di Trapani di cui vanno segnalati principalmente Il teatro a Trapani. Storia e testimonianze, del 
1979 [24]; Cultura e informazione a Trapani fra Otto e Novecento [25] e Trapani fra le due guerre. 
Il tramonto delle egemonie urbane [26], entrambi del 2006. Nel mezzo di queste tre pubblicazioni si 
colloca la trascrizione del già citato manoscritto del Pugnatore ma, soprattutto, Tra Sicilia e Africa. 
Trapani. Storia di una città mediterranea [27] del 2005. Oltre ad una elegante veste editoriale, lʼopera 
si caratterizza per unʼoriginale interpretazione della storia plurisecolare della città, svincolata 
dallʼimpostazione tradizionale che individuava nelle vicende, nei personaggi e nelle dinamiche sociali 
il centro di gravità e al tempo stesso il motore della crescita e dello sviluppo della stessa. Costanza 
colloca, invece, l’asse della storia di Trapani sul rapporto tra la Sicilia e i Paesi del nord Africa, sul 
tessuto connettivo di uomini, di merci, di saperi e di religioni sviluppatosi nei secoli tra i due 
continenti.
La storia della città, quindi, plasmata dalla sua mediterraneità, con connotati compositi che avrebbero 
arricchito il proprio patrimonio genetico e che rielaborati, a loro volta, sarebbero stati immessi nel 
grande network di relazioni mercantili e culturali che è stato e rimane il Mediterraneo. Costanza riesce 
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a mostrare quanto Trapani abbia partecipato alla produzione di una cultura multietnica e quanto da 
essa sia stata influenzata, facendo sua la lezione dello storico francese Michel Mollat: «Il mare isola 
e insieme unisce. [...] Tra le cose comuni agli europei, il mare è certamente una delle più costanti e 
feconde. La Storia gli riconosce il doppio ruolo di unione e separazione assegnatogli dalla geografia. 
[...]. Il mare cioè il Mediterraneo [...] è un buon punto di osservazione ed è difficile percepire l’Europa 
dall’Europa. È necessario prendere le distanze! Il mare lo consente» [28].
Due anni dopo lʼopera veniva integrata da un volume appendice dal titolo Trapani cità nobile de 
Scicilia, contenente “Letture critiche e indici” a cura di Salvatore Denaro [29], incluse le lusinghiere 
considerazioni di Giuseppe Giarrizzo:

«Più importante allo stato presente della storiografia siciliana, incerta e velleitaria, il modo in cui Costanza 
pone la questione della storia “mediterraneaˮ di Trapani: essa consente per un verso di aggiungere, quando 
verranno, le voci dell’altre sponde, ma soprattutto suggerisce l’urgenza di intendere le diverse “mediterraneitàˮ 
dei centri maggiori e minori della lunga costa isolana»[30].

Non v’è dubbio, quindi, che con Tra Sicilia e Africa, Costanza si sia cimentato in una sfida importante 
e impegnativa, realizzando il miglior compendio della storia di Trapani che sia mai stato scritto, che 
è anche metafora della sua biografia: «Il racconto che se ne può trarre ‒ scrive egli stesso ‒ è 
all’interno della ricerca documentaria come approccio alla verità storica, per quanto possibile, ma con 
la tensione morale che è il dono inestimabile che la storia fornisce ai suoi cultori, interessati a un vero 
e proprio esame di coscienza della propria generazione» [31].
Il ciclo degli scritti dedicati alla sua città avrebbe trovato un ultimo punto di approdo nel 2009 con 
la Storia di Trapani, testo di divulgazione destinato soprattutto agli studenti delle scuole medie e 
superiori e al lettore non specializzato [32]. Nel 2011, avrebbe dato alle stampe ancora un altro 
pregevole contributo storiografico, con il volume dedicato a Giovanni Gentile. Gli anni giovanili 
1875-1898, portando a compimento uno studio sul filosofo castelvetranese iniziato anni prima. Allo 
stesso tempo, si tratta di una ricostruzione del contesto culturale trapanese presso il cui prestigioso 
liceo Ximenes maturò la sua formazione adolescenziale, avendo avuto come insegnanti don Vito 
Pappalardo ‒ un sacerdote patriota garibaldino ‒ e altri docenti provenienti dal “Continente” [33].
La seconda fase della crescita intellettuale di Gentile sarebbe avvenuta presso la facoltà di lettere e 
filosofia della Scuola Normale di Pisa, «laureandosi con un lavoro su Rosmini e Gioberti», sotto la 
guida del professor Donato Jaia [34]. Il libro non offre soltanto le indicazioni biografiche molto 
puntuali sul percorso formativo del giovane filosofo, ma anche gli elementi essenziali di una visione 
politica che lo avrebbe portato a disconoscere il valore del “verismo” nell’avere ribaltato l’immagine 
del “popolo” e il merito di autori come Verga, De Roberto e Pirandello di avere dedicato nei loro 
romanzi una forte attenzione alle transizioni generazionali «per un vero e proprio “processo” al 
Risorgimento» [35]. Gentile mostrava già agli esordi l’indirizzo che avrebbe preso la sua riflessione 
sulla storia della cultura siciliana:
«La cultura politica di Gentile ‒ precisava Costanza ‒, ancorata agli ideali del Risorgimento, seguirà il percorso 
lineare della ricerca di una identità siciliana “da incorporare e fondere nell’unità nazionale”; mentre nello 
schema da lui formulato di una “Sicilia in sé” e “sequestrata” da ogni relazione col mondo esterno “a causa 
del mare e della scarsezza dei commerci”, il Mediterraneo, lungi dal rappresentare fattore dinamico di 
interscambio, avrebbe invece accentuato i caratteri dell’ “isolamento geografico e storico dell’Isola. […] 
L’ambiguità ideologica di questo schema avrà il respiro corto con le tensioni sociali di fine secolo e le inchieste 
sulle condizioni di vita dei contadini» [36].

Nel mese di luglio del 2020, Costanza pubblicava, infine, L’Italia rovesciata. Nunzio Nasi. Una 
biografia politica [37], ultima fatica intellettuale che lo aveva impegnato diversi decenni, sia per 
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riordinare il ricco archivio conservato presso la biblioteca Fardelliana, sia per selezionare i documenti 
e la corrispondenza utile alla redazione della più originale biografia politica di un protagonista a 
cavaliere tra ̓800 e ̓900.
La scelta adottata da Costanza è stata quella di ripercorrere tutti i passaggi e le fasi dell’attività 
parlamentare e ministeriale di Nasi e di individuare i fatti salienti nel rapporto con Crispi e con 
l’antagonista Giolitti. Il libro colma una lacuna grave della storiografia politica italiana che del 
personaggio in questione aveva trattato soprattutto la genesi e lo sviluppo della vicenda giudiziaria, 
in quanto sottoposto a processo dinanzi all’Alta Corte di Giustizia e condannato per “lieve danno 
all’erario dello Stato”: «Dopo il suo rientro in Italia e il processo […], Nasi tornò a Trapani tra i suoi 
concittadini ed elettori, che lo accolsero il 22 luglio 1908 con una festosa manifestazione quando il 
vapore noleggiato a Napoli approdò al porto, insieme a quanti lo avevano voluto accompagnare nel 
viaggio» [38].
Personalità complessa e singolare, ancorato al radicalismo legalitario, Nasi era considerato 
un crispino anomalo, «attento a valutare dello statista riberese l’aspetto innovatore delle riforme 
amministrative che non quello economico» [39]. Si impegnò energicamente nella tutela della 
comunità italiana residente in Tunisia, minacciata dalle spinte imperialistiche ed espansionistiche 
francesi e inglesi, ma pur sostenendo la politica coloniale di Crispi in Eritrea, si distingueva nel 
proclamare la pacifica convivenza fra i popoli.
Ebbe non poche difficoltà a mantenere integra la sua base elettorale interclassissta, specialmente dopo 
avere scelto di accettare «il compromesso con la destra sonniniana dei proprietari terrieri», mentre, 
di contro, il ministro dell’Interno Giolitti premeva perché venissero accolte «le rivendicazioni dei 
contadini per la revisione dei patti agrari e l’aumento dei salari per i braccianti»[40]. Alla vigilia 
dell’entrata in guerra dell’Italia nel primo conflitto mondiale, Nasi non si fece coinvolgere dalla 
ondata interventista che aveva trovato sostenitori eccellenti in tanti intellettuali come Oriani, 
D’Annunzio e Marinetti: «Nella prolusione al Corso di filosofia del diritto dell’anno 1915-1916 che 
Nasi tenne nell’Università di Roma, dopo la sua reintegrazione (nel 1912) tra i liberi docenti, si può 
rinvenire un vero e proprio paradigma antibellicista, sia pure velato da proposizioni giuridiche saldate 
alla realtà storica» [41].
Di non minore interesse tra la vasta documentazione rilevata da Costanza le considerazioni molto 
severe sull’attività del prefetto Mori in Sicilia: «non ha mai fatto cosa diversa in ogni tempo e sotto 
tutti i governi ‒ scriveva Nasi nei suoi Ricordi inediti ‒. Non ha distrutto, né distruggerà la maffia, 
che in parte è assorbita dal fascismo, in parte protesta; ed è la più potente»[42]. Il contrasto sempre 
più evidente e palese di Nasi nei confronti del fascismo è ben delineato nei vari passaggi politici e 
nelle posizioni assunte con l’acuirsi dello scontro fino al tragico delitto Matteotti e alla sua decisione 
di affiancarsi ai parlamentari secessionisti dell’Aventino: «Di fronte all’instaurarsi del regime 
autoritario di Mussolini, i Democratici Sociali [di cui Nasi faceva parte] avevano dovuto rivedere i 
loro programmi, ed affidarsi al consenso popolare. Crescevano, intanto, le iniziative per denunciare 
le continue violazioni dei diritti civili, con la soppressione della libertà di stampa; mentre il Comitato 
parlamentare delle opposizioni, in una riunione del 18 gennaio 1925, ribadiva il suo impegno per la 
difesa della carta costituzionale» [43]. Maturò come altri che contro il fascismo bisognasse ormai 
combattere in tutto il Paese.
Questa ultima monografia di Costanza, pur se presentata nella sua città nel 2020, non ha ancora avuto 
la giusta risonanza che merita, soprattutto a causa del rallentamento di tutte le attività e manifestazioni 
culturali, in conseguenza della pandemia, con l’eccezione di due pregevoli recensioni pubblicate 
rispettivamente su «Dialoghi Mediterranei», n. 46, a cura di Natale Musarra e su «Mediterranea – 
Ricerche storiche» n. 51, a firma di Matteo Di Figlia [44].
In chiusura di questa rassegna sommaria degli scritti di Salvatore Costanza, ritengo doveroso 
aggiungere anche un ricordo personale; lo impone la solida amicizia che si era cementata dagli anni 
Ottanta in poi, nel confronto e dialogo sui molti temi di studio in comune, pur da piani diversi: 
prevalentemente storico-politico il suo, storico-economico il mio. Le occasioni di scambio sono state 
numerose, a partire dai primi due dei tre convegni organizzati dal professor Francesco Brancato sugli 
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Ingham-Whitaker [45], ai convegni del Centro Internazionale Studi Risorgimentali e Garibaldini di 
Marsala, al volume collettaneo su Mazara che vanta ben tre suoi saggi [46] e tre schede [47], ai 
ripetuti appuntamenti culturali promossi dallʼIstituto Euroarabo di Mazara del Vallo e alla 
collaborazione con questo periodico, «Dialoghi Mediterranei» edito dallo stesso Istituto.
Lʼultima conversazione al telefono tra noi sembrava apparentemente simile a tante altre che lʼavevano 
preceduta; pensavo fosse demoralizzato e, invece, mi sorprese non solo per il tono rassicurante della 
voce ma, soprattutto, per quel misto di ironia e di nostalgia crepuscolare che lo caratterizzava. Gli 
chiesi come trascorresse la giornata e se avesse voglia di leggere. Domanda superflua; aveva ripreso 
una raccolta di poesie di Guido Gozzano a lui molto caro e cominciò a declamarmi alcune sestine 
della Signorina Felicita ovvero la Felicità:

Ecco – pensavo – questa è l’Amarena,
ma laggiù, oltre i colli dilettosi,

c’è il Mondo: quella cosa tutta piena
di lotte e di commerci turbinosi,
la cosa tutta piena di quei «cosi

con due gambe» che fanno tanta pena….
[…]

«Avvocato, non parla: che cos’ha?»
«Oh! Signorina! Penso ai casi miei,

a piccole miserie, alla città….
Sarebbe dolce restar qui, con Lei!…»

«Qui, nel solaio?…» – «Per l’eternità!»
«Per sempre? accetterebbe?…» – «Accetterei!».

 Così Salvatore Costanza, con lʼeleganza che lo distingueva, si stava preparando al congedo dagli 
amici e dai suoi cari e allʼappuntamento con lʼEguagliatrice che numera le fosse.
Vorrei, infine, rivolgere un pubblico appello allʼamministrazione comunale trapanese, di istituire un 
premio di studio annuale a lui intitolato, da assegnare a laureandi o a ricercatori universitari che 
presentino elaborati di storia (politica, sociale, economica) riguardanti la Sicilia. Sarebbe un modo 
concreto di dare continuità e valore al suo straordinario contributo di intellettuale e di storico e di 
ricordarlo con gratitudine anche per avere valorizzato lʼidentità della sua città. 

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
Note
[1] S. Costanza, Lʼastuccio siculo. Un percorso intellettuale fra politica e storia, Società Trapanese per la 
Storia Patria, Trapani 2001.
[2] Idem, La Sicilia nella mia vita. Linee di un percorso storiografico, Istituto per la Storia del Risorgimento 
italiano – Comitato trapanese, Trapani 2013.
[3] Idem, I periodici di Trapani (1864-1925), in Bibliografia della stampa periodica operaia e socialista 
italiana, a cura di Franco Della Peruta, G.G. Feltrinelli, Milano 1956.
[4] G.F. Pugnatore, Historia di Trapani, a cura di Salvatore Costanza, Corrao, Trapani 1984. Lʼanno seguente, 
nella rivista diretta dal professor Francesco Brancato, lʼopera di Costanza fu oggetto di una pregevole 
recensione di V. DʼAlessandro, Trapani nella “Istoria” di Giovan Francesco Pugntore, «Nuovi Quaderni del 
Meridione», n. 89-90, 1985: 165-175.
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[5] S. Costanza, I Fasci dei lavoratori nel Trapanese, «Movimento Operaio», 1954, n. 6: 1007-1049.
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[12] Idem, Socialismo emigrazione e nazionalità tra Italia e Australia, presentazione di Romano Ugolini, 
Istituto per la storia del Risorgimento italiano – Comitato provinciale di Trapani, Trapani 1992.
[13] Idem, Un socialista italiano in Australia: Francesco Sceusa, in Italia/Australia (1788-1988), Atti del 
Convegno di studi, Roma, 23-27 maggio 1988, Edizioni dellʼAteneo, Roma 1991: 277-300.
[14] Idem, Socialismo emigrazione cit.: 16-17.
[15] R. Ugolini, Presentazione, in S. Costanza, Socialismo emigrazione cit.: 10.
[16] S. Costanza, La Patria armata. Un episodio della rivolta antileva in Sicilia, presentazione di Franco Della 
Peruta, Istituto per la storia del Risorgimento italiano – Comitato provinciale di Trapani, Trapani 1989: 22-23.
[17] Ivi: 23.
[18] Ivi: 26.
[19] Ivi: 27.
[20] Idem, La libertà e la roba. Lʼetà del Risorgimento, Società trapanese per la Storia Patria, Trapani 1999.
[21] Idem, Sicilia risorgimentale, presentazione di Romano Ugolini, Istituto per la Storia del Risorgimento 
italiano – Comitato trapanese, Trapani 2011.
[22] Idem, Si agitano bandiere. Leonardo Sciascia e il Risorgimento, Torri del Vento, Palermo 2016: 36.
[23] Ivi: 39.
[24] Idem, Il teatro a Trapani. Storia e testimonianze, Società trapanese per la Storia Patria, Trapani 1979.
[25] Idem, Cultura e informazione a Trapani fra Otto e Novecento, ISSPE, Palermo 2006.
[26] Idem, Trapani fra le due guerre. Il tramonto delle egemonie urbane, Di Girolamo, Trapani 2006.
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[31] Ivi:
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[45] Nel 1985 a Marsala e nel 1990 a Trapani.
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allʼidentità di una città, Sigma, Palermo 2004: 47-56, 75-84, 95-103.
[47] Idem, Gianni Di Stefano; Idem, Filippo Napoli; Idem, Sebastiano Nicastro, in A. Cusumano, R. Lentini 
(a cura di), Mazara 800-900 cit.: 389-392, 407-409, 417-419. 
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Costanza, un uomo di tenace concetto

per salvatore
di Dieter Paas

Nel semestre estivo del 1962, si è dato inizio al progetto di ricerca sulla Sicilia presso l’Istituto di 
Sociologia ed Etnologia (ISE) dell’Università di Heidelberg [1]. In Sicilia Salvatore Costanza è stato 
ben presto un interlocutore molto importante per noi professori e studenti che abbiamo preso parte al 
progetto. Lui stesso ricorda il nostro primo incontro nel settembre del 1973: «Nella sede del 
quotidiano “L’Ora”, il primo incontro degli studiosi tedeschi con redattori e collaboratori, tra i quali 
Sciascia e Consolo». I nostri contatti continuarono negli anni a venire, con Salvatore che assume 
sempre più per noi un ruolo di consulenza, accompagnamento ed amicizia. Così scrive lui stesso:
«Invitato da Roberto Llaryora (membro eminente del Progetto Sicilia di Heidelberg; n.d.a.) ad accompagnare il gruppo 

dei ricercatori nei percorsi isolani, ho avuto con essi varie occasioni di confronto sulle scelte tematiche … proseguendo 

poi le conversazioni ad Heidelberg, durante i Seminari (Sizilienforschung) dell’Istituto di Sociologia ed Etnologia» [2].
Nei numerosi incontri e conversazioni che abbiamo avuto a Palermo, alcuni anche nel corso di visite 
congiunte in luoghi come Monreale, Trapani ed Erice, Partanna e altri, Salvatore non si stancava mai 
di rispondere alle nostre domande e di darci con grande dettaglio e metodica chiarezza una 
valutazione di complesse questioni storiche, sociologiche e politiche attuali sulla Sicilia. Le sue 
spiegazioni erano caratterizzate dal fatto che erano un correttivo empirico ai nostri termini e modelli 
a volte un po’ astratti o applicati schematicamente che avevamo costruito per comprendere la società 
e la cultura siciliana. A titolo di esempio, voglio solo citare come Costanza abbia dato vita al modello 
patrono-cliente, per noi fondamentale, con i suoi riferimenti storici a figure come quella dell’influente 
politico trapanese Nunzio Nasi (1850-1935), con un carteggio delle raccomandazioni che riflette un 
intero sistema di relazioni clientelari.
Per me, che avevo scelto i Fasci dei Lavoratori del 1892-1894 come soggetto della mia tesi di laurea, 
Costanza rappresentava un tesoro; perché già nel 1955 apparve come giovane autore di un saggio sui 
Fasci dei Lavoratori nella provincia di Trapani, pubblicato nella rinomata rivista “Movimento 
Operaio” della casa editrice Feltrinelli. Nella prefazione alla mia tesi di dottorato, ringraziai per «le 
preziose informazioni che ho ricevuto nelle discussioni con il dott. Salvatore Costanza».
Costanza ha fatto un’impressione profonda sui partecipanti al Progetto Sicilia durante le sue due visite 
a Heidelberg. Nel dicembre 1967 tiene in Sicilia una conferenza sul rapporto città/campagna; nel 
luglio 1968 parlò sulla Sicilia letteraria. Il primo tema è illustrato vividamente attraverso l’esempio 
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del rapporto tra la città commerciale di Trapani, aperta al mare, ed Erice con il suo entroterra 
rurale. Nel caso di Erice, conoscevamo il contrasto tra la città adagiata sulla montagna con i suoi 
galantuomini, e i paesi a fondovalle con i loro contadini attraverso la lezione dimostrativa che 
Costanza ci aveva dato durante le nostre visite all’Isola.
La seconda conferenza, quella sulla Sicilia letteraria, ha affrontato le discussioni siciliane, 
inizialmente alquanto complesse per noi, sul presunto “Tramonto della cultura siciliana”  (la nota tesi 
di Giovanni Gentile del 1918), nonché sulla tesi conservatrice del gattopardismo siciliano di Tomasi 
di Lampedusa – giudizi storici sulla cultura e politica della Sicilia, con cui Leonardo Sciascia non era 
d’accordo all’inizio degli anni Sessanta, mentre Costanza, nella sua conferenza ad Heidelberg, 
metteva in questione la critica di Sciascia a Gentile, oltre che a Tomasi di Lampedusa. Questo perché 
il sicilianismo, l’uso politico del concetto di nazione siciliana di quegli anni del milazzismo sembrava 
sospetto a Costanza; gli mancava la considerazione delle aspirazioni degli strati sociali inferiori, per 
lui un aspetto significativo [3].
Ricordo in particolare tre caratteristiche di Costanza: l’apertura intellettuale, l’impegno politico e la 
solidarietà amichevole. Ciò che è notevole era la sua apertura e generosità nel trattare e scambiare 
idee con noi, per lo più giovani ricercatori e studenti che venivano da fuori, e ai quali generosamente 
trasmetteva la sua intima conoscenza della storia e del presente siciliano, riconoscendo che questo 
incontro gli avrebbe portato anche una qualche acquisizione di conoscenza (Erkenntnisgewinn). Lo 
sottolinea Marcello Saija nella sua presentazione su La Sicilia ad Heidelberg con le seguenti parole:
«Leggendo la storia che Costanza ci racconta, insomma, ci piace pensare che il flusso della conoscenza non 
era stato unidirezionale ed anche per Sciascia – oltre che per lo stesso Costanza – percepire e digerire una 
lettura della Sicilia veduta con gli occhi disincantati di chi era nato e cresciuto a parecchie migliaia di chilometri 
era stata una esperienza di crescita di tutto rilievo» [4].

Mi è stato chiaro che questa apertura e questa generosità non possono essere date per scontate quando 
ho visitato nel 1967 in Sicilia un collega di Costanza, anche lui storico, per chiedergli informazioni e 
suggerimenti per la mia tesi sui Fasci Siciliani. Fu questa la sua reazione: “vengono da noi persone 
dall’esterno che, sfruttando i nostri molti anni di ricerca, producono le proprie pubblicazioni con poco 
sforzo”. Questo rammarico per alcune pratiche effettivamente in atto nella comunità scientifica è in 
parte comprensibile. Appare dunque tanto più notevole il contrasto con l’atteggiamento di apertura 
di Costanza. Ciò si esprime anche nella sua generosa caratterizzazione dell’incontro con il Progetto 
Sicilia, che egli qualifica come “sodalizio di studi”, cioè come una sorta di cooperazione scientifica 
tra pari.
Un altro esempio dell’apertura e dell’interesse di Costanza per nuove esperienze di storia e cultura al 
di fuori della Sicilia e dell’Italia sono le sue visite a Heidelberg. Lì abbiamo avuto l’onore e il piacere 
di mostrargli i luoghi di interesse storico della zona, tra cui Strasburgo. Abbiamo vividi ricordi della 
sua esclamazione guardando la facciata della cattedrale di Strasburgo: “Ma è il duomo di 
Palermo!”. !”. Rimase colpito dall’alta architettura gotica della cattedrale di Strasburgo, ma fece 
subito interessanti confronti storici con lo stile architettonico bizantino-arabo-normanno della 
cattedrale di Palermo, anch’essa con alcuni elementi architettonici gotici.
Abbiamo ammirato e condiviso l’impegno politico di Costanza per una Sicilia socialmente più giusta, 
che si esprime non solo nei suoi scritti scientifici a partire dagli anni Cinquanta e Sessanta, ma anche 
nella sua collaborazione al quotidiano palermitano L’Ora, congeniale per noi. Il suo impegno politico 
si basava su chiari principi etici, plasmati dalla conoscenza storica della Sicilia e dell’Italia. Con 
questo in mente, per usare le parole di Sciascia, vorrei dire che Costanza era un uomo di tenace 
concetto.
Ma Costanza coniugava questa fermezza di princìpi con la capacità di riconoscere e analizzare 
situazioni politiche e sociali concrete nella loro specificità, evitando così giudizi schematici. 
Un’esperienza che ho condiviso con lui può illustrare questa capacità: nel luglio 1968, all’inizio del 
movimento studentesco, che ha fatto scalpore anche a Heidelberg, siamo andati a un’assemblea 
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studentesca (teach-in) nell’aula 13, il più grande auditorium di quella Università. Si trattava di una 
protesta contro l’intervento degli Stati Uniti in Vietnam. Uno dei leader dell’SDS (Lega Socialista 
degli Studenti) di Heidelberg ha parlato dei princìpi della lotta antimperialista, che ha spinto Costanza 
a ironizzare un po’ sull’eccessivo rigorismo ideologico (Prinzipienreiterei). Dapprima rimasi un po’ 
perplesso che il Costanza, che stimavo un uomo di principi, si fosse espresso così; in seguito capii, 
tuttavia, che le interpretazioni dogmatiche di principi giusti erano controproducenti.
Costanza teneva molto alto il valore dell’amicizia. Un’amicizia duratura lo legò a Roberto Llaryora 
del Progetto Sicilia, con cui comunicava da anni dopo il soggiorno di ricerca a Partanna nel 1965. Era 
ben informato sui risultati della ricerca svolta da Llaryora in Sicilia, che egli – insieme a W.E. 
Mühlmann – presentò con le pubblicazioni su Clientelismo e potere in Sicilia (1968) e su Onore, 
rango e stratificazione sociale in un agro-città siciliana (1973). Poi Llaryora scrisse a Costanza che 
sta per pubblicare un lavoro sulle origini della mafia in epoca spagnola [5].
Nel marzo del 2019 Salvatore Costanza ha dedicato il libro La Sicilia ad Heidelberg al nostro comune 
amico Roberto con queste parole: «Nel ricordo di Roberto J. Llaryora, scomparso a Veghel (Olanda) 
il 28 marzo 2015».
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Note
[1] Dieter Paas – Salvatore Costanza, La Sicilia ad Heidelberg. Esperienze di un sodalizio di studi, Màrgana 
Edizioni, Trapani 2019: 15
[2] Ibidem: 46

[3] Ibidem: 67

[4] Marcello Saija, Presentazione di La Sicilia ad Heidelberg, Salina, febbraio 2019: 12
[5] Llaryora ha informato Costanza che lui aveva analizzato fonti storiche del Seicento negli archivi siciliani 
al fine di ricercare tracce della mafia nelle strutture e dinamiche politico-sociali del vicereame. Pertanto, il suo 
approccio era diretto contro i tentativi di identificare una società segreta criminale di origine spagnola, sia con 
il nome mafia, sia con il nome camorra o n’drangheta. Come sappiamo, ha scoperto anche queste tracce 
struttural-dinamiche di clientelismo politico, ma purtroppo a quanto pare non ha pubblicato i suoi risultati.
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Per Salvatore Costanza. Non omnis moriar

Marsala, Costanza al convegno del Centro Studi Garibaldini, 2012

per salvatore
di Elio Piazza

Caro Salvatore, sfidando il tempo che quasi tutto travolge vorrei continuare a parlare con Te come 
negli ultimi mesi della Tua vita. Infatti, le conversazioni telefoniche tra due vecchi amici, amici di 
sempre, si erano fatte più frequenti e prolungate. Ed erano occasione per ricordare tempi lontani e 
tristi quali gli anni di guerra trascorsi a Marsala, parlando di rifugi e di travagliata sopravvivenza. E 
poi degli studi all’Università di Palermo. Tu mi precedevi di qualche anno ma ci tenevamo sempre a 
contatto sui percorsi e sui traguardi da ciascuno di noi approdati in luoghi e lavori diversi.
Ed era piacevole ascoltare la tua voce pacata e suadente rievocare le esperienze giornalistiche nella 
redazione del quotidiano “L’Ora” e gli studi sugli eventi politico-sociali dell’età post-unitaria della 
nostra Sicilia. Studi severi, frutto di ricerche archivistiche su campi inesplorati. E le figure degli 
insigni storici che ti hanno apprezzato e coinvolto nella metodologia sociologica della ricerca storica 
formavano una galleria che aveva in Franco Della Peruta il luminare con cui Ti sei ritrovato a contatto 
nel Centro Internazionale di Studi Risorgimentali Garibaldini di Marsala; Della Peruta primo 
Presidente del Centro Studi e Tu relatore assiduo e componente del Comitato scientifico fin dalla sua 
istituzione fino alla Tua scomparsa.
Come non tributarti onori e gratitudine per il prezioso dono delle molteplici pubblicazioni edite dal 
Comitato trapanese dell’Istituto per la Storia del Risorgimento di cui eri Presidente ed autore al Centro 
Studi Garibaldini di Marsala, un patrimonio librario da valorizzare in maniera intensiva e diffusa per 
la conoscenza storica e sociale del nostro territorio. Spesso affiorava il legittimo autocompiacimento 
dei giudizi espressi sui Tuoi lavori, dei numerosi riconoscimenti e premi in ambito nazionale ed 
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internazionale e non mancavi di ricordare il tuo soggiorno di studio all’Università di Heidelberg per 
seguirne i seminari di Sociologia ai quali partecipava anche Leonardo Sciascia.
Hai sempre donato il Tuo sapere e le Tue competenze in occasione di congressi, tavole rotonde e 
nelle redazioni de La Risacca trapanese e dei Dialoghi Mediterranei mazaresi. Ed è della scorsa 
estate la pubblicazione de L’Italia rovesciata – Nunzio Nasi. Una biografia politica, con la quale si è 
concluso il tuo lunghissimo ed appassionato lavoro di studioso riepilogato nell’agile testo La Sicilia 
nella mia vita. Voglio anche dirti che nella Tua prosa ho percepito la linearità della struttura 
eticamente integra della personalità, espressioni di autentico sentire poetico ed aneliti ad una 
fratellanza universale.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
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Il colore delle medaglie. Tokio 2020 e i nuovi cittadini italiani

Daisy Osakue, Marcell Jacobs, Yemaneberhan Crippa

per la cittadinanza
di Chiara Dallavalle

Le Olimpiadi sono da poco terminate e il medagliere italiano a Tokio 2020 ci ha resi particolarmente 
orgogliosi dei nostri atleti. Questa volta, forse più che in altre edizioni, la compagine degli atleti ha 
fotografato un vero spaccato della popolazione italiana, con numerose presenze di sportivi e sportive 
di origine straniera. Dall’italo-americano Marcell Jacobs a Daisi Osakue, nata 25 anni fa a Torino da 
genitori nigeriani, secondo i dati del Coni gli atleti di origine straniera chiamati a rappresentare l’Italia 
alle Olimpiadi sono stati 46.
Le loro provenienze sono però eterogenee: la squadra olimpica include infatti figli di coppie miste, 
ragazzi nati all’estero e successivamente adottati da genitori italiani, atleti naturalizzati in virtù di 
lontani parenti italiani, fino ad arrivare ai nati in Italia da genitori stranieri e quindi legittimati al 
compimento dei 18 anni di età ad ottenere la tanto sospirata cittadinanza. Questa disomogeneità, oltre 
a rendere arduo tracciare con sicurezza i confini di ciò che si intende per “origine straniera”, alimenta 
ulteriormente il già acceso dibattito sulla cittadinanza, un tema particolarmente controverso nel nostro 
Paese.
La composizione della squadra olimpica mostra infatti tutte le ambivalenze insite nell’iter per 
l’ottenimento della cittadinanza italiana, soprattutto per quanto riguarda la mai risolta diatriba tra ius 
soli e ius sanguinis. È ammissibile che un giovane arrivato in Italia da bambino ma nato e cresciuto 
qui, con una perfetta conoscenza dell’italiano e probabilmente con un diploma o una laurea italiani, 
non possa vestire la maglia azzurra, quando questo è concesso al lanciatore del peso Zane Weir, nato 
in Sud Africa da genitori stranieri ma ammesso alle Olimpiadi in rappresentanza dell’Italia grazie alle 
origini triestine del nonno materno? La questione è quanto meno bizzarra e alquanto controversa. Un 
passo in avanti è stato sicuramente fatto con la legge 12/2016 “Disposizioni per favorire 
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l’integrazione sociale dei minori stranieri residenti in Italia mediante l’ammissione nelle società 
sportive appartenenti alle discipline associate o agli enti di promozione sportiva”, che consente ai 
minori stranieri residenti in Italia ma privi di cittadinanza di essere tesserati presso le associazioni 
sportive a partire dai dieci anni di età. Tuttavia, questo non permette loro di vestire la maglia azzurra 
nelle competizioni internazionali.
Al di là delle questioni squisitamente etiche che derivano dal conflitto sopra menzionato tra ius 
soli e ius sanguinis, evidentemente discriminatorio per tutti quei giovani che si sentono italiani a tutti 
gli effetti ma che non lo possono essere in quanto incidentalmente nati fuori dall’Italia, il tema diventa 
cruciale per gli interessi delle stesse federazioni sportive, perfettamente consapevoli del potenziale 
racchiuso in queste promesse “straniere” dello sport. Sono infatti proprio loro ad invocare una corsia 
preferenziale che consenta a questi atleti di gareggiare con la maglia italiana anche in assenza della 
cittadinanza, come ha recentemente esplicitato il presidente del CONI, Giovanni Malagò. Questa 
opzione rimane però osteggiata da buona parte della politica italiana, la quale non sembra per nulla 
intenzionata ad allargare le maglie per l’ottenimento della cittadinanza o a introdurre di altri status 
intermedi. Negli scorsi anni sono stati presentati alcuni disegni di legge per rivedere l’attuale 
normativa ma nessuno di essi ha mai completato l’iter parlamentare [1].
Tuttavia, se andiamo ad analizzare alcuni dei requisiti richiesti dall’attuale procedura per 
l’ottenimento della cittadinanza, quali ad esempio il legame di sangue con avi italiani o la 
certificazione di una buona conoscenza della lingua italiana, vediamo che si tratta di elementi che 
richiamano al concetto di etnicità e di appartenenza nazionale, intesa come affiliazione identitaria ad 
un popolo accomunato da lingua, tradizioni e storia. Un’appartenenza che rimanda a tratti 
squisitamente culturali trasmessi preferenzialmente attraverso legami di sangue anziché dalla 
residenza sullo stesso territorio: niente a che vedere con la cittadinanza in senso stretto, che invece si 
riferisce al corpo di diritti e doveri dei cittadini nei confronti dello Stato.
Come ben spiegato da Gellner nel suo celebre testo Nation and Nationalism, il concetto di nazione e 
nazionalità non è solo un fatto politico ma è soprattutto un artefatto culturale che si aggancia 
fortemente al senso di identità delle persone (Gellner 1983). La nascita degli Stati Nazione tra ‘800 e 
‘900 ha spinto le persone ad aggregarsi con forza attorno ad elementi di appartenenza culturale definiti 
aprioristicamente come “nazionali”. Ancora oggi le destre fanno leva proprio su questi elementi a fini 
meramente propagandistici, puntando sulle differenze che segnano la distinzione tra “noi” e “loro”, e 
alimentando così la paura del diverso, e la sua conseguente esclusione.
Il dibattito sulla cittadinanza in Italia è quindi di per sé ambiguo, in quanto tratta un tema che dovrebbe 
di per sé definire semplicemente (si fa per dire) la tipologia dei rapporti tra Stato e persone che vivono 
in modo permanente all’interno dei propri confini, mentre nei fatti assume connotazioni squisitamente 
culturali e identitarie.
Questa ambiguità non è cosa nuova, come ci ricordano Castles e Davidson nel loro interessante lavoro 
del 2000, Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of belonging (Castles et al. 
2000). E questa stessa ambiguità è ciò che rende ancora più complesso il tema dello ius sportivi, il 
fatto di vedere l’Italia rappresentata da atleti che sembrano incarnare un’idea di italianità 
completamente nuova, che rompe schemi e luoghi comuni. Molti di noi troveranno di sicuro stridente 
vedere la maglietta azzurra indossata da un atleta di colore, soprattutto se non parliamo di Fiona May 
ma di storie migratorie difficili e tuttora misconosciute. Per altri invece, e mi auguro che siano la 
maggioranza, questo dovrebbe essere il segnale di una nuova Italia, che sa riconoscere il cambiamento 
in corso nel nostro Paese, e scoprire il valore di tutti coloro che l’hanno scelto come patria, 
indipendentemente dal loro luogo di nascita.
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dello status, introduce anche il concetto dello ius culturae, ovverosia la cittadinanza per coloro che abbiano 
completato un determinato ciclo di studi in Italia.
Riferimenti bibliografici
Castles, S. and Davidson, A. 2000, Citizenship and Migration. Globalization and the Politics of 
belonging, Basingstoke: Macmillan.
Gellner, E. 1983, Nations and Nationalism, Oxford: Blackwell.
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Italianità e sostituzione etnica

per la cittadinanza
di Oliver Durand
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In questi ultimi tempi si fa un gran parlare di una paventata “sostituzione etnica”, che al dire di due 
nostri eminenti politici riguarderà l’Italia nei pochissimi decenni a venire. Personalmente mi sento 
chiamato in causa in quanto nuovo italiano, naturalizzato, di lingua e cultura d’origine francese. 
Insegno Dialettologia araba a La Sapienza di Roma, e insieme a un mio altro collega di lingua e 
cultura russa siamo gli unici due “stranieri” del nostro Dipartimento a rubare il lavoro agli italiani.
Sono anche padre di un ragazzo, oggi ventinovenne, nato in Marocco da genitori sconosciuti, che da 
anni porta il mio cognome. Sono un ebreo vicino all’ateismo puro e duro, idem la mia ex moglie nata 
cattolica: nostro figlio è cresciuto privo di religione, è perfettamente bilingue con italiano e francese 
e ha studiato in Italia. Abbiamo sostituito qualcuno o qualcosa?
Ho formato degli arabisti che ora insegnano a loro volta in Italia, e questo perché sono riuscito ad 
accendere in loro una passione. E non voglio essere ringraziato, perché l’insegnamento universitario 
è una dei mestieri più belli del mondo.
Secondo la logica ‒ populistica ‒ dell’uno più uno fa due, a forza di accogliere migranti africani e da 
ultimo afghani, tra vent’anni l’Italia si vedrà popolata da negroidi musulmani e di lingua araba. Detto 
tra noi in Africa e Medio Oriente vengono parlate numerose lingue che nulla hanno a che vedere con 
l’arabo: per capirsi tra di loro avranno pur bisogno di una lingua comune, ad esempio quella di Dante, 
a portata di tutti.
In quanto mezzo francese posso assicurare che la Francia è da decenni piena di negri, mulatti e 
versicolori di ogni sfumatura, musulmani ma anche induisti e buddhisti, che si rivelano pienamente 
integrati da un punto di vista culturale e linguistico, si esprimono in un francese da parlanti natii e 
vanno fierissimi del proprio passaporto francese.
Certo, questo non esclude ricorrenti rigurgiti di razzismo dichiarato conditi di “sporco 
negro/ebreo/cinese/islamico” eccetera. Gli imbecilli rimangono la percentuale predominante del 
genere umano, a questo possiamo soltanto rassegnarci. La guerra contro l’imbecillità parte perdente, 
ma non si può non farla, se non altro per poter un domani guardare i nostri figli in faccia. Questo i 
nostri due eminenti politici lo sanno benissimo, e lo sfruttano spudoratamente per ottenere consensi.
Ma anche il Regno Unito e la Germania ‒ per non parlare degli Stati Uniti! ‒ straripano di 
negroidi/islamoidi orgogliosi delle proprie cittadinanze acquisite. E vorrei soltanto ricordare che il 
tanto atteso vaccino anti-covid è stato scoperto dai due turco-tedeschi Uğur Şahin e Özlem Türeci 
(leggi uùr shahìn e özlèm türegì).
Ho acquisito la cittadinanza italiana una ventina di anni addietro per matrimonio, ma dai 18 ai 36 anni 
ho avuto problemi lavorativi di ogni tempra, che non auguro a nessuno. Mi sono passati sotto il naso 
ben cinque concorsi universitari per i quali la nazionalità italiana era imperativa: nulla di simile si 
verifica nel resto del mondo civilizzato.
Chi vive, cresce, magari è nato, in Italia, diventa italiano, che lo Stato lo ammetta o meno, anche se 
a casa parla arabo, turco, persiano o francese, e anche se si riconosce in una religione diversa da quelle 
cristiana o ebraica. Si chiama ius soli “diritto del suolo”, e ius culturae “diritto della cultura”. Ho tanti 
studenti arabi, o semiarabi, che “si sentono” italiani quanto arabi, anche se musulmani di scrupolosa 
osservanza. Se sono nati o cresciuti in Italia, non è colpa loro!
Più in generale si fanno grandi discorsi sul “multiculturalismo” senza in realtà capirne il significato. 
Nel senso che io sono aperto e democratico, quindi ti concedo, a te straniero, di restare in Italia, ci 
salutiamo con cortesia la mattina e la sera, e non ci diamo fastidio a vicenda. Questo non è 
multiculturalismo, è ghettizzazione! Qualche giorno fa, in televisione, hanno fatto vedere un filmato 
su Tor Pignattara, come per dire “guardate che fatiscenza”! A me è sembrato di vedere un quartiere 
londinese, e neanche di quelli degradati…
Per finire, molti ignorano a quanto pare che:
1. La legge Mancino del 25 giugno 1993, n. 205 sanziona e condanna frasi, gesti, azioni e slogan 
aventi per scopo l’incitamento all’odio, alla violenza, la discriminazione per motivi razziali, etnici, 
religiosi o nazionali.
2. L’art. 403 del Codice Penale sancisce che “Chiunque pubblicamente offende una confessione 
religiosa, mediante vilipendio di chi la professa, è punito con la multa da 1000€ a 5000€”.
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Insomma ce lo vogliamo ficcare in testa che, in Italia, il razzismo è reato?
Italia: tranquilla, rimarrai sempre italianissima! E a quei tanti che temono di vedersi sostituire 
etnicamente, ebbene sono soltanto insicuri nel profondo della propria italianità. Se “essere italiano” 
è aver paura di vedere il proprio vicino di casa senegalese o pakistano acquisire la sua stessa 
cittadinanza, significa aver perso ogni consapevolezza di appartenere a un popolo da sempre generoso 
e aperto allo straniero. E che non mi piace più. 
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Parlanti italiani o itanglesi? Appunti sugli italiani e sugli inglesi

per l’italiano
di Ugo Iannazzi [*]

In Italia sui giornali, sulle riviste, in Tv, nei cartelloni pubblicitari, nei dispositivi di legge, emanati 
dal Parlamento e dalle Istituzioni regionali e locali, per una contagiosa mania e per il bizzarro e 
ossessivo capriccio di molti concittadini incoscienti e, a mio avviso, immaturi, si continua a far abuso 
nel linguaggio scritto e parlato di inglese superfluo, cioè di tanti di quei vocaboli o frasi non 
indispensabili alla normale nostra comunicazione. Ora la questione è valutare la liceità-opportunità 
di accettare o respingere questo fenomeno.
Nessuna obiezione al diritto di ciascuno di esprimersi nel proprio orizzonte privato o nei social nei 
modi che crede. Ma il multilinguismo, che è una condizione assolutamente auspicabile, può diventare 
pericoloso nel caso in cui non si attuino metodi di intelligente protezione della lingua preesistente, 
per evitare che sia sopraffatta e condannata a sparizione. Lo studio delle lingue è libero, il loro uso, 
però, va gestito. Io posso conoscere bene, oltre all’italiano, anche il latino, il greco e l’aramaico… 
Non posso usare, però, correntemente questi idiomi in un notiziario, al mercato, negli incontri di 
lavoro con colleghi, nelle chiacchierate con gli amici.   
Vi sono nazioni molto gelose della loro lingua, ad es. la Francia, che evitano che essa diventi debole 
rispetto a una lingua dominante, capace di erodere e sostituire man mano i vocaboli dell’idioma 
esistente per creare un nuovo linguaggio, povero, senza riferimenti culturali, etimologici, storici e, in 
generale, sicuramente approssimato rispetto a un lessico collaudato da secoli.  
Ogni persona può studiare tutte le lingue che vuole, che si scrivano in alfabeto latino, ma anche arabo, 
o cirillico, o giapponese, o cinese. Il problema è quello di dare a queste lingue le corsie giuste di uso. 
Se una comunità vuole garantire la sopravvivenza della sua cultura, cercherà di far viaggiare queste 
lingue su binari ordinati e separati e non aggrovigliati tra loro. Nella complessità della 
globalizzazione, oggi sorgono anche temi nuovi e così complicati. Il problema della confusione e 
della contaminazione si pone soprattutto negli ambiti della comunicazione ufficiale (informazione 
pubblica; informazione e legislazione derivante da organismi politici; pubblicità…).
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La tecnologia informatica, la rete, in un mondo globalizzato e connesso inducono a scegliere come 
lingua veicolare l’inglese, e ciò non è una novità. Meravigliano e preoccupano i casi in cui dell’inglese 
si fa abuso. Sappiamo che la conoscenza ottimale dell’italiano è ancora in Italia molto approssimativa 
sia nelle fasce degli anziani, che in quelle giovanili e questa condizione si è ulteriormente aggravata 
durante la pandemia.
Quindi, mediamente, capita che non solo non si colmino le lacune dello studio della lingua nativa ma, 
allo stesso tempo, lo studio della lingua straniera è anch’esso gravemente lacunoso, perché spesso 
condotto senza la scientificità dei metodi didattici, ma con l’empirismo di ricorrere solo a strumenti 
informatici. Mentre un tempo a scuola ci prescrivevano di tener separati gli ambiti del dialetto e 
dell’italiano, oggi nessuno si meraviglia della sempre più frequente promiscuità o forte 
contaminazione di lingue spurie, cosa più volte affermata da vari studiosi, tra cui, per citarne 
qualcuno, Mauro De Mauro, Andrea Camilleri, Corrado Augias. Lo stesso nostro presidente del 
Consiglio, Mario Draghi, che ha utilizzato per tutta la vita l’inglese nella sua attività professionale, 
alcuni mesi fa, visitando il centro vaccinale di Fiumicino, si è meravigliato dell’eccessiva presenza 
di vocaboli inglesi nel linguaggio corrente degli italiani!
Tornando al discorso iniziale, un lettore che non gradisce più l’eccessiva presenza di forestierismi sui 
giornali e sulle riviste che legge, dovuti soprattutto al modo di scrivere delle giovani leve 
giornalistiche, per evitare l’orticaria, può rinunciare a comprarli, cercando altre pubblicazioni meno 
“inquinate”, ma non è facile, perché in Italia la mania esterofila dilaga. Ciò poi dispiace, soprattutto 
se nei giornali e riviste, letti da anni, si è legati a determinate vecchie firme e a determinati e collaudati 
orientamenti culturali.
Di fronte, poi, al massiccio abuso di inglese superfluo nella pubblicità e nel commercio, io ho scelto 
un comportamento manicheo: trovando una confezione di Ace gentile, che invece di altra marca 
riportante “Made in Italy”, mostrava la scritta “Prodotto Italiano”, l’ho comprato. Ma davanti al 
caffè Nespresso, che scioccamente voleva ammiccarmi con un irritante “What else!”, ho evitato 
l’acquisto!
La cosa, invece, è grave sull’informazione pubblica della Tv, dove si è costretti a pagare il canone e 
accettare quello che viene offerto. Le reti private poi straripano anch’esse di trasmissioni in cui si 
diffonde sempre più, soprattutto nei titoli, l’idioma anglosassone. Per fare un piccolo esempio, si 
riportano alcuni titoli di programmi TV sulle maggiori reti italiane nella settimana 14-20 agosto 2021, 
in generale senza necessità espressi in inglese, ma forse solo per una colorazione di esotismo, per un 
pubblico che spesso non ne recepisce l’utilità, anzi la contesta. In Francia tale valanga di titolazioni 
straniere non troverebbe mai spazio! Eccone un elenco parziale:

Overland Uno, Weekend, Dreams road, Desperate housewives, Instinct, Eat parade, Report, A river called 
Titas, Festivalbar Story, Beatiful, Crowded, Powerless, Drive up, Speed racer, Brooklin nine nine, Little 
murders, Preview, Paddok live, X Factor people, Blue bloods, Geo Magazine, Sapiens files, Station 19, Ice Ice 
Baby, Soap, Great News, New Fred and Barney Show, E-Planet, History greatest lies, Escape room, The 
founder, Hawaii Five-0, Racket, Celebrated, Morning News, Brave and beautiful, Crowded, Foghorn leghorn, 
Medical Division, Bones, American dad, The Big Bang theory, Superstore, Coffee Break, The good wife, Page 
eight, Basic instinct, Love is all you need, Filming Italy, Shakespeare’s tragic heroes, Fire down below, 
Gangster story, Chewing gum Discoteca, Love is in the Air, The lost canvas, Face to face, Forever, My old 
Lady, Web of lies, Deal with it, Gangster Story, All toogether now, Chicago fire, Prodigal son, Power hits, 
Too young to die, Italia’s got talent, Horror Movie, Lady killer, Eat parade, Modern family, FBI: most wanted, 
Blue bloods, Play digital, Criminal minds, Bullet head, Wild Italy, Twin dragons, Global meltdown, 
Supernatural, All together now, Chicago fire, Arrow V, Person of interest, Batman forever, Heartland, Rebel 
in the rye, Art night, Station 19, Law & Order, Guess my age, Scent of a woman, Airport security…
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Né va meglio con i titoli dei film, quei pochi che in questi giorni di agosto circolano a Roma nelle 
rare sale cinematografiche aperte. I titoli in lingua straniera (inglese), che nessuno più traduce, 
approssimativamente ammontano al 70% del totale. Eccoli:

Old, Free guy, The suicide squad, Jungle cruise, Black widow, Nomadland, I Croods, Possession, Alps, 
Charlatan, Dogtooth, Maternal, Nomad, Rifkin’s festival, Leningrad cowboys go America, The father, Fast & 
furious…
Una ventina di anni fa erano pochissimi i periodici che mostravano titoli stranieri. National 
Geographic Magazine dalla vita centenaria ebbe solo nel 1988 la sua edizione italiana; Vanity fair, 
nato negli Stati Uniti nel 1983, ebbe in Italia un’edizione italiana nel 2003. Oggi, invece, al loro 
fianco sono cresciuti a dismisura i titoli di riviste con perfetta origine italiana, anche di modesta 
importanza, che esibiscono, però, titoli in puro idioma anglosassone. Eccone un piccolo elenco:
Oltre a National Geographic e Vanity Fair: Mistery in history, Far West gazette, Runner’s world magazine, 
Mountain bike action, History kids, Freedom, Men’s health, Best movie, Speak up, For men magazine, Icon 
magazine, Blow up, Rolling stone, Youngtimer, Road book, Top Gear, Millionaire, East west, Reputation 
review, Business people, Fortune, Forbes, Chrono passion, Cyclist…

Su molte riviste con intestazione italiana, avvengono fenomeni simili nell’impaginazione interna. 
Non sono più, per es., in lingua italiana i titoli delle rubriche, perché da poco sono stati tramutati in 
inglese. Da una rivista femminile abbastanza diffusa sono stati ricavati i seguenti, ormai stabili, titoli 
delle rubriche:

Millennial, Party, Community, Lost & found, Beauty, Wellness, Hot!, Me time, Coverstory, Reportage, 
Empowerment, Wish-list, Summer pop, My way…

I responsabili di questa invasione di vocaboli non autoctoni, costante e inquinante la nostra lingua, 
non si rendono conto del danno che arrecano a essa, alla nostra cultura e, in definitiva, anche alla 
nostra economia, che offre ampie praterie libere all’ingresso di prodotti stranieri, culturali e materiali. 
L’invasione non necessaria, ed essenzialmente illegittima, dei forestierismi somiglia a ciò che avviene 
in botanica, quando specie alloctone invadono aree di flora nativa e diventano infestanti. I vocaboli 
albionici, quelli non necessari e nocivi per la nostra lingua, corrispondono al loglio, alla gramigna, 
alla zizzania, all’ortica, all’ailanto… che invadono un campo coltivato, o un orto, e ne colonizzano la 
superficie, bloccando lo sviluppo normale e naturale della vegetazione autoctona presente, facendola 
progressivamente morire.
In una trasmissione televisiva si affermava che meno del 10% della massa degli italiani ha una 
conoscenza accettabile dell’inglese, tale da poter comprendere correttamente, senza ricorrere ai 
vocabolari, i significati dei frequentissimi prestiti, che ormai vengono introdotti senza alcuna 
traduzione. Io credo che questo non sia del tutto vero, perché con l’introduzione continua anche di 
neologismi, da un po’ di tempo inventati dagli italiani solo in lingua anglosassone, è sempre e 
comunque necessario il ricorso a un vocabolario e spesso, in molti casi, all’ausilio più aggiornato 
della Rete.
Vi sono articoli su giornali e riviste, dove all’interno di frasi normali in lingua italiana sono inseriti ex 
abrupto vocaboli, o brevi frasi incidentali in lingua inglese, senza mai traduzione!, che disorientano 
il lettore. Dove, invece di usare il familiare vocabolo concorso, che rischia di andare in disuso, 
s’impiega all’improvviso l’intruso contest; invece di usare la domestica parola fedeltà, si 
usa faithfulness; invece a massaggiatore si preferisce massage therapist; dove il chiaro e 
onesto obiettivo di carriera, diventa l’ambiguo career goal! Dove di punto in bianco perfino 
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la pubblicità è chiamata proditoriamente advertising! O la semplice gestione delle strutture è 
trasfigurata in facility management!
Nessuno sul suolo italiano e in comunicazioni su stampa periodica o in interventi televisivi rivolti a 
un pubblico, che naturalmente parla l’italiano, tiene conto del 90%, o più, dei connazionali meno 
attrezzati, che vanno in difficoltà (e qui non ho usato l’abusato tilt!). Quindi, è logico che la 
comunicazione verso un pubblico non specializzato, non è un fatto privato da gestire arbitrariamente.
È poi una cosa grave osservare su una rivista femminile italiana un intervento sulla prevenzione del 
cancro al seno con un titolo a caratteri cubitali inglesi. È cosa tollerabile? È cosa di buon gusto? Delle 
due l’una: o tutte le donne italiane conoscono l’inglese, o questo messaggio di apparente pubblica 
utilità è indirizzato solo alle donne poliglotte! E, poi, questo messaggio, in lingua straniera, fa sorgere 
dubbi anche sulla sua costituzionalità.
Ma mentre un tempo insegnavano a scuola che ogni espressione scritta o orale doveva essere 
formulata secondo un metodo di totale purismo idiomatico, per cui in un testo in italiano era 
considerato un vero “sacrilegio” riportare anche un solo vocabolo dialettale, oggi non si fa più caso 
a testi che risultano intrugli, accozzaglie, guazzabugli di idiomi, mischietti di lingue differenti tra loro 
(mai corredati di traduzione), come se l’Italia fosse diventata una nazione talmente multiculturale, da 
essere in grado di recepire ogni qualsivoglia significato di espressioni variamente contaminate.
Una ditta italiana specializzata sul suolo italiano nella distribuzione di pacchi, nella sua pubblicità a 
grandi caratteri, indirizzata a nostri connazionali, esibisce lo slogan Flex delivery parcel service: mi 
domando quanti clienti dei ceti popolari abbiano chiaro al primo colpo il significato esatto dello 
slogan! È probabile che chi lo ha inventato voleva solo distinguersi e credeva di affidare all’inglese 
un malvezzo suggerito dalla convinzione di essere tutti “connessi”, o una maniera di essere “alla 
moda”, o un tono di modernità, di efficienza, di affidabilità, che forse una frase in italiano non offriva. 
Ma non credere nella capacità di persuasione della nostra lingua è solo un ingiustificato atto di 
sfiducia e far riferimento a modelli esteri, come vedremo, è solo un modo di credere a un’illusione. 
Usare nel linguaggio comune degli esotismi può essere una tentazione, ma ricorrervi sempre più 
frequentemente, e senza necessità, è un colpevole abuso, è un’ingiustificata abitudine.
Per fare un esempio: in questo periodo, da nativo dell’Italia centrale, sto leggendo alcuni racconti, 
scritti da Andrea Camilleri in quel fantasioso dialetto siciliano, in parte autentico, in parte inventato, 
che ha caratterizzato un’ampia parte della sua produzione letteraria. Se, ove fossi un infatuato del suo 
linguaggio e preso da raptus improvviso, inserissi di tanto in tanto nei miei dialoghi o nei miei scritti, 
all’interno di argomentazioni in italiano, dei vocaboli camilleriani, senza traduzione, 
come scasciato, camperi, àrmalo, scurata, aceddri, stiddrato, splapita, gana, taliare, ammucciuni, f
odetta, astutari, catunio, viddrano, càrzaro, grevio… tutti avrebbero ragione a darmi del matto!
- Perché il mio pensiero, in un italiano contaminato da termini neosiciliani, non raggiungerebbe nella 
sua completezza di significato l’intero ventaglio dei miei interlocutori italiani, ma appena quella 
piccola minoranza dei parlanti i dialetti siculi;
- perché si configurerebbe come puro atto esibizionistico e autoreferenziale;
- perché urterebbe chi non ha voglia di subire tali vocaboli spuri;
- perché sarebbe una violenza verso chi è interessato ad afferrare il significato delle mie parole e ne 
viene impedito per aver inserito vocaboli anomali, esterni al suo normale vocabolario.
Lo stesso dicasi dei tanti giornalisti, opinionisti, pubblicitari, che infarciscono i loro discorsi di 
inglesismi gratuiti, per esibire la loro bravura e varietà espressiva, mentre potrebbero essere incolpati 
di non essere in grado di esporre pienamente e organicamente il loro pensiero nella nostra lingua. 
Diranno che l’italiano è privo di neologismi utili: si può rispondere che – 1. non sono amanti 
dell’italiano ma lo disprezzano, – 2. sono, comunque, loro a essere incapaci nell’usare dinamicamente 
la nostra lingua e nel sapervi coniare le nuove espressioni che la modernità oggi richiede.
In televisione un minuto fa in un telegiornale ho ascoltato un’annunciatrice dire: “Sicilia, sold 
out” Perché dirlo a tutto il pubblico italiano in inglese, invece del naturale: “Sicilia, tutto esaurito”? 
Perché questo mostrarsi proni a una cultura estranea, di fronte alla quale la nostra non ha nulla che la 
faccia sfigurare?
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Molti italiani hanno come modello da rincorrere quello inglese, non tanto perché ne sanno apprezzare 
la cultura (oggi la grande massa dei nostri connazionali, purtroppo, non brilla per la conoscenza della 
storia, della letteratura, dell’arte, né italiane, né tantomeno inglesi) ma forse vive nel “miraggio” di 
un popolo che sembra avere credenziali di attendibilità e di autorevolezza nel mondo, tali che il 
mondo ne voglia globalizzare la lingua. Ma questa affermazione non corrisponde a verità. Sotto gli 
occhi di tutto il pianeta vi è l’immagine delle ripetute figuracce che in questi ultimi mesi il popolo 
inglese ha mostrato sia sul piano delle relazioni politiche, che della gestione della pandemia e, anche, 
della gestione delle ultime competizioni sportive.
Ora è opportuno soffermarci sulle caratteristiche del popolo inglese, titolare di quella lingua che 
sempre più pare diffondersi nel mondo, ma non in affiancamento leale alle altre lingue, ma in 
posizione di capacità erosiva e sostitutiva delle parlate locali. E ciò, purtroppo, sta accadendo anche 
grazie all’infatuazione in Italia di molti nostri neoparlanti filoalbionici. Nei giorni successivi alla 
sconfitta della squadra inglese nella finale dell’11 luglio 2021, in cui ha affrontato la nazionale 
italiana e ne è uscita sconfitta, feroci e spietati sono stati i commenti su tutti i giornali dell’Unione 
Europea di fronte ai comportamenti inopportuni, indistintamente, di tutti i differenti livelli della 
popolazione albionica, dai teppisti dei ceti popolari ai tifosi della borghesia, dai giocatori ai 
rappresentanti politici, da quelli del governo a quelli della Casa reale.  
Dopo le Olimpiadi di Tokio, disputatesi dal 13 luglio all’8 agosto del 2021, in cui gli atleti italiani si 
sono brillantemente e meritatamente affermati in alcune tra le gare più rappresentative dell’atletica, 
gli inglesi hanno mostrato comportamenti tali da provocare ancora giudizi negativi unanimi in tutto 
il mondo: hanno accusato gli italiani di slealtà sportiva e ricorso a sostanze dopanti 
(vd. Times e Washington Post…), quando agli esami antidoping è stato scoperto proprio qualche loro 
atleta, nel caso Chijindu Ujah, ad aver commesso un riprovevole uso di sostanze dopanti!
Molti altri opinionisti, soprattutto dopo gli Europei, hanno espresso giudizi estremamente negativi, 
quali incivili, bastardi, maleducati, a gente d’Oltremanica, che si pensava avesse inventato in passato 
il codice dei comportamenti corretti e rispettosi delle regole, per garantire le stesse opportunità ai 
diversi contendenti, sia nello sport, che nella politica e nelle relazioni sociali. E hanno sottolineato 
che, mentre qualcuno s’illudeva che il loro comportamento fosse nobile, cavalleresco, altruista, si è, 
invece, rivelato egoista, gretto, indisponente, rancoroso, sia nei modi di pensare che nella pratica, 
prescindendo dall’amicizia, dal rispetto degli avversari e dello spirito sportivo e scadendo, così, in 
comportamenti teppistici e discriminanti. Il gioco è divertimento, va fatto con lealtà e nel rispetto 
delle regole, dei compagni, degli avversari, degli arbitri e del pubblico; la sconfitta va accettata con 
dignità. Ma per loro non è stato così.
In questi giorni ho ascoltato in tv un’intervista fatta al noto giornalista e per molti anni corrispondente 
da Londra, Antonio Caprarica. Alla domanda di quali siano oggi i grandi difetti del popolo inglese, 
ha risposto: “Avere un’istituzione, la monarchia, che è un “cascame del Medioevo”; avere una 
nostalgia avvelenata e anacronistica di dominio imperiale, esercitato sul mondo nei secoli passati; 
avere una volontà di indipendenza da ogni idea di comunità e di integrazione fra Stati, cosa che ha 
provocato la Brexit!”.  Da quanto esposto, io ricavo il giudizio che l’immagine globale che oggi danno 
di sé gli Inglesi è quella di essere sicuramente “antipatici”. È questo un giudizio personale che 
scaturisce dai miei gusti, dalla mia sensibilità, dal mio modo di giudicare che, partendo da valutazioni 
dei periodi storici lontani, quelli descritti da Russell in cui l’impero britannico prosperava sul 
colonialismo e sulla schiavitù, giunge a tale conclusione con la cronaca odierna. Poi anche tra gli 
inglesi faccio qualche eccezione: apprezzo Oscar Wilde, Charles Darwin, Edward Lear, lo stesso 
Bertrand Russell.  
Dopo le Olimpiadi ho provato a fare un paragone tra il popolo giapponese e quello inglese. I 
giapponesi hanno vinto nettamente il confronto: hanno condotto in porto con bravura, precisione e 
sacrificio un’impresa straordinaria e in forte perdita economica. Davanti alla maledizione della 
pandemia hanno sì fatto svolgere i Giochi olimpici, ma tenendo chiusi gli stadi sia al pubblico interno, 
che a quello straniero, perdendo incassi da capogiro! Così, però, con serietà e severità si è evitato che 
il virus si moltiplicasse in patria e in tutti i continenti: è stato questo un grande esempio, mondiale, di 
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moralità e di rispetto nei confronti di tutti i popoli. In Inghilterra Boris Johnson, durante gli Europei, 
nonostante il virus circolasse ancora in modo minaccioso, ha consentito il libero accesso del pubblico 
negli stadi. Ha salvato gli incassi, ma ha provocato, nonostante le vaccinazioni, una fortissima 
recrudescenza di contagi, che oggi continuano a crescere vistosamente: il 20 agosto 2021 si sono 
registrati 37.344 nuovi contagi!
In Giappone non vi è stato alcun problema di ordine pubblico; in Inghilterra prima della finale 
gli hooligans hanno messo a ferro e fuoco gli spazi limitrofi allo stadio di Wembley, diventati un vero 
teatro di guerra: aggressioni ai tifosi avversari, tumulti, scorrerie, bottiglie rotte, insegne divelte, 
scontri con bastoni, bandiere bruciate. Il Giappone, invece, ha dato esempio di elevata efficienza e di 
comportamenti estremamente corretti anche sul fronte istituzionale. L’imperatore Naruhito con una 
presenza minimalista ha dichiarato aperti i Giochi e il principe ereditario Akishino è apparso alla 
cerimonia di chiusura, distaccato, composto, misurato. In Inghilterra Johnson, indossando la maglia 
dei giocatori, ha rumoreggiato tra i tifosi e il principe ereditario William, la moglie Kate e il figlio 
George, come rappresentanti reali della nazione ospitante, si sono distinti per antisportività, 
abbandonando sdegnosamente lo stadio durante la premiazione e non chiedendo scusa per i fischi 
all’inno nazionale italiano.
Da una parte ci sono stati i comportamenti di civiltà, di progresso, di rispetto tra i popoli e dall’altra 
atti, somiglianti a quelli di un signorotto decaduto, che pretende di essere superiore a tutti per antica 
supremazia imperiale e, invece, è inferiore per villania, volgarità, maleducazione e, forse anche per 
immoralità, ove fossero vere le accuse al principe Andrea di frequentare ragazze minorenni.
Tra le altre cose, ora mi chiedo: se gli inglesi sono così antipatici, io italiano perché, non avendo 
nessuna necessità di comunicazione con altri popoli, devo subire l’invasione (provocata da 
pubblicitari, da informatori e da politici italiani) del loro idioma, che è, innanzitutto, l’idioma di 
persone antipatiche? Perché mi si deve rubare l’italiano, per rifilarmi un idioma “antipatico”? Perché 
nei tanti slogan che circolano qui da noi, l’Italia deve scimmiottarsi in Italy; Venezia in Venice; 
Toscana in Tuscany? Il territorio di Parma perché deve essere trasfigurato in Parmaland? Per dignità, 
almeno salviamo i nostri nomi propri dal raptus di albionizzare anche i nostri caratteri nativi più 
profondi!
Le campagne turistiche fatte in Italia a uso degli italiani con i nomi propri storpiati, mi chiedo se 
portano vantaggi economici: credo di no. Rivelano, invece, una debolezza psicologica, un complesso 
di inferiorità di chi si sente al di sotto di un altro popolo e di un’altra cultura dominanti e per fragilità 
cerca di identificarsi con essa. Ma se il modello di cultura, in cui molti italiani si immedesimano, è 
quello inglese, che è così degradato, vale la pena ispirarsi a esso? L’Italia, invece, sta dimostrando in 
molti settori (sport, pandemia, equilibrio politico, ripresa della produzione economica, crescita dei 
lavoratori occupati, serietà, educazione…) una lenta ma convincente capacità di recupero, una 
rinascita e una serietà che negli ultimi tempi pareva aver perso.
La Francia in campo linguistico ha un suo preciso e ammirevole comportamento: recepisce e rielabora 
ogni definizione che proviene da altra origine idiomatica. Oltralpe il Green pass non ha 
terminologicamente preso piede e i transalpini lo hanno ribattezzato Laissez-passer vert, o Passeport 
Covid, o Passeport de vaccination. L’Italia poteva chiamarlo Carta vaccinale, o Carta Covid, ma, 
per la nota infatuazione idiomatica nei confronti dell’inglese, ha accettato Green pass, dove il verde 
non è quello della natura, dei boschi, dei prati, ma semplicemente uno dei colori del semaforo.
La lingua italiana sappiamo tutti che è una lingua molto giovane: a differenza di altre lingue europee, 
si è diffusa sul territorio nazionale solo negli ultimi 160 anni. Per questo meriterebbe una protezione 
migliore, che non la contaminazione con altre lingue, che riescono pian piano a snaturarla e a 
soffocarla, prendendo esempio dalla Francia, che difende con saldezza la sua lingua e rintuzza i 
tentativi di contagio. Tutti dicono: Viviamo in un’epoca di globalizzazione e la rete, i social, la 
tecnologia informatica stanno aprendo la strada all’ingresso prepotente dell’inglese nel nostro 
linguaggio quotidiano. Ma perché i francesi, convinti difensori in massa dei valori della loro 
tradizione culturale, politica e letteraria, riescono a fare argine all’inglesizzazione del loro idioma e 
l’Italia no? I linguisti me lo spieghino.
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Molti studiosi accettano come un fatto giusto e naturale la contaminazione. Ma ciò non è cosa giusta. 
Due lingue diverse sono come due fiumi, autonomi e indipendenti, che hanno acque, sotto ogni 
aspetto, dalle caratteristiche importanti e qualitativamente diverse. Si decide in modo estemporaneo 
di deviare quello con maggior portata, per farlo defluire in quello di portata più debole, ampliandone 
il letto. Le acque si mescoleranno e non potranno mai più essere riportate alla condizione iniziale. Se, 
invece, si vuole conservare integre le qualità di entrambi i fiumi, occorre tenerli separati, con letti 
paralleli ma indipendenti.
Riportando il paragone alle lingue e volendo evitare la prevalenza della più forte sulla più debole, 
occorre dare loro percorsi contigui ma separati: esistono libri bilingui, dove gli stessi testi, espressi 
in idiomi differenti, si affiancano, o susseguono, o l’un testo è in nota perfettamente tradotto nell’altro. 
Lo stesso può avvenire nei periodici. Questo rispetta le esigenze dei differenti parlanti ed evita ogni 
assurda ibridazione delle lingue. Lo stesso dicasi delle televisioni: si possono fare programmi doppiati 
nelle due lingue e trasmetterli a richiesta. Già in Rete si possono trovare video per i quali è possibile 
scegliere la lingua dei sottotitoli. Così la lingua che sostiene un’importante e storica cultura non viene 
di colpo spazzata via, può sopravvivere senza violente e improprie contaminazioni e i parlanti evitano 
di subire condizioni di furto/sottomissione/colonizzazione linguistica.
Molti fenomeni negativi, riguardanti il pianeta, oggi si vanno amplificando: ma se li consideriamo 
gravi, o gravissimi, ci impegniamo a combatterli, ad es. tentiamo di ridurre le eccessive emissioni di 
CO2, o di porre freno all’intensificarsi degli incendi del pianeta, vorremmo evitare il grave 
inquinamento dei mari… Bene, se siamo disposti a combattere gli inquinatori-distruttori 
dell’ambiente, perché non affrontiamo e sconfiggiamo gli inquinatori della nostra lingua, creando 
percorsi separati alle diverse lingue?
Mia sorella lavora attualmente negli Stati Uniti a Washington in una delle scuole, dove s’insegna 
l’italiano agli stranieri. Queste scuole, diffuse nel mondo, fanno capo al nostro Ministero 
dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. Quando le è stato affidato l’incarico, ha dovuto 
sottoscrivere un disciplinare che chiedeva a tutto il personale di utilizzare sempre ed esclusivamente, 
nelle comunicazioni con il Ministero, la lingua italiana, col divieto assoluto di usare forestierismi: 
“… ogni infrazione sarà sanzionata”! È probabile che questa norma abbia un’origine non recente, ma 
illustra bene la legittima preoccupazione di un’Istituzione culturale che intendeva/intende ancora 
difendere l’integrità della nostra lingua.
Io credo che oggi molte persone vivano un presente assolutamente scollegato da ciò che si chiama 
passato e da ciò che si chiama futuro. Questo presente è fortemente saturo di informazioni, di dati, di 
casi di cronaca e di vita, che sommergono i fruitori per mezzo delle radio, delle tv, dei social che si 
sono espansi e ramificati in ogni angolo dell’esistenza. Ma questi fruitori non hanno più la capacità, 
la forza e neanche il desiderio di ricollegare il presente con la storia, di cui non si sente più necessaria 
la conoscenza, né sono capaci di elaborare proiezioni sul futuro. Ciò che si apprende dipende dalla 
giornata; le cose conosciute oggi cancellano quelle apprese ieri e l’altro ieri; e ciò, comunque, dà 
pieno appagamento. Questo avviene anche nella frequentazione delle lingue. In una confusione molto 
vasta, non si operano più orientamenti di ordine, di prevalenza, di stile, di valore storico, di valore 
letterario, di valore morale. Non si distingue ciò che è patrimonio culturale da salvare, da ciò che non 
ha valore. Non si ha nessuna idea di ciò che merita di essere conservato per le generazioni future. Il 
tutto in assenza di indicazioni forti da parte dei cosiddetti “intellettuali”, cioè di quegli studiosi la cui 
cultura non è basata su atteggiamenti estemporanei, ma su solide metodiche di ricerca.
Che già in un lontano passato ci si meravigliasse del forte afflusso di vocaboli inglesi sul nostro 
territorio, ci viene documentato da questo sonetto, pubblicato in anni prossimi al 1910 sul periodico 
satirico romanesco “Rugantino”. L’autore è il poeta Edoardo Francati (conosciuto anche come Fra 
Tinca), la cui biografia compare in Gianni Salaris, I poeti romaneschi, dal 1600 ai contemporanei, 
Daniela Piazza Editore, Soveria Mannelli (CZ), 2017. Il sonetto fa riferimento alle prime edizioni del 
Giro d’Italia, nato nel 1909 e alle cronache sui giornali sportivi già all’epoca infarcite da fastidiosi 
forestierismi.

Lingua itaiana
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Pe’ la Corsa cicristica itajana
nun c’è no sporteman resocontista

che quanno scrive sopra la “Rivista”,
nun addopra la lingua cispatana1.

Così, nun legghi mai ‘na riga sana,
senza che nun ce trovi in prima lista
la perforance de quarcuno in pista
o quarc’antra parola rangutana2.

Come: er mangers pe’ fatte le frizioni
lo starter pe’r segnale da maestro

e l’equipes pe’ l’ariparazioni.
Pòra “Dante Alighieri” quanto sbaja!

vò che se parli l’itaiano all’estro3,
si nun se parla manco più in Itaja!

Lo sconsolato Francati in conclusione si domanda: un istituto culturale come la Dante Alighieri come 
fa ad accrescere nel mondo la diffusione dell’italiano, se non riesce a bloccare in Italia i tanti nuovi 
arrivi linguistici stranieri? Oggi qualcuno potrebbe rivolgere questa stessa osservazione anche 
all’Accademia della Crusca e alle tante istituzioni letterarie gestite o collegate con le Università. Ove 
queste strutture non fossero titolate a intervenire, perché non ne creiamo altre all’altezza del compito?
Alcuni amici miei hanno svolto un rudimentale sondaggio, libero e non condizionato da giudizi 
preventivi tra una ventina di amici e conoscenti, tutti maggiorenni. Alla domanda: “Ci risulta che la 
televisione italiana, la stampa e la pubblicità oggi usino molti vocaboli, o frasi in inglese. Come va 
giudicato questo fenomeno?” L’80% ha risposto: negativo! Una mamma l’ha trovato accettabile/utile. 
Altri hanno evitato di rispondere. Sono convinto che se si svolgesse un referendum, libero e aperto a 
tutti i ceti sociali, prevarrebbe l’orgoglio dei nostri concittadini nel difendere i nostri campioni 
sportivi, la nostra bandiera, il nostro inno e anche la nostra cultura e la nostra lingua italiana.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
[*] Con questo intervento si conclude la serie delle mie riflessioni. Chi volesse conoscere gli altri miei 
precedenti testi sull’argomento pubblicati su Dialoghi Mediterranei nella rubrica Per l’Italiano, deve far 
riferimento ai numeri 47 del 1° gennaio, 48 del 1° marzo, 49 del 1° maggio e 50 del 1° luglio del corrente 
anno.
Note
[1] Parlata dei settentrionali che abitano al di sopra del Po, incomprensibile ai romaneschi.
[2] Vocabolo rozzo e selvatico.
[ 3] Estero.
 _____________________________________________________________________-_________________
Ugo Iannazzi, architetto, museografo, studioso di tradizioni popolari, ha realizzato ad Arpino (FR) il Museo 
dell’Arte della Lana e redatto progetti per i Musei della Liuteria e delle Arti tipografiche. Con Eugenio 
Beranger ha creato ad Arce (FR) il Museo antropologico della “Gente di Ciociaria” nel 2004 e pubblicato nel 
2007 il relativo saggio storico-critico, che raccoglie le vicende territoriali, gli usi e i costumi popolari del 
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mondo rurale e artigiano locale. In collaborazione con Antonio Quaglieri ha pubblicato nel 2016 Chi parla i 
sparla nen perde ma’ tiempe. La civiltà contadina, una filastrocca, un pretesto e nel 2018, in collaborazione 
con Ercole Gabriele Gli apologhi di Fedro tradotti in dialetto arpinate. Ha di recente pubblicato: Il pensiero 
popolare 1, detti, proverbi, motti, raccolti da Luigi Venturini nel 1911 e da Antonio Quaglieri nel 2011; ha in 
preparazione, un saggio sul poeta dialettale Giuseppe Zumpetta e uno sugli incontri a Firenze tra Gioacchino 
Rossini e il letterato Filippo Mordani.
_______________________________________________________________________________________
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“Crisi dell’italiano”: falsi problemi, campanilismo e un sano 
bilinguismo

per l’italiano
di Giuseppe Sorce

Insieme al cosmo, che sottende il mondo, l’essere umano nel suo peculiare esistere e autopercepirsi 
è stato ed è l’altra grande traiettoria del pensiero di Homo Sapiens. Nel tempo, nello spazio e nelle 
culture. Ecco allora che oggi ci troviamo di fronte a due particolarissime immensità e intensità, il 
cosmo appunto che racchiude la Terra – tornata a essere grande punto di domanda soprattutto riguardo 
ai futuri possibili prospettati dall’antropocene – e la cognizione umana. Con cognizione ci si riferisce 
al complesso di interazioni uomo-ambiente (e “–uomo” di nuovo se preferiamo) che realizza il nostro 
essere nel mondo, quindi pensiero, percezione, linguaggio ecc. [1].
Come funziona la nostra mente, come funzioniamo noi in quanto forme di vita inscindibilmente legate 
all’ambiente, al mondo, al cosmo, è il grande interrogativo che traina oggi le più importanti ricerche 
scientifiche e filosofiche. Ci sono scuole di pensiero, ci sono approcci, ci sono campi di studi 
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multidisciplinari [2] il cui scopo è comprendere come funzioniamo: qual è l’esatta configurazione di 
impulsi neuronali del mio ricordo di quel pino dal quale mangiavo i pinoli direttamente dalle pigne 
quand’ero bambino? Se oggi c’è la tecnologia che ci permette di comandare con la mente il puntatore 
di un mouse di un computer o far apparire a schermo le cifre di una moltiplicazione che vogliamo 
fare perché invece resta un problema quasi irrisolvibile trovare il modo di comunicare il risultato della 
moltiplicazione direttamente alla mente, senza “passare” dagli occhi che leggono il risultato a 
schermo? Sono esempi ovviamente, ma è ancora lontano il giorno in cui riusciremo a caricare la 
nostra “anima”, ossia il complesso delle attività cognitive che ci rendono noi, inequivocabilmente noi 
stessi, su un hard disk esterno per poi scaricarla in un altro corpo bionico e immune allo scorrere 
all’invecchiamento [3].
Ma veniamo al punto di quella che vuole essere una piccolissima riflessione sulla lingua italiana. Vi 
potreste chiedere cosa c’entra un preambolo del genere. L’idea è quella di provare a condurre il lettore 
di queste righe attraverso questo movimento di macchina, come se foste al cinema a vedere un film 
di Tarantino. Prendete l’essere umano nella sua totalità. Immaginatevi la scena: una coppia di esseri 
umani (immaginate proprio uno scenario da racconto dell’Eden) da soli in un piccolo ecosistema, ci 
sono loro due e accanto degli alberi, un prato verde, un ruscello, i raggi del sole che brillano sul 
fogliame di un albero da cocco, qualche animale passa di tanto in tanto, leoni, giraffe, primati, il cielo 
azzurro, un colle sullo sfondo con la cima innevata. Abbiamo la scena tipo di presentazione della 
mitica età dell’oro dell’umanità. Un ritratto esotico e stilizzato della nostra situazione etologica agli 
albori del genere umano. La camera si allontana dalla scena e vediamo il tempo accelerare, i due 
soggetti in questione diventano tre, quattro e così via, cominciano a vestirsi, a costruire prima una 
capanna, poi un tempio greco e così via rapidissimo il filmato avanza, gli alberi circostanti abbattuti, 
sullo sfondo vediamo un anfiteatro romano, poi un castello medievale francese, e via via fino ai 
moderni edifici di Chongqing.
Nel frattempo i nostri due esseri umani ora sono una comunità di individui che si muove a bordo di 
veicoli su ruote, il cielo un tempo azzurro è adesso grigio, di alberi ne sono rimasti un paio, il ruscello 
ha lasciato il posto ad un viale pieno di cartelloni pubblicitari luminescenti, gli unici animali rimasti 
sono cani e gatti portati in un frenetico passeggio da umani indaffarati che indossano una mascherina 
sul viso per poter respirare un’aria in altro modo leggermente nociva. Mettiamo in pausa il nostro 
film. Zoomiamo di nuovo avanti, verso i volti dei nostri personaggi. Il tempo adesso è fermo, 
possiamo spostare l’inquadratura liberamente su un volto, poi su un altro e così via. In termini 
evolutivi siamo gli stessi di duecentomila anni fa [4]. Tutto quello che invece in questo breve film 
stilizzato della nostra storia è cambiato è il rapporto con l’ambiente e con noi stessi, ossia la cultura 
e il mondo insieme ad essa. Seppur comportamenti culturali sono stati individuati in altre specie 
animali (altri primati ma anche nei delfini) [5] siamo ancora portati a pensare che essa sia nostra 
esclusiva prerogativa. In ogni caso, resta il fatto che è la cultura e l’insieme complesso dei 
comportamenti e oggetti culturali la causa del fatto che oggi possiamo pensare un viaggio su Marte, 
riusciamo a curare alcune malattie, bombardiamo atomi in cerca di risposte sul reale, abbiamo Into 
the Wild di Eddie Vedder (manco per citare sempre la nona di Beethoven), La notte stellata di Van 
Gogh, i lamassu al Louvre, la Divina Commedia di Dante ecc.
Ora, rimanendo proprio sull’ultimo esempio citato, le lingue sono strumenti culturali unici e 
preziosissimi per l’umanità. È quasi impossibile determinare dove finisce il pensiero e dove inizia il 
linguaggio, di cui le lingue sono fra gli strumenti più raffinati [6]. Va considerato inoltre che la lingua, 
in generale, è il mezzo attraverso il quale si ragiona sulla ragione stessa, sulla lingua e il linguaggio 
stesso. Parliamo di lingue utilizzando lingue, cerchiamo di comprendere le lingue e i linguaggi 
usandone altrettanti. È inevitabile. Preso atto di questo e preso atto che le lingue sono prodotti culturali 
e come tali in balìa del tempo (storia), dello spazio (geografia) e della cognizione umana, capite bene 
come affermazioni del tipo “dobbiamo difendere la lingua italiana dalle parole inglesi” suscitano 
legittimamente ilarità nell’ascoltatore. (La stessa ilarità che mi pervade quando oggi, ripeto, mi capita 
di leggere su certe riviste colte e quotidiani nazionali enunciati che pretendono di basare un 
ragionamento serio e rigoroso su cose come “la nostra nazione”. Non intendo spendere neanche un 
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minuto o un rigo sul perché mi viene da ridere, non per spocchia o pigrizia ma perché a rispondere ci 
ha pensato la storia del mondo degli ultimi duecento anni, ossia dall’indomani della comparsa del 
concetto ottocentesco di nazione).
Le lingue non sono delle robe statiche e incasellabili. Il fatto che ne esistono delle versioni standard 
delle quali esistono delle grammatiche è una mera esigenza pratica della nostra civiltà che è 
dell’ordine del convenzionale più che dell’ontologico. Se vogliamo ragionare sulle lingue umane non 
possiamo mettere da parte la loro essenza umana, ma questo non c’è bisogno che lo ripeta io. 
Ovviamente oggi nel 2021 in Italia diamo per scontato che un bambino impari a parlare una lingua e 
che di quella lingua poi ne vada a studiare una versione standardizzata in una cosa che si chiama 
scuola. Lì il bambino imparerà che esiste una cosa che si chiama grammatica che è noiosa ma che 
serve e una cosa che si chiama letteratura che invece è forse più interessante ma sicuramente più 
inutile della matematica. Ecco, oggi. Giusto per dare due coordinate, proviamo anche solo a pensare 
che i primi villaggi risalgono almeno approssimativamente al 11000 a.C. [7], e che secondo la 
Treccani «in Occidente i primi concetti grammaticali si debbono ai sofisti greci» [8], dovendo tenere 
presente inoltre quali ristrette fette della popolazione avevano accesso a ciò che oggi potrebbe 
rientrare sotto il termine “istruzione” o “scuola” e così via. Esseri umani, duecentomila e forse più 
anni di incontri, scontri, migrazioni, collassi, estinzioni, salvezze insperate, scoperte, guerre, 
matrimoni, stupri, malattie, mondo, continenti, ere glaciali, deserti, oceani, crisi climatica, catene 
montuose, fiumi navigabili, dei, semi dei, miti, piramidi.
Quando parliamo di una lingua non possiamo dimenticare tutto questo ossia tutto ciò che c’è dietro 
una lingua, anche la meno parlata del mondo. Dietro ogni lingua c’è la storia del mondo e dell’umanità 
intera. Dietro ogni lingua c’è la storia personale di un individuo, la sua famiglia, la comunità della 
famiglia, la regione spaziale della comunità della famiglia dell’individuo, la storia culturale e la 
contingenza del periodo storico in cui questo individuo nasce, senza averlo deciso o scelto; dietro la 
comunità della famiglia dell’individuo ci sono tutte le comunità e famiglie e individui che ogni giorno 
si incontrano con la comunità di partenza e la famiglia e l’individuo ecc. Moltiplicate tutto questo nel 
tempo e nello spazio in quella fitta rete di relazioni che è l’umanità, dall’articolo all’Australia. Tenete 
conto che ogni comunità ha il suo particolare idioma locale (più o meno diffuso, più o meno simile 
all’idioma della comunità più vicina). Anche se una comunità parla una lingua che ha anche solo una 
parola in più, o una parola diversa nell’accento, nell’accezione più o meno ampia, di quella di un’altra 
comunità (vicina, oppure interna, o adiacente o soggiacente), moltiplicate queste variabili per quanti 
individui e comunità ci sono nel mondo. Fatto questo, moltiplicate ancora, non so per quanto, perché 
oggi c’è una cosa chiamata Internet e viviamo in mondo definito come globalizzato. Ecco, quando 
parliamo di una lingua dobbiamo tenere conto di tutto questo.  Tutto questo. Stacco. Come nel nostro 
breve film edenico-apocalittico, ci ritroviamo con un balzo ad oggi. (E quindi alcuni hanno deciso 
che le lingue sono quello che sono oggi, dimenticando i duecentomila anni fino all’adesso-qui. Ma 
va bene). Con un piccolo sforzo di immaginazione, appare però allora chiaro come l’idea di 
“difendere una lingua” sia davvero fumosa, vaga, nell’ottica della storia della specie umana – salvo 
nel caso in cui un popolo invadendone un altro non ne sopprima arbitrariamente la cultura vietandone 
la lingua, allo scopo di irretire il conquistato e annientare la propria cultura e identità.
Ovviamente, noi viviamo nell’adesso-qui, io nella fattispecie sono italiano, non l’ho scelto, non l’ho 
deciso, ma mi è stato detto fin dalla nascita che a casa e per strada potevo anche parlare una variante 
appellata come “dialetto” e non meglio definita (ho imparato poi dopo le classificazioni di dialetto, 
italiano regionale ecc. studiando linguistica, storia della lingua italiana, dialettologia ecc.), mentre a 
scuola e in certe occasioni dovevo parlare italiano. Poi nel tempo andando avanti si scopre la 
letteratura, le letterature, la scrittura, i temi, le lettere, la grammatica appunto e così via. Sono 
attualmente laureato in italianistica quindi penso di sapere cosa sia l’italiano e penso di potermi 
escludere dal dover puntualizzare che “amo l’italiano” (qualunque cosa possa significare amare una 
lingua che per te è la lingua madre; anche se forse è come con i parenti più stretti. Li ami? Li ami 
come ami il compagno o la compagna che invece hai scelto fra tanti e tante proprio perché te ne sei 
innamorato? Sono tipi di amore diverso, ma qual è quello più puro? Quello vero? – è questo il taglio 
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di domande, nulla di più argomentato, nulla di più analitico possibile. Provo allora a riformulare la 
domanda in termini più rigorosi e sensati: “ami il tipo di comunicazione, scritta, orale, letteraria, che 
con la lingua italiana è possibile realizzare rispetto ad altre lingue?” ecco così avrebbe forse più senso, 
ma non l’avrebbe comunque se poi la lingua in questione è la tua lingua madre. Certo nel caso di Ugo 
Foscolo, allora potrebbe avere senso fargli questa domanda date le sue vicissitudini biografiche, 
storiche e culturali, ma è proprio un caso limite che rientra nei casi storici delle guerre, delle diaspore, 
dei conflitti, che non ci interessa qui trattare, perciò torniamo a noi).
“Difendere l’italiano”, addirittura “difendere oggi l’italiano dall’inglese”. Per un’analisi che poggi le 
sue affermazioni su dati, percentuali, e riflessioni documentate vi rimando all’esaustivo intervento 
qui su Dialoghi Mediterranei di Cristina Lavinio [9], ricordandovi anche sempre qui l’intervento di 
Olivier Durand che solleva questioni interessanti sul piano politico, sociale, semiotico e umano tout 
court – allo stesso modo vi sconsiglio in generale farneticanti elaborati nazionalisti (del tipo “prima 
l’italianohoh!1!1”) che tendono a ignorare molto di ciò che il sapere umano ha prodotto sulle 
lingue [10]. Io invece ho preferito offrirvi un breve film a parole e un piccolo esercizio di 
immaginazione sulla base di saperi umanistico-scientifici. Detto questo esporrò brevemente la mia 
tesi sullo stato attuale dell’italiano.
A mio avviso non si può difendere l’italiano, come non si può difendere nessuna lingua dal flusso 
della storia, della geografia, del mondo e dell’umanità – l’unico modo per “difendere una lingua” 
sarebbe quello di isolare i suoi parlanti dal resto del mondo, dal resto dell’umanità e anche dal resto 
del tempo, perché quei parlanti non devono venire a contatto con tutto ciò che può essere nuovo, 
oggetti, idee, fenomeni, e si dovrebbe impedire anche che figli di questa comunità isolata dal cosmo 
intero sviluppino anche solo una parola, un vezzeggiativo, un’imprecazione, qualsiasi suono o segno 
nuovo che rimandi a qualcos’altro (ossia che abbia significato). Appurata l’impossibilità e anche 
l’utilità di questo espediente [11], torniamo con i piedi per terra, a confrontarci cioè con lucidità, 
senza nazionalismi e campanilismi con la lingua italiana oggi. L’infiltrazione dell’inglese c’è ed è 
fisiologica in una certa misura. L’inglese è la lingua veicolare di un mondo globalizzato, 
iperconnesso, e multiculturale. Se ci fosse l’italiano al posto dell’inglese, chi si lamenta non si 
lamenterebbe o magari direbbe che l’italiano sta opprimendo le altre lingue. Allo stesso modo, 
constatiamo ogni giorno come l’utilizzo spesso improprio di parole inglesi si stia infiltrando in una 
misura che possiamo considerare “sbagliata” o eccessiva. Ma dobbiamo stare sempre attenti: tali 
fenomeni non devono essere letti attraverso giudizi affettivi, campanilisti o dell’ordine di un arbitrario 
“giusto” o “sbagliato”. Semmai tali infiltrazioni, usi propri e impropri, adozioni esagerate e prestiti 
numerosi, ci danno indicazioni sullo stato della lingua italiana in termini diacronici e sociologici.
L’italiano parlato diffusamente dagli italiani è fatto recente, come si suole dire “è la televisione che 
ha fatto gli italiani” e, in termini di comunità di parlanti è abbastanza vero, considerando il fatto che 
sono pochi gli italiani che parlano un italiano standard e sono ancor meno gli italiani di tutte le età 
che domani passerebbero un test c1 dell’italiano se lo facessero – questa è una provocazione, ma ci 
restituisce la differenza che c’è fra praticare una lingua e poi la sua grammatica standard, il suo uso 
formale ma anche quanto della lingua sia sociale e culturale. Allo stesso tempo, internet ha consentito 
a milioni di persone di avere accesso diretto a tutto ciò che riguarda l’informazione (articoli, saggi, 
notizie, software, tecnologia, scienza) e l’arte (film, libri, videogiochi, musica ecc.) senza passare per 
traduttori, traduzioni, rifacimenti, doppiaggi e quant’altro. Inoltre, il lessico stesso di internet e della 
comunità scientifica globale è l’inglese, chi oggi ha a che fare con piattaforme di informazione e di 
intrattenimento come Youtube, Twich, servizi di streaming e social network è inevitabilmente esposto 
senza mediazioni (peculiarità intrinseca dell’era informazionale) [12] ai contenuti originali che quasi 
sempre usano l’inglese proprio al fine rapportarsi con quanti più utenti possibili e in tutto il mondo.
L’italiano è particolarmente esposto all’inglese perché l’italiano di uso comune è giovane. I parlanti 
italofoni – parlo quindi di italiano parlato e non dell’italiano in quanto lingua letteraria evolutasi a 
partire dai primi componimenti medievali, da Dante, Boccaccio ecc. – troppo spesso ancora 
percepiscono l’italiano come lingua integrativa, lingua colta, lingua ufficiale, in relazione al proprio 
dialetto o al proprio italiano regionale che varia in troppe cose rispetto a un italiano parlato standard 
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costruito a posteriori e non su una lunga tradizione storica di comunità reale di parlanti (a differenza 
del francese per esempio) [13]. Questa “abitudine”, che indebolendosi col tempo sta sedimentando 
finalmente un vero italiano parlato a discapito dei dialetti, per esempio potrebbe essere una delle 
cause che porta molti giovani soprattutto a creare neologismi realmente inutili, esempio: droppare 
da to drop, editare percepito come italianizzazione da to edit, targhettare da to target, uplodare 
da upload ecc. Questi sono casi per cui per tutte le parole c’è un corrispettivo italiano di uso comune, 
ma nonostante ciò i ragazzi quando videogiocano online con altri italiani sono portati a parlare così, 
perché sentono le italianizzazioni più vicine a ciò che stanno facendo, al gioco che stanno giocando, 
a ciò di cui stanno parlando, e così via a loro stessi, alla loro comunità, alla loro “sottocultura” (se 
vogliamo proprio creare una cesura).
Che senso avrebbe condannare tutto ciò dicendo “no! Tu devi parlare italiano standard” oppure no 
“droppare non è italiano, usarlo è sbagliato”? Quale sarebbe il senso di impedire a dei parlanti di fare 
ciò che naturalmente hanno fatto nella storia e continueranno a fare, cioè contribuire all’evoluzione 
della propria lingua e della propria comunità? Con quale autorità ci indigniamo dell’uso di parole 
nuove create da adattamenti da un’altra lingua quando l’italiano stesso è un adattamento evolutivo di 
una lingua letteraria che si è imposta a partire da un volgare latino? Perché questa paura dei 
neologismi, poi in generale? Come si mantiene in vita una lingua se non rinnovandola? Davvero, 
cos’è che vi fa paura? Creare neologismi anzi non è forse la prova del fatto che quella lingua, 
finalmente, nel nostro caso, la sentiamo veramente nostra? Io creo un neologismo perché “ho” una 
lingua, la sento mia, ho quella confidence (parola il cui significato oscilla tra sicurezza in sé stessi e 
fiducia) linguistica che mi permette di creare, arricchire, spaziare con la “mia” lingua. Mi rivolgo agli 
amanti della “difesa dell’italiano”: non è forse quello che chi ha fatto l’Italia sognava? Far sì che gli 
italiani si sentissero tali, far sì che l’italiano fino ad allora relegato quasi totalmente alla letteratura, a 
ristrette cerchie, a situazioni circoscritte, diventasse la lingua del popolo tutto? Finalmente ci sono 
generazioni che parlano italiano sul serio.
È il caso allora di analizzare. A mio modo di vedere l’unica soluzione a questa crisi dell’italiano, se 
di questo veramente vogliamo parlare, è una sola: un sano bilinguismo. Dati e ricerche scientifiche (e 
non prese di posizione) ci dicono che saper parlare più lingue fa bene alla mente, alle idee, al 
funzionamento del cervello e che un contesto di sano bilinguismo può portare molti benefici sociali 
e culturali favorendo l’integrazione, la multiculturalità, il dialogo fra i popoli, a maggior ragione se 
una delle due lingue è la lingua veicolare del contesto storico di riferimento [14]. Basta andare a 
vedere i modelli educativi dell’insegnamento dell’inglese nei Paesi scandinavi o in Olanda e Belgio, 
non risulta che questi Paesi abbiano dimenticato le loro lingue, anzi. Un contesto in cui si studia bene 
un’altra lingua, nel nostro caso l’inglese, può infatti solo far bene all’italiano, perché sì in quel caso 
davvero ci si accorge delle peculiarità della nostra lingua e sì, si avrebbero strumenti e conoscenze 
per perpetrarla e arricchirla (e non “difenderla”).
Inoltre pensiamo al vantaggio sociale che avremmo, in termini qualitativi e pratici, se noi italiani 
parlassimo tutti bene l’inglese già nelle scuole medie. La facilità con cui ci si può rapportare al mondo, 
in maniera diretta, senza dover spendere migliaia di euro in scuole private per avere le certificazioni 
utili per studiare, lavorare, fare ricerca ovunque all’estero. Precludere un adeguato insegnamento 
dell’inglese è un torto che si fa al cittadino, e non fa altro che alimentare quelle storture evidenziate 
per esempio da Lavinio e Durand [15], proprio quell’inglese usato impropriamente, per darsi un tono, 
per imbrogliare il consumatore, per creare confusione in termini di comunicazione politica, 
quell’inglese “cattivo”, “improprio”, infestante e infiltrante che più viene ignorato e non studiato, più 
danneggia proprio l’italiano.
Per questo, ripeto, un sano bilinguismo, una sana didattica ed educazione alla lingua veicolare del 
mondo, l’inglese, l’inglese che apre le porte del lavoro e del futuro, l’inglese della scienza e dei saperi, 
l’inglese dell’arte, dei film, dei romanzi, delle inchieste, dei cartelli di protesta nelle manifestazioni 
degli oppressi di tutto il mondo, può salvare l’italiano poiché salva già gli italiani che lo studiano per 
affacciarsi a quella parte del mondo e di umanità che non parla italiano.

 Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021 
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Note
[1]https://www.treccani.it/enciclopedia/scienza-
cognitiva/#:~:text=scienza%20cognitiva%20L’insieme%20delle,processi%20cognitivi%20umani%20e%20a
rtificiali; Newen A., De Bruin L. 2018 (a cura di), The Oxford Handbook of 4E Cognition, OUP Oxford.
[2] Sarebbe impensabile oggi, anche se ci sono sempre dei nostalgici che fanno finta di niente, parlare di 
psicologia, o antropologia, ma anche narratologia, senza attingere dal campo degli studi delle scienze 
cognitive; giusto per dare degli esempi: https://www.treccani.it/enciclopedia/psicologia-
cognitiva_%28Enciclopedia-Italiana%29/;  Eysenck M. W., Keane M. T. 2012, Psicologia cognitiva, Idelson-
Gnocchi;https://www.treccani.it/enciclopedia/antropologia-cognitiva_%28Enciclopedia-Italiana%29/; 
Armstrong P. B. 2020, Stories and the brain: the neuroscience of narrative, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press.
[3] Vedi Kurzweil R. 2008, La singolarità è vicina, Apogeo education; Bostrom N. 2018, Superintelligenza. 
Tendenze, pericoli, strategie, Bollati Boringhieri, Torino. In questi due testi, si affronta proprio il “problema” 
della singolarità tecnologia da due fazioni diverse. Mentre Kurzweil è fiducioso sull’arrivo fatidico 
dell’evento-singolarità, Bostrom mantiene i piedi per terra discutendo su quali oggi sono le strade attraverso 
le quali si può raggiungere una ben più tangibile superintelligenza che possa consentire il salto di paradigma 
delle scienze e delle tecnologie (vedi anche: Kuhn T. S. 2009, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, 
Einaudi, Torino.)
[4] Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/ominidi#homosapiens-1. La storia evolutiva è dell’uomo è 
complessissima e viene ridiscussa puntualmente ad ogni nuova scoperta, la cifra di duecentomila anni è 
ovviamente indicativa fra gli estremi di datazione, trecentomila e centocinquantamila anni fa della prima 
comparsa, centosettantamila o centoventimila dall’Out of Africa – vedi:
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Quando_iniziarono_i_Sapiens_a_emigrare_dall_Africa.html
 – tutt’ora discussi, considerando anche le varie ibridazioni, vedi per 
esempio: https://edition.cnn.com/2020/02/13/world/ancient-humans-africa-intl-scli-
scn/index.html?fbclid=IwAR2plg-hBJK7puSBFtMdDX4-K7hN9nExpbqHqdaezRv7vXar_g21OTpJ1-Q;
Diamond J. 2005, Armi, acciaio e malattie, Einaudi, Torino;
https://www.discovermagazine.com/planet-earth/its-time-for-a-new-model-of-human-
evolution?fbclid=IwAR1TvjdHAVeUkMEpFyAcN8fQ5_Y3E0j4ybvfDke3Xz7m4X72EbXkZTzimW8; http
s://it.wikipedia.org/wiki/Homo_sapiens;
Striger C. 1999, Replacement, continuity and the origin of Homo sapiens, in Bräuer, G. & Smith, F. H. (eds.), 
«Continuity or replacement? Controversies in the evolution of Homo sapiens»: 9-24.
[5] Cfr.https://www.lescienze.it/news/2012/08/01/news/delfini_intelligenza_cultura_sottogruppi_apprendime
nto_sociale-1185924/;
https://www.nationalgeographic.it/wildlife/2020/07/un-nuovo-studio-dimostra-che-i-delfini-imparano-a-
utilizzare-gli-strumenti-dai;
http://www.ucp.istc.cnr.it/index.php/primate-center-news/87-la-cultura-nei-primati-non-umani; 
https://www.nature.com/articles/s41559-017-0336-y.
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[6] Tallerman M. e Gibson K.R. (a cura di) 2011, Oxford handbook of language evolution, OUP Oxford; 
Ferretti F. 2015, La facoltà del linguaggio, Carocci, Roma; Massironi M. 1995, La via più breve nel pensiero 
visivo, in «Sistemi intelligenti», vol. 7: 223-261.
[7] Diamond J. 2005, Armi, acciaio e malattie, Einaudi, Torino: 10-50.
[8] https://www.treccani.it/enciclopedia/grammatica/.
[9] Lavinio: http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/anglismi-tra-uso-e-abuso-esibizione-e-maleducazione-
linguistica/; Durand: http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/perche-sono-avvelenato-dallitanglese/.
[10] Qualcuno ha scordato, in balìa di una specie di sbornia autocelebrativa e campanilistica (dove arbitrarie 
posizioni vengono spacciate come idee fondate) cosa sia una lingua. Alcuni molto spesso saltano interi capitoli 
oppure ci passano su rapidamente, distrattamente o perché in mala fede o perché non li comprendono magari 
e, anziché mettersi in gioco e chiedere spiegazioni, delucidazioni, come si fa di solito quando si vuole 
realmente comprendere, preferiscono evitare, per orgoglio, per vergogna, per spocchia o per altro tipo di 
carenze. I capitoli in questione hanno il probabile titolo di “lingua e linguaggio”, “lingua e cultura”, “linguistica 
generale”, “scienze cognitive applicate al linguaggio”, “psicologia e sociologia del linguaggio”, “grammatica 
storica”, “propedeutica alla semantica e al lessico”, ecc. per una minibibliografia si rimanda alla nota XIII. 
Ovviamente al fine di avere una visione chiara di capitoli con titoli del genere bisogna chiaramente avere 
un’infarinatura (si può dire no? O è troppo metaforico?) di ampi saperi quali “antropologia culturale”, “storia”, 
“geografia” ecc. (perché poi non dobbiamo lamentarci dei negazionisti del covid). Si invita pertanto a 
interpretare correttamente la provocatoria perorazione di quanto scrive Ugo Iannazzi nel suo “Manifesto in 
difesa della lingua italiana”. 
(http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/per-un-manifesto-in-difesa-dellitaliano/; 
http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/due-spigolature-carducci-marinetti-e-lintegrita-dellitaliano/).
[11] Situazioni simili si sono verificate nella storia dell’umanità, si pensi agli arbëreshë, all’islandese moderno 
ecc.
[12] Castells M. 2010, The Information Age. Economy, Society, and Culture, Volume I, The Rise of the Network 
Society, Blackwell.
[13] Bruno Migliorini, Lingua e cultura, Tumminelli, Roma, 1948; Massimo Palermo, Linguistica testuale 
dell’italiano, Il Mulino, Bologna, 2013; Pietro Trifone (a cura di), Lingua e identità. Una storia sociale 
dell’italiano, Carocci, Roma, 2009; Storia dell’italiano scritto. III. Italiano dell’uso, a cura di Giuseppe 
Antonelli, Matteo Motolese e Lorenzo Tomasin, Carocci, Roma, 2014; Enrico Testa, L’italiano nascosto. Una 
storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino, 2014.
[14] https://www.wired.it/scienza/medicina/2014/06/03/parlare-piu-lingue-fa-bene-al-cervello/; Garraffa M., 
Sorace A., Vender M. 2020, Il cervello bilingue, Carocci; Bialystok E., Luk G., Craik F. I. M. 
2012, Bilingualism: consequences for mind and brain, in «Trends  in Cognitive Science»,  vol. 16, n. 4: 240-
250; Baker C. 2011, Foundation of Bilingual Education and Bilingualism, Multilingual Matters; Antoniou M. 
2019, The Advantages of Bilingualism Debate, in «Annual Review of Linguistic», vol. 5: 395-415.
[15] Vedi nota IX.
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Giuseppe Sorce, laureato in lettere moderne all’Università di Palermo, ha discusso una tesi in antropologia 
culturale (dir. M. Meschiari) dal titolo A new kind of “we”, un tentativo di analisi antropologica del rapporto 
uomo-tecnologia e le sue implicazioni nella percezione, nella comunicazione, nella narrazione del sé e nella 
costruzione dell’identità. Ha conseguito la laurea magistrale in Italianistica e scienze linguistiche presso 
l’Università di Bologna con una tesi su “Pensare il luogo e immaginare lo spazio. Terra, cibernetica e 
geografia”, relatore prof.  Franco Farinelli.
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immagini
di Gianluca Ceccarini

L’origine dell’Antropologia come Scienza delle società primitive è da ricercare all‘interno del clima 
intellettuale dell’Evoluzionismo positivista dove la storia della società umana appariva come il 
risultato di leggi cumulative sempre identiche: i primitivi contemporanei rappresentavano quindi lo 
stadio più remoto dello sviluppo culturale.
Una visione etnocentrica che presupponeva una suddivisione delle società in inferiori e superiori. Le 
etnie extraeuropee venivano osservate ed analizzate in quanto fossili viventi di stadi evolutivi 
sorpassati dalla civiltà occidentale, utili da studiare come cavie per gettare luce sul nostro passato.
Lo schema dello sviluppo storico e culturale adottato dagli antropologi evoluzionisti vittoriani era 
quello dei tre stadi evolutivi di derivazione settecentesca. I popoli venivano classificati e posti su tre 
scalini evolutivi: selvaggio-barbaro-civilizzato.
Un’Antropologia fondata su questi concetti fortemente etnocentrici era funzionale agli Stati 
colonialisti che vedevano nella scienza dei popoli primitivi uno strumento efficace per governare su 
etnie considerate inferiori: conoscere per meglio governare si diceva.
Parallelamente alla visione del selvaggio come rappresentante di un’umanità ferma nel cammino 
evolutivo, maturava il falso mito idealista e carico di stereotipi del buon selvaggio, frutto di una 
visione romantica e non indenne da derive etnocentriche.
L’Antropologia moderna fortunatamente si svincolerà dalle maglie del potere fino ad arrivare ad 
essere una scienza autoriflessiva spesso attiva nella difesa dei diritti delle minoranze etniche, facendo 
dell’osservazione partecipante un metodo centrale: l’antropologo per comprendere deve piantare la 
propria tenda nel centro del villaggio.
Il progetto The Golden Bough, titolo mutuato dal famoso saggio dell’antropologo evoluzionista 
James Frazer, vuole indagare l’immaginario di questo periodo così controverso che ha visto 
scomparire intere etnie e soggiogare milioni di esseri umani per mano dei colonialisti europei in nome 
del progresso e di una presunta superiorità. 
Ma quanto dell’etnocentrismo vittoriano sopravvive ancora nel nostro immaginario, nel pensiero 
politico e nelle scienze, quanto ci pensiamo ancora in piedi su quel gradino più alto?
Il progetto The Golden Bough é stato pubblicato sul magazine on line Yogurt Magazine ed é tra i 
selezionati della Open Call for abstract and Photo Essay Visual Ethnography and Photography today. 
New perspectives, technologies and narratives e verrá pubblicato nel numero speciale di Visual 
Ethnography Journal 2021,
La versione dummy é tra i selezionati del Charta Dummy Award 2021, esposto presso la Paper Room 
di Yogurt Magazine durante il Charta Festival 2021 a Roma.
Il progetto The Golden Bough ha avuto una lunga gestazione, dall’idea iniziale alla versione finale 
(anche se voglio pensarlo ancora aperto) è passato più di un anno. Si tratta di un tipo di fotografia 
forse difficile da categorizzare, costituita da immagini provenienti da diverse fonti, con diversi stili e 
talvolta modificate con interventi digitali e/o analogici.
Fotografia di ricerca che guarda ai linguaggi contemporanei dove la fotografia diviene solo un mezzo, 
uno dei tanti, per declinare un tema, qualcosa quindi che tende a trascendere la fotografia classica e 
guarda più ai linguaggi e alle tecniche dell’arte contemporanea dove siamo più abituati a progetti di 
Mixed media e Collage.
Segnatamente in The Golden Bough ho usato miei scatti originali digitali, elaborati in post 
produzione, selezionati per un loro particolare potenziale metaforico collegato al tema del progetto. 
Molte immagini inoltre provengono dal meraviglioso archivio open source Smithsonian Open Access 
da dove è possibile scaricare, condividere e riutilizzare milioni di immagini e dati provenienti dai 19 
musei dello Smithsonian, centri di ricerca, biblioteche e archivi.
Altre sono foto note di antropologi, come Claude Lévi-Strauss ad esempio, da me semplicemente 
riprodotte dalla pagina di un libro e poi rielaborate, modificate in post produzione.
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Inoltre nella versione dummy del progetto, oltre al media fotografico, ho utilizzato anche alcuni 
interventi di grafica curati da Nahid Rezashateri.
La fotografia di ricerca, con i suoi linguaggi sperimentali e l’apertura all’interazione con altri media, 
è un potente mezzo di indagine del contemporaneo. Con The Golden Bough ho tentato di indagare un 
immaginario, quello colonialista, che dovrebbe appartenere al nostro passato ma che forse ancora ci 
riguarda più di quanto immaginiamo. 
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Gianluca Ceccarini, laureato in Antropologia presso l’Università la Sapienza di Roma con una tesi sulle 
dinamiche di identità territoriale dei culti micaelici nei santuari ipogei, nel 2001 è stato socio fondatore 
dell’ARSDEA Associazione Ricerche e Studi Demo-Etno-Antropologici, tramite la quale svolge diverse 
attività: ricerche sul territorio, allestimenti museografici, partecipazione e organizzazione di convegni, 
pubblicazione di articoli. Si occupa di ricerca demo-etno-antropologica, con un particolare interesse rispetto 
alle tematiche dell’Antropologia del Paesaggio, del Corpo e dell’Etnomusicologia, privilegiando l’uso della 
fotografia. Con Nahid Rezashateri, fotografa-moviemaker iraniana, nel 2018 ha fondato il collettivo SARAB 
che si occupa di progetti fotografici, antropologia visuale, cortometraggi e Media Art, con particolare 
attenzione ai temi dell’identità, della memoria e del paesaggio come processo culturale.
_______________________________________________________________________________________
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Palermo o degli eterni e inamovibili rifiuti

 

Palermo (ph. T. Clemente)

immagini
di Toti Clemente

Ci sta che chi arriva dall’esterno e vive secondo proprie abitudini possa individuare più facilmente 
degli stessi abitanti quelle che possono essere delle carenze endemiche che, in qualche modo, 
caratterizzano i territori. 
In ogni caso, per chi si accinge a conoscere nuovi luoghi o è costretto per impegni di lavoro a 
frequentarli, sparare a zero sulla nuova realtà, anche soffermandosi su evidenze inconfutabili, non è 
mai una bella cosa.
L’immondizia a Palermo, come in altre realtà centromeridionali che patiscono questo problema, 
corrisponde a uno degli aspetti più ingombranti e inamovibili delle tante questioni amministrative nel 
governo delle comunità. 
Al riguardo, ad esempio, la terra dei fuochi ha rappresentato l’apoteosi della pazzia umana, incentrata 
a lucrare nell’indifferenza passiva di un popolo oppresso o rassegnato, nonostante i devastanti risvolti 
procurati alla salute della gente. Per altri aspetti le problematiche connesse all’Ilva di Taranto non 
sono mai state da meno.
I Sud del mondo hanno in comune tante criticità e forse la questione più seria non è lo specifico 
problema che caratterizza un luogo ma il fatto che la linea di confine di questi sud mondiali tendono 
a estendersi sempre più avvicinandosi ai poli.
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Vogliamo parlare dell’innalzamento delle temperature nel pianeta terra? Oppure dello sfruttamento 
indiscriminato dei territori che inducono a trasformazioni epocali e ineluttabili dei vari ambienti? 
Vogliamo parlare della foresta amazzonica? Dello sfruttamento delle tante risorse che inducono per 
interessi nazionalistici o privati a invasioni pseudo pacifiche e a guerre? 
In questo quadro, la spazzatura di Palermo potrebbe solo risultare quasi un piccolo aspetto 
folcloristico, pittoresco, quasi bizzarro, se non fosse collegato a interessi inconfessabili e alla mala 
gestione della cosa pubblica. 
Personalmente ho viaggiato tanto e visitato molti Paesi. Gli aspetti negativi che, ovviamente, ho 
anch’io riscontrato in tante realtà li ho sempre colti, però, per cercare di capire meglio abitudini e 
costumi locali, discernendoli sempre dai veri problemi. 
Nel Sud del mondo chi amministra esercita spesso un potere che rimane incontrollato, dove tante 
complicità (politiche, sindacali e di privati ingordi) determinano situazioni che non trovano tanto 
facilmente delle semplici soluzioni. 
Per l’immondizia, ad esempio, le false campagne ideologiche contrarie alla creazione d’inceneritori 
o altre soluzioni tecnologiche d’avanguardia, si trovano artatamente agganciate a sfruttamenti politici 
eterogenei che, più che industriarsi nel cercare di risolvere i problemi, sollecitano la gente a consensi 
illogici e lontani dalle concrete e complesse questioni ineluttabilmente connesse all’espansione 
urbanistica e alla congestione dei consumi. 
Mi sorge quindi il dubbio che la lettura dell’articolo segnalatomi e che mi ha portato a scrivere queste 
considerazioni, possa nascere forse dal voler ricercare negatività che giustifichino la non accettazione 
di un trasferimento imposto da circostanze subite e non gestibili. 
Del resto capita un po’ a tutti, specialmente in occasione di trasferimenti per incarichi lavorativi, di 
concentrarsi su negatività che portano ad avallare tanti pregiudizi.
Nulla di nuovo quindi, sotto il sole. In ogni caso, esprimere dei punti di vista, specie con una visione 
esterna delle cose, potrà sempre costituire una occasione propizia per riflettere e magari risolvere al 
meglio le questioni, annose e minacciose, come le montagne di rifiuti che accumulati in ogni angolo 
delle città appannano i nostri sguardi.

Dialoghi Mediterranei, n. 51, settembre 2021
_______________________________________________________________________________________
Salvatore Clemente, palermitano che scopre la passione per la fotografia negli anni settanta. Inizia con una 
Yashica FRII, per poi passare a Contax. Necessità di autofocus lo portano all’uso di fotocamere Nikon per 
approdare infine al digitale (prima Nikon, adesso Fuji). Ha realizzato molteplici reportages nel corso di viaggi 
(Cina, India, Pakistan, Peru’, Vietnam, Cile, Argentina, Marocco, Sud Africa, Birmania, Bolivia, ecc…). È 
autore con M. Lo Chirco del volume Un’immagine, un racconto, pref. Nino Giaramidaro, Palermo 2009. Nel 
2021 ha prodotto “Fotogazzeggiando”, con proprie immagini e testi, corredati da prefazioni di Nino 
Giaramidaro, Pippo Pappalardo e postfazione di Daniele Corsini
(https://www.economiaefinanzaverde.it/2021/05/20/fotogazzeggiando/).
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Biblioteche e genti del deserto nelle antiche città del Sahara
 

Mauritania (ph. Silvana Grippi)

immagini
di Silvana Grippi

La Mauritania si trova in uno dei luoghi geografici più suggestivi del Sahara Occidentale. Per arrivare 
a visitare le sue meraviglie abbiamo attraversato territori sperduti, tra altipiani rocciosi con accessi 
impervi e affascinanti. Nelle zone di Ouadane, Chinguetti, Tichitt e Oualata si possono visitare i 
famosi manoscritti del Sahara.
Ouadâne è una delle più incantevoli città. Considerata “semi-fantasma”, si adagia sul bordo 
dell’altopiano dell’Adrar. Le case di pietra del Ksar al Kiali (città vecchia) sembrano precipitare nella 
falesia. La parte più alta è dominata dal minareto della nuova moschea, costruita duecento anni fa, 
mentre all’estremità occidentale, alle pendici della collina, si trova la trecentesca moschea vecchia.
Fra le due moschee, una serie di edifici che sembrano essere stati ammassati a caso. Attualmente, 
vivono nella città vecchia solo 20/30 famiglie, e come Chinguetti, anche Ouadâne è un centro 
culturale per le sue biblioteche private che ospitano oltre tremila manoscritti.
Chinguetti, la città per eccellenza, che per secoli ricoprì il ruolo di capitale religiosa dell’Islam. Il 
commercio con il Maghreb, l’Arabia e l’Africa nera la rese famosa. Nel XVIII secolo, a Chinguetti 
si contavano circa una dozzina di moschee. Considerata una delle grandi città sante dell’Islam al pari 
della Mecca, di Medina e di Gerusalemme, la sua fama va oltre quella di importante centro religioso.
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In questo regno di sabbie e silenzi vi sono civiltà nascoste raccontate in manoscritti custoditi nel 
tempo in cui la memoria riveste un ruolo cruciale. Storicamente nota come città di eruditi, conserva 
tutt’oggi biblioteche private che ospitano migliaia di manoscritti e testi coranici, i più antichi dei quali 
risalirebbero all’XI secolo. 
Questa antica città carovaniera situata nel cuore dell’Adrar continua a essere un libro aperto sul 
passato religioso, economico e culturale di questa creatura di sabbia abbarbicata sulle dune. È stata 
edificata tra l’XI e il XII secolo per le esigenze delle carovane che transitavano attraverso il Sahara 
trasportando armi, stoffe, cereali e libri dal Nord e sale, gomma arabica, schiavi, oro e avorio dal 
Sud, dell’erg.
Ouarane regala ai visitatori momenti di singolare intensità emotiva, con il vociare dei bambini in 
sottofondo, la quiete delle prime ore pomeridiane appesantite dal caldo e il silenzio etereo delle notti 
stellate che restano impressi nel cuore di chi li vive come vecchie foto sbiadite e ingiallite dal tempo 
(patrimonio Unesco, 1996).
Il suo nome è oasi in lotta perpetua contro l’insabbiamento e l’oblio in cui due città e due anime – la 
“vecchia” e la “nuova” – si sostengono a vicenda. Al nostro arrivo ci presentano libri redatti 
su pergamene e copertine di pelle (anche gazzella) finemente decorate con colori naturali e con 
magnifiche miniature, questi tesori dell’oasi sahariana – custoditi all’interno di bauli di legno in balìa 
purtroppo delle termiti e della sabbia – sono gelosamente tramandati di generazione in 
generazione che, accanto a testi di natura prettamente religiosa, conservano compendi di scienza, 
letteratura, astronomia, diritto e matematica e altri.
Tra questi luoghi della memoria insidiati dalla sabbia e dal tempo, dove è impossibile lasciare 
impronte, dove l’orma del piede viene rapidamente cancellata dal vento, c’è un’altra biblioteca: 
la Biblioteca Habbot – fondata nel XIX secolo, casa di Sidi Ould Mohamed Habbot, esponente di 
un’antica famiglia di eruditi e mercanti che ebbe un ruolo di rilievo nella diffusione del pensiero 
islamico nel Sahara e nel Sahel – si distingue nel mondo mauro per la sua ampia collezione (circa 
1.400 opere tra studi coranici, trattati scientifici, religiosi, storici, letterari e linguistici) in cui è tuttora 
possibile ammirare la straordinaria perizia dei calligrafi e degli incisori medievali.
Un’altra biblioteca di grande interesse è la fondazione Ahmed Mahmoud che raccoglie circa 500 
esemplari e accoglie il visitatore con un motto della saggezza africana del grande scrittore maliano 
Amadou Hampâté Bâ: «La conoscenza è una fortuna che non impoverisce chi la offre».
A Tichitt una architettura unica nel suo genere con riferimenti all’arte sudanese caratterizza i villaggi 
berberi dove abbiamo incontrato famiglie con libri conservati accuratamente come bambini da 
proteggere. Gli Ulema, i Sapienti, si rivolgevano a copisti professionali per rispondere alle richieste 
di intellettuali e commercianti facoltosi che volevano acquistare per sé le opere più importanti. Ogni 
libro trascritto veniva a costare quanto un dromedario. Il manoscritto poi passava ad abili artigiani 
per la rilegatura. 
Pure a Oualata, nonostante saccheggi e dispersioni, si conservano ricche biblioteche private che, col 
passare dei secoli, sono giunte quasi integralmente fino a noi, assumendo un valore inestimabile.
Le città simbolo delle civiltà del deserto, fino alla fine del XVI secolo, poterono rivaleggiare con 
Timbuctu come emporio commerciale carovaniero.
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Silvana Grippi, di origine siciliana, vive e lavora a Firenze. Laureata in Lettere presso la Facoltà di Lettere a 
Firenze, indirizzo geografico, con una tesi sul Sahara Occidentale, è responsabile dell’Agenzia di Stampa 
DEApress e autrice di numerosi libri anche fotografici, ha documentato Paesi dell’Africa e del Medioriente, 
dal Maghreb al Mashrek, avvicinando popoli e piccole tribù. Scrive recensione di libri su Le Monde 
diplomatique, organizza convegni e ricerche sulla “Geografia sommersa”. Attualmente sta lavorando per 
costituire un Archivio Storico delle attività sociali e culturali del centro Studi D.E.A. (Didattica-Espressione-
Ambiente).
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Il Portogallo, un po’ demodè, un po’ d’avanguardia

Porto (ph. Lorenzo Ingrasciotta)

immagini
di Lorenzo Ingrasciotta

Cos’è il Portogallo se non una condizione dell’anima! Sospeso, perfettamente in equilibrio, fra la 
sofferente melodia del Fado e l’incalzante ritmo del Rock & Roll. Sempre deciso, fra il Bacalhau e la 
Francesinha.
Un ottimista signorotto di mezza età vestito di bianco: pantaloni, camicia, cappello e bianche anche 
le scarpe immacolate. Capelli lunghi e sempre tenuti indietro da troppa brillantina. Un po’ demodé. 
Solo, da poco, appena dismesso.
Come “la mezza età”: nessuno più usa questa definizione da quando siamo entrati nel terzo millennio! 
Eppure fiero della sua prestigiosa condizione, della sua straordinaria postazione geografica.
Affacciato al pronunciato balcone Manuelino del suo palazzo ancora molto ben conservato, guarda, 
con occhi severi e con una smorfia strafottente della bocca, la perfida linea retta che permette al cielo 
sconosciuto di baciare un Atlantico inaffidabile.
Orizzonte misterioso che nasconde le vestigia di un eroico passato travestito irrispettosamente da 
Nuovo Mondo.
Affacciato al suo balcone vista mare e dietro a lui il frastagliato sky-line di Porto, affollato da decine 
di snellissime gru che svettano nel cielo infuocato di uno speranzoso tramonto: il futuro promettente 
dell’Europa.
Andai la prima volta in Portogallo nel 1998. Lisbona sembrava stiracchiarsi dopo un lungo 
torpore.  Nemmeno tanto preoccupata da un epico incendio che aveva cambiato il volto alle case del 
centro città.
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Intanto, aveva ultimato il fantastico ponte di Vasco da Gama. Si apriva ai miei occhi, man mano che 
lo attraversavo in auto provenendo dalla Spagna, come carte da poker in mano ad un giocatore.
Architettura Moderna e design avanguardistico che conviveva serenamente con l’eterno rispetto per 
il Fado che faceva da colonna sonora alla vita dei capitolini. Erano comunque giorni in cui era ancora 
possibile incontrare un uomo in canottiera, sul marciapiede della Calçada de Estrela, schiacciato al 
muro di una vecchia casa al passaggio del mitico Elèctrico, mentre, con atavica sicurezza, continua 
ad occuparsi delle otto/dieci sardine che sfrigolano sulla graticola sopra la carbonella ardente.   
Il fumo che profuma di pesce le strade di Lisbona era ancora una pittoresca caratteristica del quartiere 
de l’Alfama, oggi ripulito e colorato da tetti rossi su case esclusivamente bianche che restituiscono 
agli strettissimi vicoli in discesa, che dal Miradouro de Santa Luzia portano sino al mare, la luce 
brillante del sole e l’aria trasparente del vicino Atlantico.  
La strada che portava al nord del Portogallo mi consigliava una sosta a Coimbra, città universitaria 
celebre anche fuori i confini nazionali. Silenziosa e grigia nel 1998, colorata solamente dai suoi 
preziosi Azuleio, oggi mi accoglie con una generosa vitalità che solo una rinnovata generazione di 
giovani sa dare tra una cattedrale Romanica e una moderna Taberna e un bicchiere di porto in mano.   
Alla fine del secolo scorso tutto quello che c’era fra Lisbona e Porto non conosceva affatto il “turismo 
di massa”: Aveiro, Batalha, Peniche, Obidos, Alcobaça ed Evora non erano in nessuno dei programmi 
delle agenzie di viaggio.
Eccezion fatta per Fatima, oggi meta di innumerevoli gruppi che poco hanno a che fare con la 
religione, piuttosto rischiosissimo luogo di selvaggi assembramenti.
Nel 1998 Porto dormiva ancora. Si cullava sugli allori che il tempo passato le aveva regalato, 
rendendola famosa in tutto il mondo per il commercio dell’omonimo vino. Persino i ristoranti erano 
rimasti con l’arredo anonimo degli anni cinquanta.
Le proposte scarse e poco interessanti. Si, il bacalhao era onnipresente, come oggi d’altronde, ma con 
presentazioni poco appetibili e che certamente inibivano qualsiasi curiosità.
Oggi la città è irriconoscibile. Ha conservato il fascino della tradizione artistica, letteraria e 
gastronomica.
Ha trasformato, in questi ultimi vent’anni, tristissime piazze poco frequentate solo da anziani signori 
(maschi), in luoghi verdi che nascondono enormi e comodi parcheggi per auto sotto manti erbosi 
trasversalmente frequentati ed adoperati come comodi luoghi di lettura, attività ginniche, e 
riferimento per incontri fra persone di tutte le età.
Siamo di fronte alla Libreria Lello, forse la più bella del mondo. Antico e moderno si abbracciano e 
si fondono lasciando immutato il valore della storia e l’importanza di sentirsi già nel futuro. Un futuro 
che conserva memoria del passato.
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Lorenzo Ingrasciotta, originario di Castelvetrano, inizia a fotografare con una reflex, a Palermo, appena 
iscritto all’Università. Appassionato di viaggi, fa il primo reportage in Thailandia; una delle foto parteciperà 
ad un concorso fotografico e vince il primo premio. Ha realizzato servizi pubblicitari ed è stato premiato con 
menzione al secondo concorso nazionale indetto dall’AGFA. Sue foto sono pubblicate su quotidiani e riviste.
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I Racconti dai “Rencontres”. Più di mezzo secolo di fotografia

 

immagini
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di Giuseppe Sinatra

È una notte di inizio luglio, nella cittadina francese di Arles, in Camargue. Uno dei tanti “sud” del 
mondo. Ascolto il suo centro storico che sonnecchia: i vicoli risuonano di qualche arpeggio di chitarra 
sceso da finestre socchiuse. Si sta esaurendo lo scirocco del sud e il fiume Rodano cambia le sue 
correnti. Bicchieri di plastica e fogliame sparso mi accompagnano verso casa spinti dal vento tenue 
che sembra addolcire il clima caldo di questi giorni. Percepisco il suono del silenzio cittadino con le 
ultime biciclette che si ritirano e le voci di chiacchiere della buona notte prima di tirare le somme di 
una settimana interminabile: gli occhi e le orecchie sono piene di immagini e parole fotografiche.
Qui si svolge da cinquantadue anni uno dei più importanti eventi fotografici dell’anno, sì, del mondo. 
I “Rencontres de la Photographie”. Una Mecca per gli amanti della Fotografia. Perso tra i budelli del 
centro storico – chi lo vuole latino, chi lo vuole arabo, chi lo vuole slavo – eccomi qui immerso nel 
teatro della fotografia più importante d’Europa.

Cappello in testa, macchina fotografica al collo, zaino in spalla e occhi aperti per registrare tutti i 
sipari che si aprono in questa cittadina provenzale che ha le sembianze di un teatro fotografico a cielo 
aperto. Qui si vive di fotografia, prodotto dell’ingegno e della creatività umana.Tra la fine degli anni 
60 e primi anni 70 del Novecento, la Francia vive un periodo di profonda trasformazione, l’Europa 
occidentale inizia ad assorbire come una spugna gli usi e costumi d’oltremare. Il movimento 
statunitense per i diritti civili costituisce e diventa il prototipo e il propulsore della protesta. I 
movimenti studenteschi iniziano a muovere le coscienze dei popoli, innovando, trasgredendo e 
stimolando lo spirito creativo. È in questo panorama storico che nel profondo sud della Francia nasce 
l’idea dei “Rencontres d’Arles”. Ci troviamo in piena Provenza in una cittadina famosa per aver 
ospitato Van Gogh e suoi girasoli i Gipsy King e le loro contaminazioni musicali gitane. Si respira 
un clima di assoluta sospensione: qui sembra non sentirsi la distanza dalla capitale. Nel 1969 Lucien 
Clergue, Jean-Maurice Rouquette, Michel Tournier e altri appassionati cultori della fotografia 
“inventano” i “Rencontres D’Arles”. In breve tempo questi Rencontres diventano per la Fotografia 
quello che Cannes è per il cinema, trasformando il piccolo borgo di Arles nella capitale mondiale 
della Fotografia.

Il pubblico inizia a riconoscere nella fotografia una nuova forma d’arte, capace attraverso i suoi più 
importanti interpreti di evolversi e di trasformarsi. La vera difficoltà fu quella di mescolare insieme 
dilettanti e professionisti, ricercando una complessa sinergia tra due mondi fino ad allora così distanti. 
La svolta avviene nel 1973, quando vengono presentati una ventina di workshop, che avranno il 
compito di far interagire professionisti e dilettanti, facendo crescere in questo modo gli uni e gli altri 
e creando uno scambio di energie, di stimoli e di esperienze che alla Fotografia e al nascente mercato 
dell’arte fotografica, daranno una spinta eccezionale. L’intenzione fu, fin da subito, di far sì che i 
“Rencontres” diventassero un evento culturale di spessore e non solo una serie di “rendez-vous” 
amichevoli tra gente che condivideva la stessa passione.
La rassegna conosce fino al termine degli anni novanta una continua ascesa, facendosi conoscere e 
apprezzare in tutto il mondo: migliaia di visitatori iniziano ad aggiungere ai loro itinerari turistici la 
tappa dei “Rencontres”. Questo grande successo convince il presidente Francois Mitterand nel 1982 
a fondare l’Ecole nationale supérieure de la photographie proprio ad Arles invece che nella ville 
Lumiere. Tra alti e bassi il festival è riuscito ad sopravvivere al famoso 2020, anno di riflessione e 
cambiamento, fino ad arrivare quest’anno alla 52esima edizione riaprendo a un’Estate delle lucciole 
– un été des lucciole (come dice il nuovo direttore del festival Christoph Wiesner), e, dopo un anno 
di virtualità si riapre al pubblico.
Tra le rue e le impasse arlesiennes entro nel vivo delle mostre; divento spettatore. Con me vedo 
giornalisti, fotografi, curatori, critici d’arte, editori, esperti, appassionati e turisti curiosi con la mappa 
in mano, quest’anno anche interattiva con una App da smartphone.
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Camminando mi perdo tra i Rencontres e le mostre ufficiali ricche, ricchissime. Gli spazi espositivi 
sono molteplici e multiformi: chiese sconsacrate, musei, gallerie tradizionali, piazze, istallazioni 
urbane, hotel, persino una mostra completa dentro un Monoprix, una catena di supermercati francese. 
Mostre e raccolte per tutti i gusti, per chi ha solo bisogno di belle immagini e per chi si appaga nello 
studio filologico e documentaristico che la fotografia può donare.
Ma accanto agli eventi e alle mostre ufficiali, Arles si riempie di eventi informali per così dire OFF, 
un festival dentro il festival che in quest’ultimi anni è diventato un percorso parallelo. Fino all’anno 
scorso il gruppo dei “Voies Off” camminava in parallelo e in contrapposizione ai Rencontres 
istituzionali, quest’anno invece il cosiddetto OFF si è riorganizzato, espanso, evoluto: ogni angolo di 
strada, nei magazzini abbandonati dei palazzi, dentro i negozi, persino dentro scantinati e macellerie. 
Bellissimo ascoltare le letture fotografiche spontanee; giovani di tutto il mondo ascoltano e imparano 
da esperti; un formicaio di persone che si vuole che mostrano le loro opere e i loro libri fotografici; li 
vendono, li regalano, li firmano.
Molti gruppi di fotografi utilizzano case sfitte, negozi abbandonati, corti chiuse, per creare gallerie 
temporanee. Un sottobosco di immagini che non smette mai di stupire. Le fotografie e le mostre 
brulicano in ogni dove. Centinaia di teatrini della fotografia, che fanno festa nella settimana di 
apertura dei Rencontres, aspirano a farsi vedere, aprono a un pubblico che vuole respirare di 
fotografia. Possono non piacere le foto appese, ma l’approccio dell’aprire finestre per guardare e 
impressionare, qui e ora un proprio mondo, non fa altro che far sopravvivere lo scambio di idee e di 
umanità.
Gente seduta per terra, al bar, a sorseggiare un caffè o un pastis, a far vedere le proprie fotografie, 
magari con la speranza di venderne qualcuna per entrare nelle grazie di un collezionista o un gallerista 
oppure solo per comprare il gasolio per tornare a casa.
Cammino e i muri che si fanno beffa della minaccia comunale che dice “defence d’afficher” – divieto 
di affissione – si fanno mostra pure loro. Ogni sera una moltitudine di attacchini affiggono, incollano, 
attaccano i loro manifesti o addirittura vere e proprie mostre complete.
Così i “Rencontres d’Arles” hanno attraversato oltre 50 anni di vita, raccontando al mondo la 
fotografia in tutte le sue forme, hanno mostrato attraverso l’avvicendarsi di autori di grandissimo 
spessore e di nuove leve che la fotografia non è solo un mezzo espressivo di secondo piano, ma un 
linguaggio universale che ha la piena nobiltà di un’arte maggiore. Questo era l’intento dei “padri 
fondatori” e grazie alla loro perseveranza, alla loro fiducia e alla loro visione lungimirante oggi la 
manifestazione continua ad essere uno dei punti di riferimento di chi ama la fotografia e di chi ne ha 
fatto la propria professione.
Qui ad Arles la fotografia è per strada, la si raccoglie, la si osserva “dans la rue”, lungo la via. Ma 
non è “di strada”. Sentire parlare di “photographie de rue” talvolta fa venire dei dubbi su nomenclature 
e destinazioni d’uso di quest’arte tanto famosa ma tanto bistrattata. Infatti qui, al di là di ogni facile 
didascalia, la fotografia è pensata, costruita, cucinata, digerita, riusata. Ecco che mi viene difficile 
tirare le somme perché in fotografia, come nella vita esistono molte strade; qui ai “Rencontres de la 
Photographie” ci si incontra in strada sempre di più.
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Giuseppe Sinatra, laureato in Storia dell’Arte, specializzato in Storia della fotografia, insegna tecniche e 
tecnologie della comunicazione multimediale presso un istituto tecnico e tecnologico. Insieme a un gruppo di 
lavoro omogeneo e di ricerca è inserito dentro l’associazione “Palermofoto ACSI Matteotti” con la quale 
gestisce da molti anni una scuola di fotografia a Palermo ed eventi culturali nel campo della promozione 
all’immagine. Fotografa per lavoro e da fotoamatore, diviene fotoamante e impiegato della fotografia. Fino ad 
oggi lavora ancora con la macchina fotografica in mano, ricercando per sé e anche per gli altri. 
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Gli sguardi dei Siciliani (ph. Tano Siracusa)
immagini

di Tano Siracusa

Gli sguardi dei siciliani, il loro linguaggio, la loro violenza. Guardari in siciliano significa anche 
sorvegliare, tenere a bada, controllare.
Ed è lungo gli sguardi degli altri che si precisano i personaggi, che si intrecciano i disconoscimenti, 
gli inganni, le finzioni, che prendono forma le maschere per la recita sociale.
Pirandello ha solo evidenziato un tratto della sicilianità che difficilmente passa inosservato.
Denis Mack Smith, ad esempio, lo segnalò come ciò che maggiormente lo aveva colpito visitando 
l’Isola per la prima volta. 
Forse la premessa filosofica di certe forme di individualismo siciliano oscilla fra il dubbio che gli 
altri non esistano, che siano delle nostre allucinazioni (delle nostre fotografie?) e l’ossessione degli 
altri, del loro sguardo, di ciò che noi appariamo nel loro sguardo.

L’altro come prolungamento di sé o come emorragia, come rischio di perdita di sé, come alienazione.
Ci sono codici, regole. Chi guarda comanda. Abbassare lo sguardo come segno di riconoscimento 
dell’altro e di sottomissione, incrociare gli sguardi come reciproca sfida. 
Naturalmente tutto è molto sfumato e poi dipende da dove ci si trova, se in via Ruggero Settimo o a 
Ballarò a Palermo, nella piazza centrale di Palma di Montechiaro o seduto a un caffè di Ganci.
Il galateo degli sguardi in Sicilia è una vasta e ardua disciplina che istruisce al rispetto delle gerarchie, 
che inibisce il mimetismo, che interdice spesso la reciprocità e istituisce il comando e l’obbedienza, 
che rende manifesta la violenza implicita nel guardare. 
Se un fotografo si sente la coscienza sporca in Sicilia rischierebbe perciò di venire paralizzato dal 
senso di colpa o dal timore di far scoppiare un casino ad ogni clic.
Lo sguardo fotografico è infatti uno sguardo che esibisce la sua violenza, che pretende di degradare 
chi viene fotografato a un pezzo di carta, in balìa degli sguardi degli altri, nell’impossibilità di 
replicare, di restituire lo sguardo, di affermare il suo non essere quella fotografia, quell’immagine 
irrevocabile su pezzo di carta, una cosa.
In Sicilia fotografare per strada uno sconosciuto può essere più rischioso che altrove.
Gli unici contesti nei quali si può fotografare liberamente, senza rischiare, sono le feste perché la 
teatralizzazione è in quei casi collettiva e ritualizzata.  Oppure quando chi fotografa è conosciuto e 
accettato da chi viene fotografato.
Questo è vero ovunque, e d’altra parte in altre lingue neolatine, come lo stesso italiano, “guardare” 
conserva anche il significato di custodire. Si custodiscono le cose e gli animali, ma anche gli uomini. 
“Guardiano”, “guardia”, vengono da “guardare”.
 
Ma è nell’isola di Pirandello che la complessità dello sguardo sembra alludere ad una preesistente 
verità, muta, stabilita dai corpi, da quel loro inoltrarsi nel mondo, incontro agli altri o contro, 
innanzitutto attraverso gli sguardi.
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Tano Siracusa, fotografo di origine agrigentina, ha iniziato la sua attività nei primi anni ‘80, alternando 
reportage di impostazione bressoniana ad un uso più diaristico e introspettivo del mezzo fotografico. È stato 
condirettore del trimestrale Sudovest e direttore di Fuorivista, ha fatto parte della redazione di Gente di 
fotografia. Ha pubblicato numerosi libri fotografici, tra i quali: Perdersi in manicomio (1993); Scattando 
incontro al tempo (2010); Con i suoi occhi (2011); e un libro di racconti ‘illustrati’ da fotografie Specchi e 
altri racconti (2014).  Da molti anni si dedica alla realizzazione di video e documentari. alcuni pubblicati su 
testate on line. 
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